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ЗЕЛЕНЫЕ ГОРЫ 


Дом Маминых стоял знаменито — на разделе Европы и 
Азии. Этот раздел на сотнях его верст местный житель все- 
гда чувствовал, от упирания в бока двух частей света дер- 
жался прямо, гордо. И когда, к примеру, случались кулач- 
ные бои или просто драки от досуга на каком-нибудь 
замерзшем озерце, бойцы с западного берега дразнили вы- 
сыпавших на лед молодцов с противоположной деревеньки: 

— Эй, вы, азияты! 

И было чудом: проснуться однажды летним утром в ти- 
хом доме, когда взрослые ушли управиться с делами, 
и в распахнутых окнах увидеть молчаливые горы. Зеленые, 
с серыми каменными шиханами, с прямыми просеками ухо- 
дящих в обе стороны дорог, будто по лесу плетью ударили. 

И кругом русская земля. 

Дом молодой, деревянный, на каменном фундаменте. По 
описанию, которое поныне хранится в архивах, поставлен 
он как дом священника при заводе, в 1847 году, с двумя хо- 
зяйственными сараями и деревянной банькой, построенной, 
правда, через десяток лет. Земли при заводской церкви ни 
пахотной, ни сенокосной, ни усадебной не полагалось. 

Документы, которые во все времена оставляют после се- 
бя люди, не ведая часто, как отнесутся к ним потомки, тут 
сохранили следующую мелочь. Оказывается, 24 мая 1858 го- 
да «в 7,5 часа пополудни» через завод пронеслась сильная бу- 
ря, продолжавшаяся несколько минут. В числе поврежден- 
ных господских домов оказался и дом, в котором с 1852 года, 
с года рождения Мити, квартировал священник Наркис 
Матвеевич Мамин: «Уронило заплот, разбило некоторые ра- 
мы у окон и уронило часть дымопроводных труб». 

Ничего удивительного в том не будет, если документ 
о случившемся оставил сам отец Наркис, который вел мно- 
голетние метеорологические наблюдения, отмечая в бланках 
«Уральского общества любителей естествознания» всякого 
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рода атмосферные явления. За наблюдения над грозами Об- 
щество отметило его своей премией. 

Пятью окнами дом выходил на заводскую площадь, отку- 
да можно было увидеть деревянное здание заводской кон- 
торы. За ней находилось специальное здание, именуемое 
«машинной». Предназначенное для пожарных машин, дей- 
ствительно нужных посреди леса, жилого дерева и огневой 
работы заводских фабрик, как раньше называли цехи, изве- 
стность «машинная» обрела истязаниями кнутом и розгой 
всякого рода провинившихся, а также содержанием разбой- 
ников, кои не переводились в уральских и сибирских зем- 
лях. Ребенком Митю Мамина не раз тянуло побывать «на 
страшном месте», заглянуть в маленькое оконце, чтобы дет- 
ским острым глазом выхватить из темноты фигуру разбой- 
ного человека в красной растерзанной рубахе и «в железах», 
то есть в ручных и ножных кандалах. 

«Одним из самых ярких воспоминаний моего детст- 
ва, — писал Дмитрий Наркисович, — является именно раз- 
бойник, как нечто необходимо роковое, как своего рода 
судьба и кара, как выражение чего-то такого, что с плеча ло- 
мило и разносило вдребезги все установившиеся нормы, 
до дна возмущая мирное течение жизни и оставляя после се- 
бя широкий след». 

Няня, кухарка, кучера, разные старушки, которые броди- 
ли из дома в дом, иногда оставаясь заночевать и отдохнуть 
от скитальческих своих дорог, пугали и манили детское во- 
ображение историями и рассказами о лихих и беглых людях, 
об удачливых разбойниках, о страшных преступлениях и не- 
минуемом наказании за них. 

Старушка Филимоновна, приходившая в маминский 
дом присмотреть за ребятишками, как-то поведала исто- 
рию о репке. Давно это было... Злой-презлой кержак Кор- 
нило застал на своем огороде беглого и застрелил его же- 
ребъем. А покорыстился голодный человек всего-навсего 
репкой. И поражала тут слушателей не картина истекаю- 
щего кровью человека (для детского внимания тут самый 
интерес), а несоответствие между грошовым преступлени- 
ем и тяжким возмездием. Но народная легенда или быль 
имеют свои законы: картины преступления — не самоцель 
в них. Важны были нравоучения, педагогика, проистекаю- 
щие из легенды. Вывела свою педагогику из истории о реп- 
ке и Филимоновна. Оказывается, разбойный-то человек 
ограбил бедную вдову, убил ее и ребеночка ее — оно и вы- 
шло, что Корнило-то его не за репку застрелил, а так, Бог 
злодея нашел. 
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«Как ни бегал, значит, а Бог-то все-таки нашел», — за- 
ключила, вздыхая, свою историю Филимоновна, не ведая, 
что в детский ум вкладывала извечную проблему преступле- 
ния и возмездия. Позже писатель Дмитрий Мамин-Сибиряк 
не раз в своих книгах вернется и к разбойникам, и к случаю 
с репкой (в очерке «Летные») и задумается о возмездии, ко- 
торое обвенчает конец многих его мятущихся, сильных ге- 
роев, заевших чью-то жизнь, придавивших несчетно бедных 
людишек на своем пути за «диким счастьем», которое, 
по уральским меркам, как ни крути, все в золоте или несу- 
разно огромном капитале материализуется. 

На глазах Мити отлавливали всамделишного разбойника 
Савку. Савка был коренной висимский человек, за дерзость 
заводскому начальству посаженный в «машинную». Но он 
не пожелал отправиться отсюда в верхотурский острог и уда- 
рился в бега. И бегал целых десять лет. 

«Заводское крепостные право отличалось особенной же- 
стокостью, — замечал позднее писатель, — и благодаря это- 
му... создался целый цикл крепостных заводских разбойни- 
ков. Это был глухой протест всей массы заводского 
населения, а отдельные единицы являлись только его выра- 
зителями, более или менее яркими. Такой свой заводской 
разбойник пользовался всеми симпатиями массы и превра- 
щался в героя. Он шел за общее дело, и масса глухо его от- 
стаивала». 

Таким был и Савка. По его душу отрядили полсотни 
оренбургских казаков под началом следователя Николая 
Ивановича, который не преминул завернуть в поповский 
дом на чай. Насколько детская фантазия расцветила гроз- 
ную и страшно-притягательную фигуру разбойника, на- 
столько никак не могла всерьез принять она главного загон- 
щика в охоте на него. Следователь Николай Иванович был 
необыкновенно маленького роста, шупленький, с каким-то 
мальчишеским лицом, да еще в мундирчике с золочеными 
пуговицами. Игрушечный солдатик — да и только! И стар- 
ший брат Коля не выдержал, с добродушной улыбкой поло- 
шел к гостю, дернул за рукав и позвал: 

— Пойдем, поиграем... 

Но у маленького «посланца закона» были под рукой пи- 
ки-сабли вострые, и удачливого Савку все же схватили. 

Митя помнил, как потом вывели беглого из «машинной», 
посадили в крестьянскую телегу и заковали руки и ноги. 
Провожать высыпало много заводского народа. Савка снял 
шапку и низко раскланялся на все стороны. 

— Братцы, простите... 


В тишине, охватившей площадь, чей-то голос, словно из- 
под земли, глухо подал: 

— Бог тебя простит, Савелий Тарасыч! 

Пропасть уйдет времени, писательское внимание Дмит- 
рия Наркисовича Мамина-Сибиряка займут судьбы многих 
десятков людей с уральской стороны, но не затеряется сре- 
ди них беглый, странный, клейменый люд, еще в детские 
годы прошедший перед любопытствующими глазами. И, мо- 
жет быть, тогда начал он думать над чисто русской странно- 
стью: как так получается, что люди, осуществляющие жес- 
токую тиранию, изобретающие приемы и формы истязания 
на заводских рабочих, сами по себе не были ни злыми, 
ни жестокими, а всего только и делали, что «творили волю 
пославшего» вроде Николая Ивановича? Что же, по прика- 
занию самые добрые могут превратиться в неизвестно ко- 
го? Сделать и сломать что угодно, стереть и на голом месте 
выстроить указанное (насыпать гору, вырыть котлован), 
а построенное вновь смести или просто перестроить, как 
прикажут? Может, это и не простое послушание, пусть доб- 
росовестное, как понимал писатель, а несчастная русская 
доверчивость, которую сильные и честолюбивые эксплуати- 
руют как хотят... 


Недалеко от конторы с «машинной» края главной площа- 
ди занимали различные подсобные постройки — дровосу- 
шильные в саже печи, провиантские и другие склады (их 
тогда называли «магазины»), питейная изба с елкой над 
крыльцом вместо вывески, сторожевая будка. Выходила на 
площадь, по летнему времени вся в черемуховой зелени, 
Анатольевская церковь (в ней хранилась метрическая книга 
с записью о рождении Дмитрия Мамина — октябрь 1852 го- 
да). Наконец, ниже плотины, угомонившей для серьезной 
работы воду трех стремительных речек — Шайтанки, Виси- 
ма и Межевой Утки, — дымил и гремел своими фабриками 
сам Висимский железоделательный завод. Здесь под сокру- 
шительными ударами кричных молотов, работавших от во- 
дяного колеса, из тагильского привозного чугуна выходило 
отличное полосовое железо. 

Завод — центр всей местной жизни и цель ее. Основал его 
Акинфий Демидов, из знаменитого рода российских горно- 
добытчиков, «на государственной порожней земле, на речке 
Шайтанке». Была на нем вначале одна молотовая фабрика 
с шестью кричными горнами и тремя молотами. Трудилось 
здесь около четырехсот мастеровых, в основном собствен- 
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ных, то есть крепостных. А уже в первые годы жительства 
Маминых в Висиме вместе с приписанными деревеньками 
и приисками при заводе кормилось около трех тысяч чело- 
век, в большинстве православных, но и раскольников было 
немало — три с половиной сотни. Этнографический состав 
населения отличался пестротой. Обычаи, диалекты, преда- 
ния, бытовые и нравственные традиции переплетались здесь 
самым причудливым образом, являя по-своему уникальный 
и замкнутый человеческий мир. 

«Завод, где я родился и вырос, — вспоминал Дмитрий 
Наркисович, — в этнографическом отношении представля- 
ет замечательную картину. Половину составляют расколь- 
ники-аборигены, одну четверть — черниговские хохлы и 
последнюю четверть — туляки. При крепостном праве они 
не могли слиться, а на воле это слияние произошло само 
собой». 

Рабочих рук не хватало, и Демидовы предусмотрительно 
скупили тульских и черниговских крестьян (последних, 
по преданию, просто выиграли в карты). 

Все три ипостаси местного народа совершенно четко ска- 
зались на облике поселка, образовав три характерные, до- 
вольно автономные до воли 1861 года части или, как, ви- 
симцы говорили, три «конца» — кержацкий, тульский 
и хохлацкий. Сами улицы и дома, составившие эти «концы», 
носили следы определенной самобытности. Всех старше 
и темнее были кержацкие избы, поставленные в стародавние 
времена бежавшими с реки Керженец от никонианских го- 
нений раскольниками. Здесь беглецов приняли и надежно 
упрятали под крепостную демидовскую печать — от никони- 
анцев оборонили, но воли лишили, да так, что и каторга не- 
страшна. Избы кержаков из необхватных стволов, с высоки- 
ми коньками, крошечными оконцами, как бойницы, да еще 
прикрытые ставеньками. Глухие дворы под общей крышей 
вымошены диким камнем. Не дом — крепость. У туляков 
избы высокие, открытые, с резными наличниками. У черни- 
говских крестьян — веселые мазанки, как на милой Украи- 
не, только садов вишневых нет. 

Даже детские наблюдения и впечатления, обычно ясно 
и четко отпечатывающие в памяти поверхность явлений 
и предметов, дали богатый первородный материал, который 
Мамин-Сибиряк так щедро использовал в романе «Три кон- 
ца», где прямым и точным прототипом Ключевского завода 
с его поселком и населением был родной Висимо-Шайтанск. 

В детских его путешествиях по окрестным горам Митя 
Мамин не раз открывал красоту родного края с захватываю- 
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шей дух высоты птичьего полета. С утесистого шихана «Ки- 
рюшкина пригорка» распахивалась широкая волнистая пано- 
рама с синеющими вдали горами, устланными зеленой тай- 
гой, пересеченной быстрыми речками. Как громадные окна 
глядели издали десятки чистейших озер из зеленой рамы ле- 
сов. Кое-где девственный сей вид был отмечен малым че- 
ловеческим жильем. И только вдали хорошо различался род- 
ной Висим с двумя его прудами, колокольней отцовской 
церкви и дымками фабрик. Каменная глыба Белой горы за- 
слоняла соседний Черноисточенский пруд с заводом и по- 
селком. 

Удивительность уральской панорамы была и в том, что 
открывался один секрет: все заводы с поселками располага- 
лись, как правило, в глубоких лесах, отгораживаясь друг от 
друга высокими горами, — и будто другого мира вокруг не 
было. Но речки и тропы, особенно плотные зимние дороги 
среди лесов, часто пролегавшие по несокрушимому озерно- 
му льду, соединяли жилье друг с другом для дела, родства, 
досуга, хозяйских нужд и прочих всечеловеческих необходи- 
мостей. Это не могло не сказаться на уральском характере, 
в котором известная замкнутость и нелюдимость вдруг ко- 
лыхнет таким размахом, словно разом горы раздвинутся, 
чтобы дать простор для русской удали и душевной широты. 
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Дмитрий всегда помнил вечера, когда в темном доме по- 
сле дня взрослых забот и детской беготни приходил уютный 
покой и отдых, и отец брал его на руки — и так, неслышно 
расхаживая по толстым половикам, что-нибудь рассказывал. 
Отец был рослый, сильный и уравновешенный человек. Все 
в нем — крепкая фигура, бледноватое лицо, строгое и доб- 
рое, с густой русой бородой, внимательные серые глаза — 
выказывало надежность натуры. 

Мать была такого же склада: сдержанная, работящая, 
но в будничных семейных заботах она казалась более стро- 
гой, чем отец. 

Вообще чета Маминых была на удивление ладной. Еще 
смолоду близкие к ним с удовольствием отмечали это ров- 
ное горение любви между ними, заботу друг о друге, особен- 
но когда разрослась семья и большие труды и беспокойства 
пришли в дом. 

Отец Анны Семеновны, Семен Степанович («горнощит- 
ский дедушка», как звали его в семье Маминых), навестив 
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дочь и зятя через год после рождения второго внука, Мити, 
писал им из-под Екатеринбурга, из сельца Горный Щит: 

«Любезнейшие дети! Честнейший Наркис Матвеевич и 
Анна Семеновна! 

Хотя и бегло, но с полным удовольствием и душевной 
радостью посмотрел я на ваше положение, притом довольно 
утешает меня неизменность вашей нравственности и мирное 
ваше соседство. 

Диакон Симеон Стефанов». 

После окончания Пермской семинарии молодой священ- 
ник Мамин не кинулся по примеру других искать выгодную 
невесту. Сам из дьяконской семьи бедного прихода, еще бу- 
дучи екатеринбургским бурсаком, при случайной встрече от- 
личил миловидную скромную дочь вдового дьяка из приго- 
родной деревни. Состоялось первое знакомство, а через 
несколько лет (все в памяти и сердце держал приглянувшу- 
юся девушку) сватовство и женитьба. Наркис Матвеевич 
принял живейшее участие в образовании молодой жены: 
учил читать, писать, знакомил с художественной литерату- 
рой. Сохранились листы плотной бумаги, теперь пожелтев- 
шей и поблекшей, с нетвердыми строками руки Анны Семе- 
новны. На иных просто были переписаны стихи Пушкина, 
Рылеева, Козлова, автора зазвучавшего в России навсегда 
«Вечернего звона», диктованные мужем по памяти или спи- 
санные самой из книг. Научиться писать свободно было 
страстной мечтой молодой попадьи. В дневнике, который 
она завела, как только подобающе научилась грамоте (днев- 
ники, постоянные записи вел и муж, это стало семейной 
традицией, сам Дмитрий Наркисович до смерти матери чуть 
ли не каждодневно и обстоятельно писал ей), Анна Семе- 
новна за два месяца до рождения Мити писала: «Как жаль, 
что не воротишь прошлого, как жаль, когда я была малень- 
кой девочкой, мне много не объяснили и не показали. 

Тогда я чуть не каждый день жалею о том, что не умею 
хорошо писать. Я очень часто писала бы в Горный Щит, 
по крайней мере недели через две, а не через месяц и пол- 
тора, как это теперь делается, и при том не затрудняла дру- 
гих, а какое удовольствие было бы для маменьки почаще по- 
лучать от нас письма. Это ее первая просьба к нам». 
Маменька — так звала она бабушку, которая после смерти 
дочери навсегда осталась в доме зятя, чтобы растить мало- 
летнюю Аню и ее сестренку. 

Первый приход, который получил отец Наркис, был в де- 
ревне Егва под Кудымкаром. Унижала необходимость жить 
подаянием полунищих прихожан, собирая с них натурой 
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и полушками. Счастливый случай помог молодому священ- 
нику перебраться в Висим, на демидовский завод. Отпала 
унижающая гордость зависимость, пришел относительный 
достаток. От Демидова положено было твердое содержание. 
Жалованье священнику составляло 142 рубля 86 копеек 
(льякону — 71 рубль 43 копейки, дьячку — 57 рублей 15 ко- 
пеек, пономарю — 50 рублей). От завода же — дом, к нему 
двадцать пять сажень березовых дров для отопления и два 
пуда сальных свечей для освещения. Оклад приблизительно 
равнялся окладу хорошего мастерового. Доброй прибавкой 
был хлебный провиант: супругам по восемнадцати пудов 
ржи, а детям, смотря по возрасту, — от четырех с половиной 
до восемнадцати пудов. Но ни усадебной, ни пахотной зем- 
ли, ни покоса не давалось. При доме был небольшой огород, 
на котором выращивалась зелень к столу, а также Наркис 
Матвеевич держал обихоженную тепличку. 

Доход от прихожан (их значилось в приходе Анатольев- 
ской церкви мужских душ — 855, женских — 935) был неве- 
лик. Все церковные услуги, если сказать по-нынешнему, оп- 
лачивались скудными копейками тех, кто «сжигал» себя на 
кричной и пудлинговой фабриках, при углежочных кучах, 
изламывался при валке леса и заготовке дров или «закапы- 
вался» в землю на платиновых и золотых приисках. Креще- 
ние младенцев, венчание, панихиды, отпевания стоили, как 
правило, до полтины. 

Итожа минувший 54-й год, в книге для записей доходов 
дьякон не удержался от чувств и записал так: 

«Благодарим Господа! В прожитом году мы довольно до- 
хода получили. За январь 1855 год собрано 32 рубля. Из них 


священнику — 12 руб. 80 коп. 

дьякону — 8 руб. 

ДЬЯчку — 5 руб. 60 коп. 

и пономарю — 5 руб. 60 коп. 
32 руб.». 


Сумма эта, на пересчет ходивигих тогда цен на основные 
продукты и товары, была невелика. Как записано в домовой 
книге расходов Маминых, говядина, например, шла от 40 до 
50 копеек серебром за 12 фунтов, а за ситец на платье пла- 
ти 2 рубля 60 копеек серебром. В бумажных ассигнациях эти 
суммы троились. 

Потом все эти соображения насчет доходов и расходов 
Маминых, складывающихся часто из копеек, а не рублей, бу- 
дут решающими, когда наступит время думать, куда пойти 
учиться сыновьям — Николаю и Дмитрию. Ведь только пла- 
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та за право учения в гимназии составила за двоих тридцать 
рублей. Изрядную сумму необходимо было отдать на содер- 
жание и квартиру. Эти нещедрые поповские рубли (мошной 
под рясой трясли другие, тут из веку была своя социальная 
лесенка — и вниз и вверх) повлияют и на строгую нравствен- 
ную педагогику, утвердившуюся в маминской семье. 

Вспоминались два случая из детства. 

Приезд в поселок офени-старичка с коробом разных 
книжечек был праздником. Среди демидовских рабочих, 
не в пример глухой деревенщине, грамотные водились. По- 
этому торговля у офени шла бойко, азартно. Особенно раз- 
горались глаза у ребятишек при виде детской книжки и дру- 
гих чудес из бумаги. Митя позарился на атлас для 
самообучения рисованию — это уже совсем сокровище. За- 
дергал отца: купи да купи. Но вот беда, цена альбому была 
несусветная: целых два рубля серебром, а на ассигнации 
и все шесть. Колебался отец недолго: 

— Нет, не могу. Если рубль, то еще можно, а двух руб- 
лей нет. 

Митя хорошо понимал, что значит слово «нет», и не на- 
стаивал. Так атлас и уехал в коробе старичка, ища более сча- 
стливого мальчишку. 

В другой раз наведался на завод бойкий купчишка с раз- 
ным товаром, среди которого нашлось место детским иг- 
рушкам: как же без них, если в любом селении полная ули- 
ца детворы. Играли ребятишки, как правило, в самодельные 
игрушки: грубо вырезанные из деревяшек солдатики, нека- 
зистые тяжелые тележки, тряпичные куклы. (Вспоминая 
детство, Дмитрий Наркисович напишет автобиографичес- 
кий рассказ «История одного пилыьцика», где превосходно 
расскажет о давних детских утехах и играх.) В маминском 
доме, в сравнении с другими, где нищета гуляла вовсю, по- 
купные игрушки, конечно, водились: и дрыгающий ногами 
раскрашенный заяц, и дешевенькая лошадка из папье-маше, 
и бумажные домики, и даже картонная Сергиева лавра. 

И все же... Но и на этот раз Наркис Матвеевич был 
тверд, когда Митя упрангивал купить ладно сделанного, на- 
стоящего деревянного конька. Отец ответил словами, не раз 
им говоренными: 

— Ты сыт, одет, спишь в тепле, остальное — прихоти. За- 
помни это раз и навсегда. 

Поп Наркис трезво понимал, в каком мире он живет, что 
среди бедности, слез и горя, тому, кто дерзнул взять на се- 
бя пастырскую, руководящую роль среди людей, нужно 
прежде научиться отказывать себе, воспитать в себе принци- 
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пиальное, до слияния с собственным естеством отвращение 
к роскоши, избытку. Часто пьяненький дьячок Матвеич, по- 
лучавший втрое меньше и пивший оттого, что нужда обсту- 
пала и давила до душевной маяты, не укорялся его пасты- 
рем и начальником. Отец Наркис, человек самой строгой 
жизни, не бравший капли вина в рот, между тем относился 
к ослабшему Матвеичу понимающе и уважительно, не тыча 
перстом. Однажды он сказал Мите, проводившему с дьяч- 
ком самые счастливые дни детства в лесах и горах: «Нико- 
лай Матвеич — настоящий философ...» 

«Как священник, отец, конечно, знал свой приход, как 
пять пальцев, особенно горе и бедность своей паствы, — пи- 
сал Дмитрий Наркисович почти через полвека. — В нашем 
доме, как в центре, сосредотачивались все беды, напасти 
и страдания, с какими приходится иметь дело постоянно ис- 
тинному пастырю. Эти постоянные разговоры о страданиях 
придавали общему складу нашей жизни немного печальный 
характер, а наша скромная обстановка казалась какой-то 
роскошью. Да, там, за стенами нашего дома, были и голод- 
ные сироты, и больные, и обиженные, и пьяные, и глубоко 
несчастные...» 

У отца Наркиса слово проповедное, обращенное к духу 
и совести людей, утверждаютщему существование для всего 
рода человеческого возвышенной, чистой, безгрешной жиз- 
НИ и здесь, на земле, не расходилось так разительно с его же 
обиходными словами и повседневным делом, чтобы паства 
не верила пастырю, чтобы смеялась ехидно и презрительно 
каждый раз, завидев его на амвоне. 

В сохранившихся бумагах Наркиса Матвеевича есть за- 
писи о лечении известных болезней, чаще поражающих 
простой люд: холера, грыжа, круп, чесотка, коклюш, лихо- 
радка (или по-уральски: лихоманка)... Вот, например, выпи- 
ска о злополучной холере, которая была хорошо известна 
всякому живущему в бедности и скученности: «Новгород- 
ские Губернские Ведомости довели до всеобщего сведения 
о действиях яичного белка, подтвержденных неоднократны- 
ми опытами и сообщенных особами, заслуживающими до- 
верия». Далее идет перечисление признаков болезни и реко- 
мендация нового способа лечения. 

Врачевание шло рядом с целительным словом и вместе 
с пастырем входило в каждый дом, где поселялся недуг те- 
лесный или упадок душевных сил. Разве мог, только сотво- 
рив горячую молитву, отец Наркис покинуть лачугу, где 
надрывался от кашля младенец, а мать не находила себе ме- 
ста. Надо дать и надежду, и средство. 
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Местное православное училище состояло из двух отделе- 
ний — для мальчиков и девочек. Наркис Матвеевич препо- 
давал в нем бесплатно Закон Божий, чтение и чистописа- 
ние. Мальчикам полагалась еще арифметика, которой 
обучали их заводские служащие. Анна Семеновна в первый 
же год, как приехала в Висим, тоже учительствовала в этой 
школе, обучая девочек секретам рукоделия. 

Однажды в Висим нагрянул с ревизией директор Екате- 
ринбургской гимназии, он же инспектор народных школ по 
Зауралью Крупенин. 

Ревизора умилило многолетнее подвижничество и беско- 
рыстие местного священника на ниве просвещения, и он да- 
же обещал взять его сыновей в гимназию на казенный кошт, 
но, к сожалению, Крупенин перевелся из Екатеринбурга. 

Близкая по духу мужу, Анна Семеновна тянулась всегда 
быть вровень с ним и в отношениях к доступному ей внеш- 
нему миру, и, главное, конечно же, в заботе о детях, чтобы 
выросли они достойными во всех отношениях. 

По многим записям в ее дневниках видны эта забота 
и тревога, мечта о детях, которые составят родительскую 
гордость и дадут радость до последних дней. Внешне сдер- 
жанная и строгая, в своих записях, между прочим, удивля- 
ющих (если вспомнить, что она сравнительно недавно овла- 
дела грамотой) живым слогом, свободным словарем, Анна 
Семеновна предстает не столько сильной, уверенной в себе, 
какой она была для близких, сколько в слабости и душев- 
ном смятении. 

«В воскресенье начала письмо и не кончила. У нас были 
гости, Любимовы и Чугуновы. В понедельник мы были 
у о. Николая. Они приехали из Тагила и кое-что новое по- 
казывали и рассказывали. Во вторник утром у нас был о. дья- 
кон. При нем я сказала пять слов необдуманных и глупых, 
за которые мне привелось очень много плакать. 

Молчать всегда лучше, особенно мне, невеже, можно до- 
вольно наговориться с самой собой и с детьми, с ними мне 
должно говорить болыие всех. Мои слова для них могут 
быть полезными. Дети, дети, сколько дум наводит ваша бу- 
дущность. Господи, помоги и научи нас, как воспитать, по- 
моги нам сделать из них то, что обязаны сделать для детей 
христиане». 

В другом листе опять о детях: «Сколько у меня страха за 
настоящее, будущее наших детей. Будут ли они честными, 
трудолюбивыми, воздержанными, полезными для других 
в чем-нибудь добром?» 

Давний, еще по юности знакомый Наркиса Матвеевича 
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крепостной служащий Дмитрий Мельников в своих пись- 
мах, чудом сохранившихся, в нескольких штрихах передает 
состояние тогдашней российской глубинки. Вот главная по- 
литическая и международная новость, волновавшая всех 
и всюду — Крымская война, как известно, поражением сво- 
им приблизившая отмену крепостного права. Современни- 
ками же, даже из крепостных, она, разумеется, виделась 
и понималась иначе. 

В октябре 1854 года из села Богородского Дмитрий 
Мельников писал в Висим: «Чем-то кончится знаменитая 
Крымская экспедиция? Севастополь пока держится упорно. 
Неужели союзники мусульман (Турции. — Н. С.) ив Крыму 
прославят себя только тем, чем прославили в Балтийском 
море. Чудную защиту Соловецкого монастыря вы знаете из 
газет». (Как известно, в Крымскую кампанию англо-фран- 
цузский флот не очень успешно демонстрировал свою силу 
на Балтике и Белом море, а в районе Соловецких островов 
крепко получил по носу.) 

Из получаемых «Московских ведомостей» Наркис Мат- 
веевич знакомится с новостями о войне, которые, видимо, 
так его волнуют, что иные сведения он заносит с аккуратно- 
стью, как всегда, в тетрадь. 

«В Англии всего-навсего в 1851 г. было кораблей 60, фре- 
гатов 44, корветов и маленьких судов 120, на всех 2241 пуш- 
ка; да кроме того пароходов-кораблей 4, фрегатов 23 и ма- 
леньких 60, на них пушек 1460... 

Для управления этой армады по собственным англий- 
ским отчетам в том же году было всего 38 776 человек». Да- 
лее дается список кораблей по классам и с названиями. 

Наверное, из уральского далека занявшаяся южная кром- 
ка российской державы казалась за тридевятью земель и для 
вольного священника отца Наркиса, и для крепостного ра- 
ба графа Строганова. Но одинаково отозвались военные со- 
бытия, где лилась кровь соотечественников и страдала гор- 
дость Родины, в сердцах их. 
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А между тем надвигались времена новые. В письмах 
Дмитрия Мельникова сообщалось о последних судорогах 
крепостничества, с обеих сторон: притесняемых и притес- 
нителей. Зимой 1856 года он писал, что в их краях убили 
вотчинного Федора Егоровича Ваулина, а в лесу задушили 
куренного надзирателя: «Вот какие чудеса творятся в име- 
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нии Строгановых, считающемся одним из лучших имений в 
России». 

Через два года проклятия: «От дарования мне с семьей 
вольной граф отказался наотрез, написавши, что “объявить 
приказчику Мельникову, что прошение его с мнением Ок- 
ружного управления я получил, но свободу дать ему не на- 
мерен ни за выслугу лет, ни за денежный выкуп”. Вот тебе 
и здоров живешь! Ох, эта проклятая неволя; когда мы осво- 
бодимся от нее». 

И вот радость. Летнее, июньское письмо: «Конец всему 
прежнему пришел. 22 числа сего месяца я со своим семей- 
ством получил отпускную на волю. Поздравьте нас с этой 
новостью, потому что она дана мне безвозмездно, за добрую 
службу. Значит, пришло мне время оценить мои заслуги». 

Так опустилась личная свобода на Дмитрия Мельникова, 
судя по всему, незаурядного человека и работника. 

...Разного люда перебывало в доме отца Наркиса. Мите 
запомнился старый мастеровой с кричной фабрики, у кото- 
рого подоспела дочь под венец, да так подоспела, что и вну- 
ку вот-вот быть. Добро, что причинный молодец на попят- 
ную не пошел. И требовалось, значит, молодца по-быстрому 
окрутить и грех прикрыть. Мастеровой, стеснительно поло- 
жив руки ладонями на колени, томился на краешке стула, 
пока Анна Семеновна не принудила его выпить чашку чаю. 
В располагающем доме гость разговорился, поведал о своем 
житье-бытье, о горячей кричной работе. А Мите и Коле за- 
помнился его рассказ о черте. 

— На огненной-то работе людям живется так. Чертышко, 
раз отлучаясь из ада, встретил кричного мастера, а кричный 
мастер был крепко пьян и зовет по дурости черта к себе, 
в завод. Черт зашел в кричну. Там темно, как под землей, 
и огонь мелькает, как в аду, — только грознее, потому что 
тут в день делали полосового железа триста штук. И люди 
как законченные черти бегают, толкают пришлого черта. 
И уж черт посторонился, отошел. Потому что два раза горя- 
чая штука метнулась у него под носом, да и на хвост впопы- 
хах наступили. А мастер, какой его привел, хоть и пьяный, 
а стоит, не качается, точно вкопан в землю, машет молот- 
ком, как голиком. Тут вбегает в кричну усатый да толстый, 
брюхо так и ходит на нем, а на лице щеки шевелятся, слов- 
но холодец. Вдруг он как заорет, почему-де праздно стоит. 
«Кто это?» — спрашивает черт. «А это главный мастер. Он 
всех идет толкать и тебя, брат, тоже». Тут черт подумал-по- 
думал, полыхнул огнем и дымом в землю и провалился на- 
всегда. В шуме никто ничего не заметил, и пьяный мастер, 
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что гостя привел, тоже в горячей работе чёрта не заметил. 
Сразу на это место навалили железа и заторопились рабо- 
тать дальше. 

Не раз Наркис Матвеевич приводил своих сыновей на за- 
вод. Так водилось здесь, что ребятня часто бывала в фабрич- 
ных корпусах — носили своим тятькам обеды. Наркис Мат- 
веевич считал правильным, чтобы дети его заводской жизни 
не чурались, знали, чем занято взрослое население, отцы 
и братья тех самых товарищей, с которыми они играли и го- 
нялись целыми днями по поселковым улицам. 

...На заводе самоварный запах, железный гул, снопы ог- 
ня и шум огромного водяного колеса. В пудлинговой 
и кричной фабриках, низких, тесных и дымных, несколько 
рабочих перемешивали в печах и горнах длинной железной 
клюкой расплавленный до малинового цвета чугун, а другие 
потом «обжигали» раскаленные крицы — губчатые чушки, 
поры которых забиты шлаками. Их-то молотами и выбива- 
ли, как пыль из половиков валиками. Для защиты от огня 
и металлических брызг рабочие надевали фартуки из толсто- 
го холста или кожи, а к ногам подвязывали грубые деревян- 
ные колодки. 

И Мите живо представилось, как в жару, грохоте и бегот- 
не людей дрожал одинокий черт, пока не сгинул вовремя. 
Митя даже поискал глазами место на выбитом полу, среди 
железного хлама, куда спасительно провалился несчастный 
гость из ада. 

Еще маленьким, гуляя с разговорчивой Филимоновной, 
Митя пугался черных людей на зимней белой дороге. Это 
возвращались из леса, из куреней отдохнуть и помыться до- 
ма чумазые, все в саже углежоги или, как их еще называли, 
«кабанщики». Они работали чаще семьями, выполняя 
«урок». Занятие их было тяжелое и вредное для здоровья. 
От едкого дыма, копоти и смрада, поднимающихся от тлею- 
щих под дерном дров, у «кабанщиков» были вечно красные 
глаза, которые сильно болели. Недели через две-три курен- 
ной работы углежоги долго отплевываются «чернядью». 
Профессия требовала большой физической силы, выносли- 
вости и сноровки. 

Взрослое население Шайтанского завода работало на 
Павла Павловича Демидова. Двести пятьдесят рабочих были 
заняты на фабриках — кричной, пудлинговой и меховой. 
Триста пятьдесят — рубили лес, заготовляли дрова, выжига- 
ли уголь, одним словом, поставляли для огнедьишащего про- 
изводства топливо. Еще две сотни в окрестностях добывали 
в рудниках платину и золото. Подросток Митя, когда бро- 
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дил по дальним окрестностям, не раз бывал на приисках 
и рудниках, видел тяжелые горные работы крепостных для 
барского кармана. Труды были непомерные, и хозяйский 
карман непомерный. Павел Павлович Демидов, КНЯЗЬ Сан- 
Донато, прожил большую часть жизни за границей, туда 
и текли ручейками доходы со множеств заводов, собираясь 
в несметное богатство, делавшее имя Демидова полулеген- 
дарным в Европе. Князь содержал на свой счет массу благо- 
творительных учреждений в свободной и прекрасной Ита- 
лии, легионы разных нахлебников кормились около него, 
меценатствовал для процветания чужеземных искусств. 
К концу жизни, проиграв 600 тысяч рублей золотом в Мон- 
те-Карло, поставил на край гибели свои заводы. 

Мите было одиннадцать лет, когда Павел Павлович про- 
следовал через Висим. По-иноземному нарядный, в клетча- 
той юбчонке, шляпе с пером, вялый и скучный, он даже не 
заглянул на завод, где под молотами ковалось его богатство. 
Для Мити это было непостижимо. 

«Демидов прожил на заводах около трех недель, — писал 
Мамин-Сибиряк в очерке “Один из анекдотических людей’, 
опубликованном в 1885 году на смерть П. П. Демидова, — 
и провел все время в разных “Забавках” или на охоте, слу- 
жащим и рабочим к нему не было никакого доступа; особен- 
но сторожились подозрительных личностей, которые могли 
обеспокоить барина прошением... Стояла середина лета, на- 
стоящая заводская страда, но рабочие толкались в ожидании 
барина в селенье, потому что — как же не встретить Павла 
Павловича?.. Фабрика и заводской дом были вычищены 
и вылизаны до последней степени... Суматоха ожидания бы- 
ла ужасная — точно на Висим шел неприятель...» 

Детские впечатления от приезда барина нашли свое отра- 
жение в романе «Горное гнездо» (1883), повествующем о ро- 
де Лаптевых, где их прототипом были Демидовы. 

Барин гулял в скоротечные дни свои до последнего уроч- 
ного часа, а рабочие люто бедствовали. С демидовских заво- 
дов шли жалобы на притеснения и невозможность жить. 
Иные письма доходили и до адресатов. В представлении 
Главного начальника горных заводов Уральского хребта ге- 
нерал-майора Фольнера министру финансов сообщалось: 
«..в настоящую пору, при чрезвычайно высоких ценах как 
на хлеб, так и на все продукты жизненной потребности, оче- 
видно, платы эти не могут обеспечивать и самого необходи- 
мого пропитания рабочих, имеющих даже не очень большие 
семейства... Следовательно, работнику после вычета за про- 
виант не только не останется никакой части из платы, 
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но еще не достанет для полной за хлеб расплаты около 
1 руб. 60 коп. серебром». 

На представлении, должно быть, министерской рукой 
помечено: «Писать Демидову. Весьма нужное». 

И вот грянул Манифест 19 февраля 1861 года об отмене 
крепостного права. Распростертая, бездорожная Россия при- 
нимала весть о нем с постепенностью прихода весны — с юга 
на север и с запада на восток. Ожидаемый вал вешних вод, 
неумолимо подступающий и даже в медвежьих углах по отда- 
ленному шуму угадываемый, пугал самих высочайших рефор- 
маторов. Тот же главный начальник Фольнер в циркулярном 
предписании исправникам по случаю Манифеста писал: 

«В скором времени последует обнародование высочайше- 
го Манифеста. Предупреждая Вас об этом, поручаю иметь 
самое бдительное и предусмотрительное наблюдение за тем, 
чтобы как при самом обнародовании, так и после него со- 
хранены были тишина и порядок в заведываемом Вами за- 
водском округе». И тут же в секретном отношении орен- 
бургскому гражданскому губернатору предписывает 
необходимость направлять на заводы, кроме пеших, конные 
воинские команды. 

В Анатольевской церкви состоялся благодарственный 
молебен, собравший весь висимский люд, подошли и с бли- 
жайших приисков. Праздничный ликующий благовест коло- 
колов поднял больных и здоровых, молодых и старых. При- 
сутствовало заводское начальство во главе с управляющим 
и его заместителем из крепостных Я. С. Колногоровым. 
День был ясный, солнечный, в церкви стояла необычная ти- 
шина. Отец Наркис и весь клир в понимании торжествен- 
ной минуты справляли службу строго и торжественно. Пев- 
чие были внимательны и вдохновенны, повинуясь едва 
заметному знаку регента. 

Отец Наркис обратился к прихожанам с необыкновенны- 
ми словами, и Митя, прижавшись к матери, видел, как 
взволнован отец — он был бледен, и в глазах его стояли сле- 
зы. Говоря, он словно обнимал всех распростертыми руками. 

«Наступила давно ожидаемая радость; явилась светлая за- 
ря Нового благоденствия русского народа! Это дарованная 
царем-отцом и освободителем свобода крепостному сосло- 
вию на свободный труд... вот вы скоро увидите, какое раз- 
будится соревнование, какая явится энергия, какая закипит 
деятельность, какое трудолюбие. О, скоро, скоро настанет 
светлый, счастливый, радостный день для русского народа, 
ибо к тому ведет новый путь, на который своею могучей ру- 
кою русский царь поставит народ свой... 
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Миллионы православного русского народа пробуждают- 
ся от своего сна к новой жизни, к новой действительности, 
миллионы православных русских христиан призывают со 
слезами на глазах благославение Божие на начало нового, 
великого дела, и все, у кого сколько есть сил, спешат, ста- 
раются чем-нибудь ознаменовать не только на свою жизнь, 
но и оставить в память детям, внучатам и правнучатам сво- 
им, чтобы из рода приходила память о той светлой заре, ко- 
торая явилась нам, о том радостном дне, который наступит 
во дни наши...» 

Наркис Матвеевич был сыном своего века и своего до- 
верчивого народа. И поэтому он преисполнялся этим почти 
детским доверием, еще не утраченным русским человеком 
ко всякому пущенному свыше движению, надеясь, что заму- 
чившая его теснота жизни, постылость неоглядного болота, 
в котором он оказался по пояс, наконец, расступятся, и от- 
кроется даль достойного существования, и пой душа, и иг- 
рай сила, твори по способной своей натуре для себя, детей 
и внуков. 

Затем пошло гулянье, но без обычных пьяных жестоких 
драк, а со слезным братанием, обниманием и целованием 
встречного-поперечного. Слово «воля» не сходило с уст и 
здесь, и по всей России и укатилось бы, наверное, прямо за 
пределы ее, радуя просвещенный мир. Укатилось бы... 
Да долог путь лошадок, все по дороге, должно быть, и рас- 
трусилось. Европа осталась глухой, и только в светлых выс- 
ших ее покоях да в тихих солидных банках, деловых домах 
строгие бесстрастные дяди подводили «баланец» и собира- 
лись нагрянуть походом в гости. 

Мамины потом видели, что происходило с людьми, име- 
ющими свободу бросить все и пойти в любую сторону. Три 
конца поселка загудели, словно поваленные ветром ульи-ко- 
лоды, и целые земляческие кусты и семьи вдруг снялись 
и поехали за сотни верст искать настоящего счастья. 

Хлебопашеские инстинкты разбередели души бывших ту- 
ляков и малороссов, потянуло к земле от проклятого дыма, 
огня и бесчувственного железа. 

«Это была темная тяга к своей земле, которая прошла 
стихийной силой через всю русскую историю», — отметил 
впоследствии писатель в романе «Три конца». 

Немало маминских знакомых, хохлов и туляков, пода- 
лись в «орду» на тучные земли. Вообще все чувствовали ка- 
кие-то внутренние перевороты, которые намечались в жиз- 
ни завода и о которых можно было только догадываться. 
«С “волей” влилась широкая струя новых условий, и сейчас 
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же начали складываться новые бытовые формы и выступали 
новые люди, быстро входившие в силу», — писал Мамин 
в «Грех концах». 

В доме Наркиса Матвеевича стали собираться разные 
люди, мастеровые и служащие — воля и тут всех уравняла, 
посадила за один стол — для горячих споров об уставной 
грамоте, должной затвердить новый порядок отношений 
и имущего состояния заводских работников. Митя немного 
понимал из разговоров взрослых, но детским обостренным 
чувством справедливости чуял, что дело опять клонилось 
к обиде бедного человека. 

— Не надо, братцы, только уставную грамоту подписы- 
вать, чтоб надел получить, как в крестьянах. Мастеровым 
надел не дают, а кто век на вспомогательных работах — то- 
му отдай, не греши против Бога и царя. 

— А наше, кержачье, дело особенное. Наши деды на сво- 
ей земле жили, нас неправильно в казенное время к заводам 
приписали. У нас бумага есть, чтобы землю дедовскую вер- 
нуть. Мы давно эту бумагу выправляем, только вот сами до- 
говориться не можем. Вот беда! 

А у Демидова и прочих горно-заводских владельцев 
мысль была одновременно проста и коварна: всех бывших 
крепостных засчитать рабочими-мастеровыми. А раз так, то 
по уставу земли им нет — ни куренным-углежогам, ни руб- 
щикам, ни перевозчикам дров, а их набиралась не одна сот- 
ня. Сущим дьяволом стал для заводского люда сам бывший 
крепостной, правая рука управляющего Яким Семенович 
Колногоров. 

Митя Мамин, не раз встречавший грозного Колногорова, 
не знал, что через два десятка лет судьба сведет его с Марь- 
ей Якимовной Колногоровой, которая станет его женой, 
другом и умным советчиком в начале писательского пути. 

Яким Семенович, по гроб жизни обязанный Демидовым 
(его «Формулярный список о службе» запечатлел все сту- 
пеньки восхождения по служебной лестнице и награды «за 
усердную службу»), уставной грамотой, им составленной, 
крепко обездолил многих висимцев. Начался новый отток 
населения. Земли нет, бедность не держала. 

Однажды, всего через год после возблагодаряющего мо- 
лебна о воле, Наркис Матвеевич невесело прочитал домаш- 
ним письмо от Дмитрия Мельникова, тоже собравшегося 
покинуть родные места для исполнения заманчивых служб: 
«Нового здесь ничего нет, если не считать новостью глупое 
убеждение временнообязанных крестьян, что 19 февраля бу- 

дущего года они получат какую-то новую вольность и пото- 
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му владетельского оброка не платят. Губернатор послал от 
себя чиновника для вразумления крестьян, но никто его не 
послушал, а потому... прислали в наше Букоревское и Зави- 
денское имения казаков, значительными командами. Устав- 
ные грамоты, по нашему мнению, введены все в действие 
без подписи крестьян». 

Все начиналось сызнова: начальство, как во все времена, 
проигнорировало народное волеизъявление и сокровенные 
народные нужды. И собственный стратегический маневр 
стало подпирать силой. 

Наступали новые исторические времена. Чреватые... 
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Отец Кости Рябова, Митиного закадычного друга, Роман 
Родионович, служащий на заводе запасчиком (ведал амбара- 
ми со всякими материалами, овсом и хлебом), был страст- 
ный книгочей. Но читал книги странно. 

— Люблю почитать романы... Только я по-своему чи- 
таю, — говорил он. — Меня, брат, никакой сочинитель не 
проведет. Я сначала прочитаю конец романа, если все бла- 
гополучно кончилось, ну, тогда я уж с начала за него при- 
мусь. Учен я довольно... Прежде, бывало, читаешь-читаешь, 
а до конца дочитал, — глядь, либо кого убили, либо кто 
умер. Нет, покорно благодарю'!.. Я и без сочинителей знаю 
отлично, что все мы помрем. Мало ли горя кругом, а тут еще 
в книге его вычитываем... 

Своей небольшой библиотечкой он очень дорожил. Бы- 
ли тут все «страшные книги»: «Черный ящик», «Таинст- 
венный монах», «Шапка юродивого, или Трилиственник». 
Митя все залпом прочитал, но особенно запомнился знаме- 
нитый исторический роман Загоскина «Юрий Милослав- 
ский». Началась «охота» за другими книгами. 

В маминском доме был шкаф, особо почитаемый. Сде- 
ланный на заказ в Тагиле и с трудом привезенный за сорок 
верст, он постепенно наполнялся книгами, но все взрослы- 
ми, теми, которые читали родители, особенно отец, неиз- 
менный любитель умного чтения. 

— Это наши лучшие друзья, — любил повторять отец, 
указывая на книги: Гоголя, Карамзина, Пушкина, Некрасо- 
ва, Кольцова... — И какие дорогие друзья. Нужно только по- 
думать, сколько нужно ума, таланта и знаний, чтобы напи- 

сать книгу. Потом ее нужно издать, потом она должна 
сделать далекий-далекий путь, пока попадет к нам на Урал. 
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Каждая книга пройдет через тысячи рук, прежде чем встанет 
на полочку нашего шкафа. 

Знакомство Мити с классикой было ранним. В доме лю- 
били чтение вслух. И стихи Пушкина, Некрасова, Кольцова 
звучали часто, особенно о крестьянской жизни и природе. 
Ребенком схватывалась пусть внешняя, но чудная сторона 
звучащего поэтического слова, и чудность эта была в том, как 
из обыденных слов, какими разговаривали все вокруг, полу- 
чалась музыка и складывались ясные — вот стоят перед глаза- 
ми, как гора Кокурникова в окошке, — картинки. Домашнее 
серьезное чтение, может и не став толчком к мыслительной 
работе, уводящей из детского мира во взрослый, отменно ста- 
вило слух на классический строй русской литературной речи. 

Детских книг, хороших, с картинками, как и покупных 
игрушек, было мало даже в поповском доме. Представить 
трудно томление маминских ребятишек, когда целых три 
месяца ожидали они выписанный из Петербурга «Детский 
мир» Ушинского. 

Обычно, освободившись от нескончаемой дневной рабо- 
ты, мать усаживалась за чайным столом, Коля и Митя, под- 
перев кулачками голову, затихали напротив в нетерпении 
и ожидании. Неторопливо раскрывалась книга на закладке, 
зажигались дополнительные свечи — и начиналось чтение. 

Надежный источник детских красочных книг открылся 
неожиданно. В шестьдесят втором году на завод был назна- 
чен новый управляющий Константин Павлович Поленов. 
Это был замечательный во всех отношениях человек. Правда, 
судьба сложилась его весьма необычно. Блестящий выпуск- 
ник Московского университета, он неожиданно для всех был 
принят в Академию Генерального штаба, не прослужив и дня 
в войсках. Окончив ее по специальности геодезии и астроно- 
мии, стал работать в Пулковской обсерватории. В Петербур- 
ге его рекомендовали П. П. Демидову, пожелавшему брать 
уроки математики. Но учительство стало тоже эпизодом 
в жизни Поленова. Демидов «перекупил» у армии способно- 
го и деятельного молодого офицера и направил к себе на та- 
гильские заводы. 

— Я приезжал в Висимо-Шайтанский завод вместе с док- 
тором Рудаковским, хорошо не представляя, что еду с целью 
первого ознакомления, — рассказывал позже Поленов. — 
Еду с ним обратно, чтобы забрать из Тагила необходимые 
вещи и бумаги, и спрашиваю: через сколько месяцев сошли 
бы с ума, если бы нас сослали в Висим? Решили, что боль- 
ше полугода не выдержать. Но когда я насовсем уезжал от- 
туда, у меня на глазах были слезы. 
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На маленьком заводе управитель был царьком, наделен- 
ным властью над несколькими сотнями подданных. Кроме 
того, равных ему по образованию и положению здесь не 
было. Выросший в лоне крепостного права и по характеру 
склонный к барству, Поленов устроился на помещичий лад. 
Со вкусом и богато обставил заводской дом на берегу пруда 
и в окружении довольно хорошего сада, обработал по по- 
следним агрономическим рекомендациям великолепный 
огород, построил теплицы, обзавелся дворней, на кухне уме- 
лые руки творили квасы, меды, варенья, соленья... 

Отец Наркис был хорошо принят в доме управителя. 
Когда в первый раз десятилетний Митя сюда пришел, то ро- 
бел и смущался при виде барина и роскоши, окружавшей 
его. Мите Поленов напоминал гоголевского Собакевича, ка- 
ким он его увидел на иллюстрациях к «Мертвым душам», та- 
кой же тяжелый, медлительный, даже неловкий. 

Константин Павлович в крахмальной тонкого полотна 
рубашке малинового цвета, в брюках, заправленных в теп- 
лые сапоги, плотно сидел в кресле, не поворачивая головы, 
и дрессировал рассылку — крупную, с широким глуповатым 
лицом девку. 

— Серафима, принеси табачницу. 

Девка приносила коробку из карельской березы. 

— Почему без мундштука? 

Рассылка бросалась было назад, но Поленов ее остановил: 

— Табачницу всегда ставь здесь. Теперь мундштук и бумага. 

Приносилось востребованное, но опять с каким-то упу- 
щением. Барин не злился, не повышал голоса, он терпели- 
во готовил безукоризненную исполнительницу-служанку. 
После новых приказов и поправок на столе появлялась ва- 
зочка с конфетками в бумажных обертках — по ребячьим 
понятиям угощение редкостное. 

Поленов лениво и не зло поругивал реформу, которая 
звонка в словах, да мала в делах. Наркис Матвеевич горячо 
возражал: освобождение крестьян — благодеяние и начало 
новой силы, нового могущества любезного Отечества нашего. 

Из гостей уходили со счастливой ношей в руках: отец 
с аккуратно перевязанной пачкой свежих столичных журна- 
лов, а сын с детской книжкой и смутным ощущением неко- 
его неведомого мира, словно за горами, за долами побывали. 

Краешком глаза видел Митя Константина Павловича 
в один из приездов Демидова на завод: управитель держал- 
ся с достоинством, но и с радушной услужливостью. В ро- 
мане «Горное гнездо» детские впечатления лягут живыми 
непосредственными красками и на Лаптева (Демидова), и на 
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управляющего Вершинина (Поленова), перегнавшего кон- 
курентов угощением набоба сказочной ухой из хариусов. 

В доме священника частенько бывал фельдшер Александр 
Петрович, напоминавший внешностью старого доброго нем- 
ца: гладко выбритое лицо в обрамлении завитых букольков 
на височках и с табакеркой в руках. Когда кто-нибудь из де- 
тей заболевал, он приходил, осматривал больного, при этом 
поругивая болезнь излюбленными прибаутками: 

— А, чтоб тебя собачки заели! А, чтоб тебя кошки исца- 
рапали! 

Но знаменит был Александр Петрович тем, что происхо- 
дил из самого Петербурга. И хотя минуло тому порядочно 
времени, но туманное петербургское происхождение фельд- 
шера окружало его ореолом. А пьяный дьякон, наведывав- 
шийся в поповский дом, чтобы «безногого щенка подко- 
вать», то есть угоститься стаканчиком, всякий раз, встречая 
Александра Петровича здесь, хлопал его по плечу, восхи- 
щенно приговаривая: 

— Ведь смотреть, братец, не на кого. А в Петербурге 
был... а? 

Дома в чуланчике у петербуржца хранился целый сундук 
старинных книг. Издания на толстой синей бумаге с таин- 
ственными водяными знаками, переплетенные в кожу, 
от времени потрескавшуюся. Мите запомнился арифметиче- 
ский задачник издания 1806 года. Примечателен он был тем, 
что некоторые задачи в нем излагались в стихах, другие 
в прозе, где был особенно заметен нравственный педагоги- 
ческий уклон: «Учитель наказал ученика за леность и дал 
ему ударов столько, что ежели бы еще столько, '/4, '/в, сум- 
му сего, сверх того вычесть 18, то бы дал он ему 40 ударов; 
Н. 3. (надобно знать. — Н. С.), сколько дано ударов ученику? 
Отв(ет) — 12 стол(ько) дано ударов». 

Задачник открывался предисловием, обращением епис- 
копу Иустину, где говорилось о Перми и семинарии, в ко- 
торой потом Митя проходил семинарскую премудрость. 

«...Чьи очи не видят, ко Вы печетесь между прочими дела- 
ми и о насаждении Наук и знаний в новой Пермской Семи- 
нарии? До прибытия Вашего Преосвященства, ученики не 
имели приличных покоев, коих теснота препятствовала даже 
и успехам в учении, но Вы уготовили им свободное для уче- 
ния жилище на приятнейшем бреге изобильной струями реки 
Камы, наводняющей и угучняющей луга и поля наподобие 
Нила. Вы разделили время для преподавания Наук так благо- 
разумно, что Учителям учить, а ученикам учиться и преуспе- 
вать в Науках удобно можно без всякого сил изнурения...» 
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Старина книг притягивала, как увлекала история пусть 
через полулегендарного Юрия Милославского или любимца 
юного читателя Амалат-Бека и еще пуще подстегивали этот 
интерес неурочно прочитанные «География» Корнеля 
и «Всеобщая история» Ляме-Флери. Вспоминать об этих ми- 
лых друзьях-книгах будет приятно и благодарно всегда. 

Старинные книги нередко доставались из котомок суро- 
вых раскольниц, которые хаживали в дом, когда не было 
отца Наркиса. Тут была своя деликатность и свой такт. Цер- 
ковным и гражданским начальством отцу Наркису предпи- 
сывалось искоренять раскол, обращать кержацкое населе- 
ние в православие. А в делах веры, как показывает история, 
не столько переубеждали инакомыслящих, а чаще злыми 
бичами преследований загоняли в свое пастырское стадо. 

После реформы 1861 года замкнутость раскольников, 
втянутых в поток капиталистического наступления, пошла 
на убыль. Что не сделал бич, сделал рубль. Мамин-Сибиряк, 
много изучавший раскол, знавший его дикие и сильные сто- 
роны, в своем творчестве постоянно возвращался к этой те- 
ме. А в романах «Дикое счастье» и «Три конца» посвятил 
специально многие страницы и главы. 

Наркис Матвеевич не был гонителем и фанатиком по 
природе своей. Человек, все время тянувшийся к светскому 
знанию, выводящий свои интересы далеко за круг религиоз- 
но-церковных, он к староверам относился терпимо, снисхо- 
дительно. А уж ему-то были известны многие кержацкие по- 
двиги изуверства и подавления сильными слабых. Но, 
видимо, по-человечески мирила его с ними стойкость, пре- 
данность вере, самопожертвенность. 

Раскольники, в свою очередь, уважали отца Наркиса, не 
строили козней за его спиной: в маленьком замкнутом по- 
селке подставить ножку можно было кому угодно. Да и Анна 
Семеновна — собеседница внимательная, сдержанная, не- 
многословная, что было по душе радетельницам «древлего 
блачестия». 

Местной знаменитостью слыла начетчица Матрена Афа- 
насъевна Попова. Женщина крупная, рослая, с размашисты- 
ми грубоватыми движениями, и те, кто недолюбливали ее, 
за глаза называли полумужичьем. А Наркис Матвеевич, до- 
бродушно подтрунивая, величал ее «отцом Матрением». Она 
часто была в разъездах, на всем Урале водила знакомства 
и, по слухам, обделывала разные делишки: укрывала беглых, 
провозила краденое золото, утаенное старателями от хозяев. 
К Маминым она хаживала запросто, иногда споря с отцом 
Наркисом, толкуя о старой вере. 
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После долгой отлучки в неведомых поездках как-то 
в зимний вечер Матрена Афанасьевна нагрянула к Мами- 
ным с гостьей. Скинув шубы и сняв суконные платки, про- 
шли в низенькую столовую. Матрена Афанасьевна была оде- 
та в неизменный косоклинный кубовый сарафан с желтыми 
проймами и в белую холщовую рубаху, на голове повязала 
бумажный платок по старушечьей кержацкой моде — кикой. 
Напарница ее была мельче фигурой, сухонькая, с острыми 
быстрыми глазками из-за надвинутого низко на лоб платка. 
«Она из скитов», — пояснила Попова. Митя притаился на 
лежанке, чтобы не мешать взрослым, но прислушивался. 
Его неудержимо тянула к себе эта особенная жизнь, таинст- 
венная и полная сокрушений о грехах мирских. 

— Ох, горе душенькам нашим, родимые мои! — как при- 
сказку, довольно буднично сказала Матрена Афанасьевна. — 
Ходим в потемках, как слепцы. Все нам мало, все хапаем, 
а с собой ничего не возьмем: все на земле останется, кроме 
душеньки. 

— Всескверный льстец, антихрист, и душеньку оты- 
мет, — подхватила строгая сухонькая скитница. 

Скитница вынула из холщовой сумки тяжелую книгу 
с медными застежками, и в горнице почувствовался тонкий 
запах ладана, свеч и еще чего-то, что называлось запахом 
истинного благочестия. Митя жадно следил, как откидыва- 
лись плотные, закапанные воском страницы. Скитница при- 
двинула книгу ближе к свету и, нажимая голосом, чисто 
и напряженно начала читать. 

Низенькая горенка будто раскаливалась от страстно- 
сдержанного голоса и горячих фантазий о величайших гря- 
дущих бедствиях, страданиях, муках, которые постепенно 
будут надвигаться на род человеческий. 

«Воскипит земля кровью и смесятся реки с кровию; 
шесть поль останется, а седьмое будут сеять; не воспоет ра- 
тай в поле и из седьми сел людие соберутся во едино село, 
из седьми деревень во едину деревню, из седьми городов во 
един город. Запечатает антихрист всех “печатью чувствен- 
ною”, и не будет того храма, где не было бы мертвеца. Увя- 
нет лепота женская, отлетит мужское желание и “тако воз- 
желают седьм жен единова мужа”, но в это время “изомрут 
младенцы в лонах матерях” и некому будет хоронить мерт- 
вых. Затворится небо, и земля не даст плода: под конец не- 
бо сделается медным, а земля железной, и “по аэру” проне- 
сется антихрист на коне с огненною шестью. Главная сила 
антихриста будет в том, что он всех “изоймет гладом”, по- 
ка все не покорятся ему и не примут его печать. Все эти не- 
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счастия совершатся постепенно, по мере того, как будут 
“возглашать” восемь труб, а когда возгласит последняя, 
восьмая труба, “вся тварь страхом восколеблется и преис- 
подняя вострепещет”, а земля выгорит огнем на девять лок- 
тей. Только тогда наступит второе пришествие и последний 
страшный суд». 

Голос скитницы оборвался. Дрогнуло пламя свечи. Духо- 
той и жаром обдало Митю. И Мите вдруг так явственно 
представилась горная текучая вода среди снега и услыша- 
лось умильное бормотание дьячка Николая Матвеевича. 

..С Матвеичем они могли целыми днями пропадать в 
охотничьих походах, на рыбалке. Рыбачить отправлялись ча- 
сто втроем — к ним присоединялся еще Костя Рябов. На не- 
большом притоке Утки распускали мережку, били палками 
по воде, а потом сводили концы мережки и вытаскивали на 
берег. Попадались все окуньки, но были и аршинные щуки. 
Вымокшие, набегавшиеся ребятишки начинали испытывать 
страшный голод. Тут Матвеич хитренько говорил: 

—Ау меня отличный повар готовит обед... Не знаете, 
как его зовут? 

— Нет... 

— Голод, мальцы. 

На скорую руку сооружалась уха, запекалась в золе кар- 
тошка, из берестяного заплечника доставались ломти хлеба, 
пучки зеленого лука и соль в тряпице. Все это мигом погло- 
щалось, к радости хлебосольного хозяина, каким на лужке- 
бережке и был Матвеич. Потом все пили чай из его самова- 
ра: из реки чуманами — тут же из бересты свернутыми 
ковшиками, черпали тепловатую воду и запивали ею круто 
посоленный хлеб. Вкусно! 

Матвеич жил в крайней нужде, утесненный многочис- 
ленным семейством, нуждой, грошовым дьячковым заработ- 
ком. И если бы не вечное кипение Матвеича в работе — сто- 
лярничал, выделывал шкурки, шил из них, рыбачил, 
охотился, копал огород, — как жить? 

В тесном дьячковом флигельке Косте и Мите все было 
интересно. Однажды, засидевшись допоздна при лучине, 
они стали свидетелями и участниками маленького перепо- 
лоха. Хозяйка или, как звал Матвеич супругу, «матерешка», 
состряпала мороженого налима в тесте. Ребята, по совести 
сказать, и не уходили — хотелось отведать горячего пирога. 
Вдруг «матерешка» охнула и заголосила. Все обернулись: из- 
за заслонки, прикрывшей зев русской печи, выползал на- 
лим. Отогревшись на жару в сыром тесте, он покинул пирог 
и подумывал о спасении. 
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Дома Матвеич был крутым и полновластным владыкой. 
Но в лесу, в горах он оборачивался другим человеком: привет- 
ливым, внимательным, широким. Ступая по тропкам, он рас- 
сказывал юным своим приятелям все, что примечательного 
творилось вокруг. Не забывая и руки приложить там, где тре- 
бовалась помощь: тут сухое дерево упало и придавило поросль, 
осинку снегом перегнуло, а здесь скотина буреломом прошла. 

— Ведь погибла бы, — говорил он, указывая на какую- 
нибудь рябинку. — Снег выпал ранний, мокрый, ну и при- 
гнул ее головой до самой земли, а я стряхнул снег, — вот она 
и красуется. 

Верным спутником дружной компании была собака Лы- 
ско. По наружности — обыкновенная дворняга, но опытный 
глаз сразу отличал породу редкой промысловой собаки, на- 
зываемой вогулкой. Сильные, выносливые, работящие, они 
были пригодны для всех видов охоты, с ними и на медведя 
шли. У Матвеича со своим Лыско были отношения непро- 
стые. Он ценил все его полевые качества, но особенно от- 
мечал то, что на бровях у него были желтые круглые пятна. 

— Это вторые глаза, как у нас очки, — авторитетно 
и убежденно объяснял Николай Матвеевич. — Она ими но- 
чью смотрит. 

Но была и неприглядная сторона отношений хозяина 
и верного пса: Лыско содержался в совершенном голоде. 

— На то он и пес, чтобы голодать. 

Совсем это не было жестокостью, а просто хозяйский 
охотничий расчет: зверя азартней брал. 

И вот такой случай. Однажды набрели они на елань*, 
на которой вокруг кострища располагались охотники, среди 
них оказался знакомый Матвеичу лесообъездчик. Зазвали на 
чай. Толстый, барского вида охотник возлежал чуть в сто- 
ронке, поглаживая тонкую, умную голову собаки. Вдруг из 
леса прямо на елань прыгнул косой. Охотник-барин мгно- 
венно отдал команду собаке, и та бросилась за добычей. 
Но хитрый косой, спасая живот свой, резко изменил ход и не 
в лес, как ожидали, а бросился к людям. Собака проскочила 
и для разворота на болышпом кругу потеряла время. И тут раз- 
дался выстрел. Все обратились на зайца, но он, высоко отки- 
дывая задние лапы, мгновенно исчез в подлеске. Над поля- 
ной завис тонкий пронзительный визг. По траве, кровяня ее, 
каталась собака. Охотник-барин выстрелом наказал пса за 
промах, за неисполнение хозяйского приказа. Все были по- 
давлены случившимся. Николай Матвеевич, обхватив напу- 


* Елань — возвышенная, голая и открытая равнина. 
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тавшихся ребят, бледный, качающийся, как в злополучную 
минуту возвращения из кабака, двинулся в лес. До самого 
дома он молчал. И только на краю поселка, обернувитись 
к Мите и Косте, бредшими за ним, тихо сказал: 

— Зверь лютует с голоду, ему пропитание нужно, а так 
всякий зверь, как дите малое. А вот человек-то не так. Он 
сытый-то еще, пожалуй, хуже... 

И Мите вспомнились отцовские слова: «Николай Матве- 
евич — настоящий философ...» 

Безобразная эта сцена расправы над оплошавшим псом 
запомнилась подростку. Став писателем, он сделает ее цен- 
тральной в раннем очерке «На Шихане», дав отталкиваю- 
шую фигуру управителя-немна Карла, наказавшего смертью 
свою собаку. 


5 


Подошло время учиться. Наркис Матвеевич тяжело пере- 
живал развеявшуюся мечту отдать сыновей в гимназию. 
Собственные скудные средства не позволяли платить трид- 
цать рублей за двоих — деньги не так и велики, да где взять. 
Была слабая надежда, что поможет горнощитский дедушка 
Семен Степанович. Анна Семеновна отписала родителю, 
но получила отказ: дед настаивал на духовном образовании 
внуков. Решительно против затеи отца Наркиса восстало его 
начальство, грозя на случай смерти кормильца отказать 
в помощи епархии его семье. 

В письме к Поленовым, переехавшим на нижнесалдин- 
ский завод, Анна Семеновна делилась своими заботами: 
«Наркис Матвеевич последние полгода приготовлял детей в 
гимназию. Посылал преосвященному просьбу о позволении 
обучать детей в гимназии. Ответ получен, что этого нельзя 
позволить, не исключая совсем из духовного звания. Поэто- 
му почти разрушились наши мечты об определении детей в 
гимназию, и муж мой снова принялся с детьми за брошен- 
ные предметы: катехизис, латинский и греческий языки». 

Наркис Матвеевич действительно целое лето готовил 
в духовное училище своих сыновей. Мите приготовление да- 
валось легко благодаря превосходной памяти. Хотя он и был 
моложе Николая на два года, отец обоих готовил в высшее 
отделение уездного духовного училища, делившегося на три 
отделения — низшее, среднее и высшее, с двухгодовым кур- 
сом учебы на каждом. 

Приняли ребят без помех, и Наркис Матвеевич, несколь- 
ко успокоенный, отправился на краткое гостевание в Гор- 
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ный Щит. Но когда он вернулся, то был немало удручен ви- 
дом Мити. 

«Я ничего не говорил, — вспоминал Дмитрий Наркисо- 
вич. — Вечером, когда все улеглись и заснули, отец что-то 
долго писал. Наша общая постель была устроена на полу, 
ия не мог заснуть, потихоньку наблюдая за отцом. Когда он 
лег, то удивился, что я не сплю. 

— Ты еще не спишь? 

— Нет, папа. 

— Тебе нездоровится? 

— Нет, я здоров... Так... 

Дальше я не мог выдержать и горько расплакался. Было 
совершенно темно, и разговор велся шепотом, чтобы не раз- 
будить брата. Заглушая рыдания, я рассказал, как мне было 
тяжело, какое ужасное место наше “высшее отделение”, от- 
чаянная бурса и вообще все училищные порядки. Но меня 
еше больше поразило, когда я услышал, что отец тоже пла- 
чет. Я видел в течение жизни всего два раза, когда отец пла- 
кал: первый раз, когда умирал от крупа маленький брат, Пе- 
тя, причем я искренне удивлялся, что такой большой 
человек может плакать о такой маленькой козявке, и во вто- 
рой и последний раз — сейчас. Он обнимал меня, целовал 
и говорил, что увезет домой, что и сделал». 

Радость встречи с домом несколько омрачил единовер- 
ческий поп Николай, съехидничав, глядя на отрока: 

— Убоялся бездны премудрости и возвратился вспять... 

Скоротечное пребывание в бурсе сильно изменило Ми- 
тю — кончилось раннее детство, первые тревоги поселились 
в сердце. Прежние игры и забавы потеряли интерес, и хотя 
Костя Рябов пытался расшевелить приятеля, вытащил из са- 
рая заброшенные игрушки, даже целехонького деревянного 
пильщика — творение кучера Якова, к былому ходу не было. 

Отрада теперь в другом. С удвоенной силой потянуло к 
книгам. Пушкин, Гоголь (вспомнил, как в училище один бур- 
сак удивленно переспросил его: «Гоголь? Так это же птица»), 
Некрасов, Лажечников, Марлинский, извлеченные вместе с 
переплетенными томиками «натуральных знаний» из завет- 
ного шкафа в угловой комнате, открывались теперь по-новому. 

Но звала и улица. Вместе с Костей и другими заводски- 
ми ребятами Митя, облачившись в дубленый нагольный ту- 

лупчик, до темноты, пока весь не вымокнет от снега и не 
продрогнет, катался с гор на салазках, залезал в сугробы по 
самую шапку. И тогда приходилось появляться дома краду- 
ЧИСЬ, сбрасывать мокрый тулупчик и прятаться за печку. 
Рай наступал с весны, когда сходили снега, просыхало 
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в лесу и горы слегка дымились под обновленным зеленым 
покровом. Неутомимый Николай Матвеевич вновь увлекал 
в леса — на рыбалку и охоту на косачей, рябчиков, уток. 
В походах они не раз натыкались на приисковые и стара- 
тельские работы, которые все более захватывали окруту, 
особенно после вздорожания платины и погони сотен очу- 
мевших людей за «диким счастьем». Где-нибудь при стара- 
тельском балагане у выдолбленной, но пустой выработки за- 
водились разговоры о несметных жилах, о чудо-камнях, 
о тайнах, колдовских печатях, сняв которые, можно открыть 
дорогу к драгоценным минералам. Оказывается, природа се- 
дого Урала в камнях своих хранила несказанную красоту 
и несметные богатства. 

Блуждания эти с Матвеичем и Костей были замечатель- 
ны и тем, что в пути и на привалах перевиделось много 
уральского люда. 

Как-то июльским жарким полднем набрели в окрестнос- 
тях Белой, где Матвеич любил добывать своих олешков, 
на слабый дымок. Старый, необыкновенно худой охотник 
в теплой оленьей шапке, в лаптях и рваном кафтане хлопо- 
тал у закопченного котелка. 

На приветствие охотник добродушно откликнулся: 

— Мир дорогой!.. Цыц, Лыско! Присаживайтесь к моему 
костерку. 

Вогулки-тёзки незлобно порычали и уселись врозь. 

За чаем старый рассказал о своем горе-беде. Живет он 
вдвоем с малолетним внучком-сиротой, все бы ничего, да 
вот по весне простудился внучок и до сих пор поправки нет, 
тает мальчонка на глазах. 

— И вот ведь чего захотел... «Дедко, а дедко, просит, до- 
будь мне теленочка желтенького...» Ну, ходил, ходил целых 
вот три дня, тут Лыско и напал на матку с теленком. Мат- 
ка-то и стала меня от теленка отводить, который упрятался 
под жимолость. Все отводит, все отводит, сама под пулю 
идет. Приладился я бить теленочка в голову. Да будто меня 
самого ударило. Вспомнил я, как внучкова-то мать по зиме 
спасла своим телом от волков сынка... Свистнул я — олене- 
нок скрылся в кустах. Вот так-то. 

— Ну, а как же внучек? — спросил Матвеич. 

— Скажу, пожалел малого зверя и матку пожалел. 

Потом родится под пером писателя чудный рассказ для 
детей «Емеля-охотник». Все хорошо в нем кончится. Расска- 
зал дедко внуку, как было, наварил из глухаря, добытого 
вместо теленочка, сытной похлебки и впервые за много ме- 
сяцев Гришутка в охотку поел. «Мальчик так и уснул и всю 
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ночь видел маленького желтого олененка, который весело 
гулял по лесу со своей матерью; а старик спал на печке и то- 
же улыбался во сне». 

На летние каникулы приезжал Николай с неизменным 
своим дружком Николаем Тимофеевичем (так чуть ли не 
с малолетства величали дьяконское чадо). Оба тайно поку- 
ривали, были грубоваты, пугали Митю рассказами о бурсе, 
о бесконечной зубрежке, от которой, утверждали они, «моз- 
ги свихнуться могут». Митя тайком заглянул в Николин сун- 
дучок, где стопками были свалены учебники. В этом кладе- 
зе бурсацкой науки привлекли его учебники по русской 
истории Иловайского и Устрялова, а также «Священная ис- 
тория» Рудакова. А вот «Новый Завет на славянском наре- 
чии», «Церковный устав» и «Катехизис» повергли в уныние. 

Колины истории в училище, дерзкое поведение дома на 
каникулах беспокоили отца и особенно расстраивали мать. 
В своем дневнике той беспокойной поры она с сокрушени- 
ем записывала: «Чего я ни передумала о нем, и жалею о нем, 
жалею его прошлое, что мы дурно его воспитывали. Неуже- 
ли рассеянность и невнимательность в нем врожденные 
склонности или они развиты дурным воспитанием?» 

Весной 1866 года в семье Маминых родилась дочка, ко- 
торую назвали Лизой. Ей все радовались, а родители жили 
еще и страхами, помня, как смерть унесла их малютку Пе- 
тю. К тому же осенью оканчивалась Митина двухлетняя от- 
срочка, вновь надо было ехать в Екатеринбург, на этот раз 
на два года, а Николаю, с грехом пополам одолевшему учи- 
лище, дорога лежала в губернский город Пермь. 

В серенький с мелким дождичком августовский денек со- 
брались на пристани Межевая Утка. Отец, несколько встре- 
воженный, был одет по-дорожному: в черную рясу из тяже- 
лого драпа, на голове — широкополая черная шляпа. У брата 
недовольное лицо — вместе с Николаем Тимофеевичем им 
предстояло поработать на веслах на всем трехсотверстом пу- 
ти по Чусовой. Наконец отец занял место на корме, а буду- 
щие семинаристы взялись за весла, и шитик тихо отошел от 
берега. Обогнув мыс, он скрылся за поворотом. 

«Первое ощущение, которое меня охватило, — это ощу- 
щение одиночества, — словно вновь переживал Дмитрий 
Наркисович давнюю-давнюю разлуку. — Мне хотелось по- 
бежать по берегу, догнать лодку и крикнуть: — “Папа, возь- 
ми меня с собой...” Что-то такое сдавило горло, и я почув- 
ствовал себя таким одиноким, маленьким и беззащитным». 

А между тем через несколько дней Мите предстояло от- 
правиться в свою, с чужими людьми дорогу. 


ИЗ ЗОЛОТОГО ДЕТСТВА, ИЗ РОДНОГО ГНЕЗДА 


Хоть капелька утешения, что увозил его из родного 
гнезда не совсем чужой человек. Был это заводской кон- 
торщик Терентий Никитич, с добродушным русским ли- 
цом, несуетливый и заботливый. Митя помнил, как по 
праздникам пел он приятным свежим тенорком в церков- 
ном хоре, а в дни семейных праздников бывал у них дома. 
С младшим сыном его Алешей, как и с Костей Рябовым, 

бу. 

о ащой. кучер Паныша, преисполненный сознанием 
собственного кучерского достоинства, лихо взял от ворот, 
и вот дорога обогнула пруд, где сходились три висимских 
конца — кержацкий, хохлацкий и туляцкий, — вывела на 
горку, с которой последний раз увиделся поселок. Терентий 
Никитич приостановил таратайку, чтобы мальчик в послед- 
ний раз глянул с высоты на родимый уголок и простился 
С НИМ. . 

До Тагила сорок верст, миновали обыкновенный тракто- 
вый столб — вот она граница Европы с Азией. Сердце толк- 
нулось, как и прежде: мнился великий стык навечно двух 
встретившихся земель. После перевала открылась заметная 
пологость зеленых гор и явственно ощутилось, что ты на 
другом склоне каменного хребта. 

Терентий Никитич скучать не давал. Он рассказывал 
о знаменитой фамилии уральских владык Демидовых. Па- 
мять сохранила только отрывки часто полулегендарных све- 
дений, сообщаемых словоохотливым конторщиком. 

Но Дмитрия Наркисовича всю жизнь притягивала долгая 
демидовская история, вдохновением, трудом, кровью и зо- 
лотом сплетенная с историей Урала. Еще висимские туляки 
рассказывали, что корень демидовский завелся в селе Пав- 
шине под Тулой от простого крестьянина Демида Григорье- 
вича Антуфьева. Но первым был Никита, замеченный в ред- 
костном искусстве по железу и норовистой хватке в деле 
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самим Петром Великим. В 1720 году кузнечный мастер за 
заслуги в развитии горного дела России возводится в дво- 
рянское достоинство под фамилией Демидов лично Петром 
с вручением собственного царского портрета. В 1725 году 
родоначальник новой фамилии скончался и с почестями 
был похоронен в родной Туле в Христорождественской 
церкви, с той поры называемой Демидовской. Сын его 
Акинфий, оттеснив братьев, еще выше вознес славу фами- 
лии невиданными работами в Уральских недрах. Уже в но- 
вом указе о потомственном дворянстве Демидовых, начиная 
с Акинфия, специально высочайше оговорено: «...их (Акин- 
фия, Григория и Никиту. — И. С.) и детей их и потомков, 
против других дворян, ни в какие службы не выбирать и не 
употреблять». Таким мудрым распоряжением отсекалась для 
Демидовых всякая возможность рваться в знать (княжеский 
титул Сан-Донато они потом купили в Италии), в аристо- 
краты и высшие военные круги и как бы отныне навечно 
приписывались, как их крепостные рабочие, к горно-завод- 
скому делу! Таким образом, крепостная логика, вдохновение 
и провидение охватывали весь поданный мир Российской 
империи, иногда делая необъяснимые зигзаги. Так всесиль- 
ное крепостничество, незыблимое, освяшенное, своеволь- 
ное (господ и рабов своевольная идеология хотела повязать 
родством строгого отца и послушных детей, хотя дети время 
от времени впадали в бунт, беспошадный и будто бессмыс- 
ленный), величественно могло покоить в сердце своем 
странную крестьянскую демократию, называемую деревен- 
ской общиной. 

Как и всякая династия, Демидовы со временем мельчали. 
Первого, Никиту, и сына его Акинфия можно было пова- 
лить, но не согнуть. А уж Прокофий Акинфиевич из дале- 
кой Москвы нижайше благодарит Михельсона за искорене- 
ние пугачевщины (когда «дети» страшно выломались из 
«отцовского» повиновения и не гласом на своем всероссий- 
ском сходе, а дико гаркнув, топором оповестили весь свет 
о себе, своей нужде и правде) — «за что, милостивый госу- 
дарь, приношу наивящую мою с презентом благодарность 
и покорно прошу принять во знак моего усердия, что дал 
мне жизнь и прочим московским мещанам от убиения соб- 
ственных наших людей, которые слышав его (Пугаче- 
ва. — Н. С.) злодейские прелести, многие прихода его ожи- 
дали и жадно разорять, убивать и грабить дома господ своих 
желали». 

А что уж говорить о Павле Павловиче Демидове, которо- 
го еще недавно зрел Митя и который потом под крепко при- 
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печатывающим пером трансформируется в «Горном гнезде» 
а Лаптева. 

ы и пы в вымороченную пору их рода 

Мамин-Сибиряк только и записал в актив следующее: 

«Единственную вешь, которую можно было бы поставить 

в заслугу, если бы она зависела от их воли, было то, что вс 

они догадывались скоро “раскланиваться со здешним ми- 

” к говорят китайцы о смерти». 

а и и неотступными ребячьими думами 
о покинутом доме, вот и она, столица демидовской горно- 
заводской страны — Нижний Тагил. Митя уже бывал здесь 
с отцом и всякий раз поражался здешнему многолюдью, пе- 
строте, обилию нарядных каменных Домов. Терентий Ники- 
тич махнул рукой в сторону небольшой, изрытой уступами 
по склонам горы с ползающими по ней, как мухи, руднико- 
выми таратайками: 

— Вот она матушка, Высокая гора. 

Завиднелась зеленая труба медкого рудника, сторожевая 
башня на Лисьей горе, миновали громадную фабрику. Здесь, 
Митя знал, производили знаменитое тагильское железо 
с клеймом «Старый соболь» — фигуркой маленького бегу- 
щего зверька. Уральское железо, выплавляемое на древес- 
ном угле из чистых, без вредных примесей руд, было таким 
«добрым» и «мягким», что его сравнивали с собольим мехом. 
В холодном виде полосы его завязывали в узлы, в нагретом 
состоянии оттягивали железные бутылки. 

Близился вечер, рабочие шли домой. Митя внимательно 
всматривался в них, впрочем, как и во все здесь. 

В одном из первых своих очерков «От Урала до Москвы» 
(1884) Мамин-Сибиряк обратил внимание читателя на по- 
томственного тагильского рабочего: «...Это совсем особен- 
ный, уральский тип рабочего, который ничего общего не 
имеет с фабричными “расейскими”. Стоит посмотреть на 
эти мускулистые руки, крепчайшие затылки и рослые, пол- 
ные силы фигуры — так и дышит силой от этих молодцов, 
хоть сейчас в гвардию. Но нужно видеть этого мастерового 
в огненной работе, когда он, как игрушку, перебрасывает 
двенадцатипудовый рельс с одного вала на другой или начи- 
нает поворачивать тяжелую крицу под обжимочным моло- 
том; только рядом поколений, прошедших через огненную 
работу, можно объяснить эту силу и необыкновенную лов- 
кость каждого движения». 

Толпа растекалась по рабочим окраинам к небольшим 
избам с хозяйственными пристройками — все было точно 
как в Висиме, только в больших размерах. Избяной, сараеч- 
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ный Тагил обступал каменное ядро города. Здесь весь друж- 
ный экипаж долгушки* словно подтянулся. Терентий Ники- 
тич поправил картуз, приосанился. Кучер принял бравый, 
ухарский вид, с необыкновенным шиком прокатил по дере- 
вянному мосту через реку Тагил и лихо взял в гору: вот, мол, 
смотрите, как ездят настоящие висимские кучера. 

Здесь, на возвышенном месте, открылся замечательный 
вид. Митя прямо впился глазами в огромные каменные 
дома с высокими крышами и светлыми окнами: господ- 
ский дом, заводской госпиталь, особняки служащих, мага- 
зины с красивыми вывесками. Но больше всего поражало 
здание главного заводского управления: белый ряд высо- 
ченных колонн подпирал четкий треугольник фронтона. 
При всем своем классически вычерченном великолепии, 
оно напоминало генерала в парадном мундире и строго 
глядело на простирающшуюся пред ним площадь из-под 
треуголки фронтона. Митя с любопытством повернулся 
в сторону бронзового памятника Демидову ( Николаю), ко- 
торый как-то впотьмах их кучер принял за пильщиков, не- 
известно за какую провинность заставленных трудиться 
ночь напролет. 

По углам массивного четырехгранника пьедестала были 
расставлены четыре отлитые из бронзы фигуры: пер- 
вая — мальчик с книгой в руках слушает богиню мудрости; 
вторая — юноша высыпает из рога изобилия плоды на коле- 
ни своей наставницы; третья — воин в обличье самого Де- 
милова защищает Отечество; четвертая — престарелый Де- 
мидов в беседе с женщиной в греческом одеянии как бы 
олицетворяет покровителя наук и художеств. И, наконец, 
наверху — Демидов в сюртуке с орденскими звездами лю- 
безно протягивает руку коленопреклоненной женщине 
в царской короне, то есть России. 

Сей памятник заставил Митю улыбнуться; все лез в го- 
лову рассказ кучера о пильщиках. 

Миновав обширный базар с магазинами и лавками, заби- 
тыми галантереей и бакалеей, красным товаром, свезенным 
со всего света («— Да, много в Тагиле богатых людей», — 
вздохнул конторщик), остановились перед маленьким дере- 
вянным домиком в три окна, встреченные старушкой мате- 
рью Терентия Никитича. Три дня конторщик пропадал по 
своим заводским делам, а потом засобирался домой, так 
и не пристроив Митю на попутную подводу в Екатеринбург. 
Надо было искать самому. Когда телега с отъезжающим Те- 


* Долгуш ка — повозка на длинном ходу. 
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рентием Никитичем тронулась, мальчика вдруг охватила не- 
выносимая тоска: рвалась последняя ниточка, связывающая 

его с домом. И тут впервые после отъезда он разрыдался. 

Сердобольная, милая старушка утешала его как могла. Аон 

сквозь слезы рассказывал ей об отце и матери, о брате и ма- 

ленькой Лизе, о том, как он любит их всех, каялся за те 

огорчения, которые приносил родным. 

— Только до Рождества подождать, а там на Святки до- 
мой, — успокаивала старушка. 

Еще два скучных дня поиска обратных ямщиков, валив- 
ших на базар с кладью и неохотно возвращавшихся порож- 
няком, — да все не попадалось попутного. Наконец торгов- 
цы огурцами подрядились за два рубля отвезти поповича на 
место. к 

Сто пятьдесят верст были сплошной мукой. Зарядили 
мелкие осенние дожди, грунтовые дороги размокли, качало 
и колотило на них так, что ни о каком отдыхе или сне и ре- 
чи быть не могло. А постоялые дворы были битком набиты 
народом. От русской печи, увешанной мокрым тряпьем 
и варившей гигантские ямщицкие обеды, шел тяжелый бан- 
ный пар. Торговцы, которые всю дорогу никак не могли по- 
делить вырученные деньги, по-своему заботились о будущем 
бурсаке. Сказывали, что сами когда-то поступали в духовное 
училище, да не попали. Но ничего, не убиваются: мужиц- 
кое-то житье вольнее. В подстилку Мите добавили свежего 
сена, а самого его укрыли рогожкой. 

Настоящая передышка наступила, когда братья свернули 
в свое село Аятское, где приняли его с самым радушным 
Уральским гостеприимством: обсушили и накормили до- 
машним, как говорится, до отвала. Мужицкое житье пригля- 
нулось Мите. Все у братьев было свое — крепкая изба, раз- 
нообразные пристройки на все хозяйственные случаи, баня, 
скотина, огород, пасека на опушке. «Решительно хорошо 
быть мужиком», — подумалось Мите. Независимость и воль- 
ность были в натурах хозяев, окруженных своим, добытым 
собственными руками достатком. Не чета заводским, кле- 
вавшим по малости с хозяйской ладони. Заводские и город- 
ские базары, ломящиеся от плодов крестьянских, ямщицкие 
обеды в десять перемен (хлеб, похлебки, ши, каша, пироги, 
жареное и вареное мясо, крепкие хмельного вкуса соленые 
огурцы, горошница, молоко, квасы) — все, оказывается, за- 
водится и имеет исток здесь, у вольного хлебопашца, на- 
крепко связанного с землей и вроде наложившего на себя 
обет всех накормить. 
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Почти две трети года держалось на Уральской и Сибир- 
ской земле студеное время с лютыми морозами, и кратким 
было летнее тепло. А у мужика изба полна детишек, мал ма- 
ла меньше, тут же в немочах маются на печи и полатях из- 
работавшиеся родители-старики, на дворе по теплым заку- 
там, хлевам и сараям всякая живность — лошади, коровы, 
овцы, свиньи, куры, гуси. Побрехивает по-служебному ма- 
терый пес на цепи, которому тоже дай костей да ополосок. 
Крадучись из-под сеней прогуляется кошка с котятами — 
и их обогрей и накорми молочком. Нищий ли, странник-бо- 
гомолец, просто застрявший и иззябший в дороге чужой че- 
ловек — всех на временный приют примет крестьянская из- 
ба. Сколько же съестного припаса добыть, сколько возов 
дров и накошенного сена нужно заготовить и вывезти из ле- 
са и покосов, чтобы вот так утвердиться на земле вольным 
хозяином и кормильцем всех. Где тут забалуешь, запьешь, 
загуляешь... Пьянство беспросыпное, гульба и безделье на- 
катывали на Русь волнами, когда человеку уж совсем шиб- 
ко перехватывали горло. 

Через четыре десятка лет в расцвете писательской знаме- 
нитости повстречал на отдыхе в Ялте Дмитрий Наркисович 
тамбовских мужиков, приехавших артелью строить мост че- 
рез Черное море в Царь-град — ходили такие слухи по ни- 
шающим на тучных черноземах тамбовским деревням. За- 
помнилась эта встреча надолго. Коренной, исконный 
хлебопашец вдруг оказался совсем не у дел среди беззабот- 
ных вороватых челкашей. И спасала заброшенных на юг лю- 
дей святая вера в постройку всенужнейшего моста. Воро- 
вать, ввязываться во всякие босяцкие авантюры им было 
совестно. 

Об этой драме отторгнутых от земли крестьян, которых 
не спасла бы даже самая реальная трансмагистраль, Мамин- 
Сибиряк почти немедленно написал очерк «Перекати-поле» 
и напечатал его в журнале «Русское богатство» (1907 г.). 

„..Аятская идиллия, хорошее гостеванье у огуречников 
были подпорчены тягостным впечатлением от «детского мо- 
ра», павшего на окрестные села и Аятское. Дизентерия вы- 
кашивала младенцев, страшно поддерживая некий людской 
баланс. Митю удивило равнодушие взрослых, без слез отта- 
скивающих под мышкой детские гробики: Бог дал, Бог взял. 

— Ангелочками все будут, — объяснила Мите хозяйка 
дома. 

От Аятского еще семьдесят пять верст протащились за 
двое суток без приключений. 

И вот вновь для Мити Мамина открылся Екатеринбург. 
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Въезжали через заставу при солнечном дне. Два высо- 
ких колонных столба венчались золочеными орлами им- 
перии. Солдат, утративший бравость из-за преклонности 
лет, скорее для порядка, сунул седые усы в документы 
и разрешающе махнул рукой. Миновали слева городскую 
комендатуру, где еще раз проверяли документы, и въехали 
на прямую широкую улицу с виднеющейся вдали громадой 
кафедрального собора. На зданиях, правильно расчерчен- 
ных улицах, устланных в центре тротуарами, на про 
и непреклонно стоящих тумбах (вот уж чего не было в Ви- 
симе) — на всем была печать некоей военной щеголевато- 
сти. Далее лес, тесно обнимающий город, был вычищен до 
последнего сучка и словно подметен (обыватель из бедных 
этим промыслом добывал себе топливо). Такая ухожен- 
ность Митю поразила: он привык к своему лесу, дикова- 
тому, темному, с завалами валежника и вечной таинствен- 
НоСТЬЮ. 

Митя еще не ведал, что сей славный град во многом со- 
ставит его судьбу. Здесь он будет жить взрослым, будет лю- 
бим, отсюда в далекие столицы отправятся штурмовать жур- 
нальные твердыни его первые выстраданные рукописи, 
увлекающие не зрелой мощью, а еше обаянием просыпаю- 
щейся молодой силы и строгих литературных «генералов», 
и российскую читающую публику. А через двадцать два го- 
да для календаря-справочника он напишет исторический 
очерк «Город Екатеринбург», удивляющий и поныне иссле- 
довательской капитальностью и дотошгностью автора. В нем 
Мамин-Сибиряк воздаст должное основателям города — их 
государственной мудрости, заботе о могуществе отечества, 
трудолюбию, самопожертвенности. Это будут тысячи людей, 
приехавших на новое место по разным обстоятельствам, 
но оседлый инстинкт русского человека возьмет свое — и не 
будет для них на свете дороже этого уголка. 

Митя приехал раньше времени, и до «открытия классов» 
оставалось еще несколько дней. Было время, чтобы собрать- 
ся с духом и ступить в новую жизнь. А потому мальчик по- 
дался к дедушке Семену Степановичу, который дьяконство- 
вал в селе Горный Щит в шестнадцати верстах от города. 
Семен Степанович был «близкий» дедушка, он, как мог, по- 
могал Маминым, к нему ездили гостевать. Внук хорошо по- 
мнил, с каким нетерпением ожидали от него письма, и по- 
мнил сами письма, исполненные четкими крупными 
буквами с непременным обращением: «Любезнейшие дети! 
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Честнейший отец Наркис Матвеевич и Анна Семеновна» 
и подписью: «Диакон Симеон Стефанов». 

Митя не знал о всей сложности взаимоотношений между 
его семьей и родственниками. Дедушка по отцу, Матвей Пе- 
трович, тоже дьяконствовал в селе Покровском близ Ирби- 
та. В свое время, когда Мите было два года, Матвей Петро- 
вич пытался переманить сына поближе к себе, в деревню 
Зайковку. Должно быть, Анна Семеновна сообщила в Гор- 
ный Щит о возможных и нежелательных географических из- 
менениях. Семен Степанович, чтобы не внести родственно- 
го раздора, проявил дипломатическую сдержанность 
и осмотрительность. Все же он писал молодым супругам: 
«Родителям вашим первая мысль представилась иметь вас 
еще поближе, — а это у них и не в виду, что Владыка по по- 
лучении вашей просьбы посмотрит вкладовые ведомости 
и увидит, как еще вчерашний человек и без нужды просит- 
ся уже на третье место — поэтому бы вместо Зайковки не 
угодить в Чердынский — закамские леса? Разочтите переме- 
щение — какие будут выгоды и причины к просьбе?» Муд- 
рый горнощитский дьякон приводил и резоны за старое ме- 
сто, где священник материально независим от прихожан, 
потому что получал заводское жалованье: «Мы так думаем: 
в Висиме надобно глотать жеваное, а в Зайковке от посева 
до жевки еще много потребно трудов...» 

Анна Семеновна противилась переезду всеми силами, 
видимо, зная нравы семьи свекрови. Жили они при веселой 
большой дороге, под боком знаменитой ирбитской ярмар- 
ки. Покровский дом был полон людей, особенно за столом, 
куда подавались и разносолы — народ все избалованный. 
А в Висим летели письма о помощи, о деньгах. Анну Семе- 
новну это раздражало. В своем дневнике за 1859 год она за- 
писывает: «И сентябрь прошел покойно, только время от 
времени меня тревожили письма из Покровского. В каждом 
из этих писем просили денег, а в последнем приглашают на 
имянины и непременно приказывают везти денег, а иначе 
уж так бедны, что нас и принять нечем. Я думаю, что Нар- 
кис Матвеевич обдумает, с каким намерением все это пи- 
щется». 

Но муж поступил по-своему: на именины поехали и де- 
нег отвезли довольно. 

Гостевание в Горном Щите было не долгим, но очень ду- 
шевным, поскольку ребенок напрочь забывает неприятное, 
когда у него перед глазами удовольствия. Дедушка жил ста- 
розаветно, не признавая новшеств, — ни газет, ни книг в до- 
ме не было. 
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— А для чего мне книги? У нас отец Вениамин читает 
и все расскажет, что случится. 

И совсем Митю удивило, что в доме не было часов. 

— Для чего мне часы? Вот самые верные часы: видишь 
две ели напротив — вот тебе и часы. Солнышко налево — ут- 
ро, направо — вечер. Им ни завода, ни починки не нужно. 

Тихим здесь было житье-бытье, на мир божий смотрели 
«с большой подозрительностью, и даже страхом, как смот- 
рит напуганный пассажир из своей кареты в корабельное 
оконце на разбушевавшийся океан», — замечал впоследст- 
вии Дмитрий Наркисович. 

Конечно же, Семен Степанович всеми силами воспроти- 
вился, когда залумали внуков отдать в гимназию — пустое 
и соблазное дело. Поэтому он с превеликим сознанием дол- 
га сам отвез Митю в город и сдал на квартиру. 

Первые дни на новом месте давались особенно тяжело. 
До позднего вечера в двух комнатах стоял постоянный гам, 
пока хозяйки, две старые сестры-девицы, не забирали в ра- 
чительных целях огарки свечей. Сначала все это разновоз- 
растное общежитие поделилось на старых и новичков, по- 
том — по классам и, наконец, — на заводских и деревенских. 
Немного позже Митя заметил, что есть среди них бедные 
и богатые. Проявлялось это и в одежде, и в возможности 
пить свой чай из хозяйского самовара, коли мог прикупить 
заварку. Даже в учебниках: иные новички приехали с дедов- 
скими арифметиками и грамматиками, отпечатанными на 
толстой синей бумаге, смазанными для крепости по краям 
маслом и переплетенными в грубые холсты и кожу. Их, ко- 
нечно, велели поменять, а где взять денег? Митя был попо- 
вич и поэтому принадлежал к богатым. . 

Когда «начались классы», установился согласный зуб- 


режный шум. 
— Ни бо волею бысть, когда человеком пророчест- 
во... — доносилось из одного угла. 


— Кто были провозвестники Божия откровения? — мно- 
гажды раз вопрошалось в другом. 

Иные ученики, разлегшись спинами на грязном полу 
и закатив глаза, вбивали в себя мудрость апостола Павла или 
Кирилла Иерусалимского. Ученики низших классов изнуря- 
лись пением на гласы, что для лишенных слуха было сущей 
пыткой. Некий Введенский, подросток тиранического и ко- 
варного склада, назначенный старшим по квартире, сам лю- 
бивший и умевший петь, особенно донимал таких: 

— А ну воспой на восьмой глас: «Господи, воззвах к Те- 
бе, услыши мя». 
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А в самом училище зубрежка шла уже под руководством 
учителей. 

Митя, хотя и рос бойким мальчиком, но не отличался 
крепким здоровьем и физической силой, и от этого ему бы- 
ло худо здесь: не раз поколачивали, походя сыпались подза- 
тыльники и донимали щипками, сосед по парте даже но- 
жичком поколол в бок. Но замечательная память, 
позволявшая хватать с лету любые тексты, даже ненавист- 
ный катехизис, немало подняла его в глазах однокашников. 
Восемнадцатилетний Александр Иванович, физически силь- 
ный, но туповатый или, как величал его суровый инспектор, 
«древоголовый», просиживал в каждом отделении по два 
срока, то есть по четыре года. А на высшем отделении, ку- 
да Мамин сразу поступил, он начинал второй срок. Так что 
бурсу ему предстояло закончить в двадцать лет, проучив- 
шись из них двенадцать. Такой был парень, неспособный 
к ученью. Митина память на науки ему поэтому казалась 
почти мистической, внушающей известное уважение. Если 
прибавить к тому, что Александр Иванович и сам был из за- 
водских поповичей, то объяснимо, почему он Митю взял 
под свое покровительство. И стало легче. 

Грозой училища слыли казеннокоштные, то есть собст- 
венно бурсаки. Вечно голодные выходцы из церковных 
пролетариев, а часто и просто сироты, пользующиеся попе- 
чением епархии, они донимали вольных учеников вымога- 
тельствами и просто попрошайничанием. Облюбовав кого- 
нибудь из новичков, бурсак могущественным заклинанием: 
«Калю} — как бы накладывал на него табу, и тот отныне 
становился его данником: приносил хлеб, что-нибудь из до- 
машних гостинцев, особенно по возвращении с каникул. 
Иначе угрозы и побои: 

— Смотри, всю рожу растворожу, зубы на зубы помножу... 

«Да, мы отцовские дети, — вспоминал Дмитрий Нарки- 
сович, — ехали домой, нас ждали с нетерпением родные, 
мы предвкушали уже радость свидания, и тут же рядом ос- 
тавалась несчастная, голодная бурса, которой решительно 
некуда было ехать. Мы, конечно, не были виноваты, что 
пользовались своим отпуском на праздники, но наша чис- 
тая по своему существу радость отравляла и без того не 
красную жизнь бездомного сироты бурсака... Я это в пер- 
вый раз почувствовал, когда случайно заглянул перед отъез- 
дом в бурсацкую «занятную», где сейчас мрачно затихла вся 
бурса. Из гордости бурса открыто не проявляла зависти, 
но чувствовались именно напускная холодность и деланое 
равнодушие». 
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На рождественских каникулах, отсыпаясь и отьедаясь 
у мамы и папы, Митя, наверное, минутами вспоминал о си- 
рых и голодных товарищах своих, оставшихся в пустынных 
казенных помещениях училища. И чистая радость от дома 

состраданием. 

и. т с котомкой, набитой домашними 
припасами, Митя уже отделил в ней часть для бурсацкого 
неприятеля, который раньше других произнес над ним: «Де- 


лисы» 
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Развлечения за стенами училища случались редко. › 

Пока цивилизация не придумала доставлять острейшие 
зрелища прямо в дом, люди, например, ходили на казнь или 
сбивались в толпу, чтобы позевать на несчастный случай 
или особенно выдающуюся кровавую драку. 

Вместе с другими Митя одним воскресеньем после обед- 
ни сбегал на базарную площадь посмотреть казнь. На чер- 
ном эшафоте в засученной красной рубахе расхаживал из- 
вестный в городе палач Афонька. Потом привели мертвецки 
бледного человека, привязали к скамье и, пои В кнутом, 
гаркнули привычные слова: «Берегись, соловья опущу» Афонь- 
ка приступил к истязанию. 

Воспаленные зрелищем, ночью бурсаки инсценировали 
свои казни, взяв в качестве жертв тут же отловленных мышей. 

Веселей и приятней были набеги на городскую «обжор- 
ку». Под длинным деревянным навесом чем только не пот- 
чевали. В железных печках и котелках на жаровнях посто- 
янно что-то жарили, парили, варили: щи, похлебку из 
осередья или рыбы, печенку, студень, бычьи головы, пирож- 
ки, шаньги, пельмени... К горячему немедленно предлага- 
лись огромные ломти ржаного каравая, сайки, калачи. 
Пользовались спросом крепчайшие квасы и горячие сбитни. 
В маленьких кадочках плавали в рассоле твердые огурцы 
и грузди. Дешевизна была необыкновенная, особенно на 
хлеб и мясо: из Оренбургской губернии, из башкирской сте- 
пи шли огромные гурты скота, везли и хлеб. А из ближай- 
ших деревень доставляли все остальное. Как не вспомнить 
снова аятских мужиков, которые и сами изрядно кормились 
и давали «пропитание» другим. За две-три копейки оголо- 
давшие бурсаки могли приобрести большую чашку огнен- 
ных щей с кусками мяса и фунт хлеба. Поповичи побогаче 
лакомились «сподобами» — дутыми пирожками в мужичью 
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ладонь, куда вместе с начинкой заливалась мерка густого 
бульона. 

На столах и вокруг, конечно, грязновато было, но бойкие 
торговки быстро осаживали привередливых: 

— Ничего, бык помои пил, а вона как толст! 

..Ждали летних каникул. Митя закончил последнюю 
треть первого года учебы успешно. В «Ведомости об учени- 
ках, прилежании и поведении ученика Екатеринбургского 
Духовного Уездного Училища высшего отделения Дмитрия 
Мамина» значилось: катехизис, священное писание, русская 
история — очень хорошо; латинский, греческий, русский, 
славянский языки, география, арифметика, священная ис- 
тория, устав и богослужебные книги — хорошо; прилежа- 
ние — усердное; поведение — прилежное. 

Митя был доволен — теперь есть с чем ехать домой. Он 
припомнил свои первые отчаянные письма в Висим и ответ 
отца: «Учись. Деться некуда». Сейчас он понял, что жалоба- 
ми своими прибавил горя родителям, и без того убитым ис- 
ключением из семинарии Николая за пьянство и табак. 
И про себя решил: «Выучусь или умру» 


В рассказе «На рубеже Азии», о детстве и отрочестве 
Кирши Обанполова, Дмитрий Наркисович дал картину бы- 
та поповской семьи, отличную от всего нравственно-здоро- 
вого склада маминского дома. В семье священника Викен- 
тия Обанполова царила атмосфера зависти, мелочных 
расчетов, накопительства и бездуховности. (Если в висим- 
ском доме особенно почитаем был скромный шкаф с кни- 
гами русских классиков, то здесь — громадный комод, окле- 
енный красным деревом, с фигурными медными ручками.) 
Но были в рассказе и совершенно узнаваемые детали, ме- 
лочи, эпизоды из биографии самого автора. Описание бур- 
сы во многом сходно или совпадает с тем, о чем писалось 
в воспоминаниях «Отрезанный ломоть». И поездка Кирши 
Обанполова навеялась собственными чувствами, охватив- 
шими когда-то Митю в теплый летний день по дороге 
домой. 

<...Когда наступили первые летние каникулы в моей жиз- 
ни, я обезумел от радости, — читаем в рассказе. — Все, что 
было во мне напускного и взятого напрокат, — все это, как 
чешуя, отпало само собой, уступив место могучему чувству 
беспредельной любви к родине. Я равнодушно тащился меж- 
ду колосившихся нив и богатых деревень на крестьянской 
телеге вместе с другими товарищами и смотрел туда, на се- 
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вер, где волнистой линией в синеватой дымке горизонта 

э ра и 

вставали и все сильней выяснялись силуэты Уральских ор 
там отец и мать, сестры и брат... Как я обниму их всех!» 


Дом распахнул для Мити родные объятия, а Висим 
с милыми зелеными горами снова поглотил его всего. При- 
бежали друзья детства, вспомнились прежние игры, 
да только все подросли за этот год, потянуло побродить по 
горам, покупаться до озноба в знакомых речках. Костя Ря- 
бов и Алеша, сын Терентия Никитича, не покидали Митю 

а до ночи. 

. а и пора охоты наступила. Митя впервые полу- 
чил собственное ружье и с неизменным Николаем Матве- 
евичем, встретившим юного напарника, словно вчера расста- 
лись, и с Костей пошел по знакомым охотничьим тропам. 
Однажды, уйдя верст за десять, устали изрядно и отдохнуть 
решили на платиновом прииске, где у Матвеича был даль- 
ний родственник при конторе. Здесь и познакомились с уп- 
равителем прииска, бывшим студентом Казанского универ- 
ситета Николаем Федоровичем и его приятелем, тоже 
бывшим студентом, Александром Алексеевичем. Последний 
с необыкновенным вниманием отнесся к любознательным 
подросткам. В сущности, он сам был человек молодой, от- 
того прям и безыскусственен в отношениях. Митины бур- 
сацкие познания вызвали у него негодование. Он снимал 
с огромной полки томики, лихорадочно листал их и декла- 
мационно-приподнято зачитывал отрывки. Книги были все 
научные, совершенно Мите не известные: Дарвин. Проис- 
хождение видов путем естественного отбора; Шлейден. Бо- 
танические беседы; Моллешот. Круговорот жизни; Лайель. 
Основы геологии; Бокль, Бюхнер, Прудон, Добролюбов, 
Писарев... 

Матвеич тянул домой, а ребятам не хотелось, да и Алек- 
сандр Алексеевич настолько увлекся чтением, что его труд- 
но было остановить. Наконец договорились, что можно 
взять с собой некоторые книги и дома внимательно их про- 
читать. Возвращались затемно, и дороже всяких охотничьих 
трофеев была увесистая связка книг. 

Ребячий ум скор и переменчив. Митя, увлекшись новым 
чтением, тогда с некоторым стыдом отнесся к иным своим 
научным познаниям, полученным в бурсе, и уж совсем 
с улыбкой вспоминал, какие беседы о природе вел с ними 
Костин отец, книгочей Роман Родионович. 

—А ну, быстро, из чего делают стекло? 
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— Из соломы, Роман Родионович. 

— Какой зверь хвостом пьет? 

— Бобер, Роман Родионович. 

— Ишь, выучились у меня, — самодовольно заключал он. 

Нового увлечения друзей Роман Родионович не одобрил. 
Подержав с опаской в руке книги и даже зачем-то понюхав 
их, он недовольно сказал: 

— Молешот... Что такое Молешот? И имя какое-то со- 
бачье. 

Митя хорошо помнил, когда первый раз поднялся на вы- 
сокую гору: ему открылся другой мир — череда незнакомых, 
уходящих к облакам гор, разделенных узкими долинами, 
и далекие дымы человеческого жилья. Нечто подобное сде- 
лали с ним новые книги — мир неожиданно расширился. 
«Перед нашими глазами раскрывался совершенно новый 
мир, необъятный и неудержимо манивший к себе светом на- 
стояшего знания и настоящей науки. Мы были просто оше- 
ломлены и не знали, за что взяться, а главное, — как взять- 
ся “с самого начала”, чтобы не вышло потом ошибки и не 
пришлось возвращаться к прежнему. 

Это была наивная и счастливая вера в ту науку, которая 
должна была объяснить все и всему научить, а сама наука 
заключалась в тех новых книгах, которые стояли на полоч- 
ке в приисковой конторе». 


Возвращение в бурсу было тяжелым. Первая фраза, про- 
изнесенная вместо приветствия: «Хлеба! А то будут чикан- 
цы», — быстро вернула к действительности. Где-то на краю 
памяти задержались умные книги студентов, почти истаяло 
ощущение сладкого вкуса науки, но не бесследно. Через 
два-три года, уже в семинарии, прежний интерес к естест- 
венному знанию, этот малый притухший было костерок зай- 
мется сильным пламенем. 

К счастью, и бурсацкие учителя не все были долдоны 
и тираны. Правда, светских учителей было трое. Двое — со- 
вершенно незаметны, даже конфузливы, особенно препода- 
ватель географии и арифметики Константин Михайлович, 
подавленный чахоткой. Из всех преподавателей выделялся 
учитель греческого языка Николай Александрович — чело- 
век молодой, подвижный, волевой. Он умел требовать, 
но умел преподнести свой предмет так, даже подать его 
с некоторым артистизмом, что не избалованная живым сло- 
вом бурсацкая душа устремлялась ему навстречу. 

После случившейся тяжелой болезни — тифа, едва не свед- 
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шего мальчика в могилу, Митина память ослабла, учиться 
стало труднее, а окружавшее бытование все невыносимее. — 

Однажды произошел совершенно, казалось, пустяковый 
случай. Митя по-детски похвастался перед «хорошим чело- 
веком и другом» Ермилычем золоченой пуговицей с орлом, 
хранящейся в коробке вместе с перьями, карандашами 
и другой мелочью. Ермилыч, пользуясь правом силы, по- 
просту ограбил более слабого товарища. «Все-таки ничтож- 
ный сам по себе случай из детской жизни, — с горечью 
вспоминал Дмитрий Наркисович, — оставил в душе свой 
след, поселив известного рода недоверие и скрытность. Уж 
если Ермилыч мог увлечься ничтожной пуговицей до того, 
что пустился из-за нее на открытый грабеж, то чего же ожи- 
дать от других?» 

Случай этот — один из многих, оставивших на ранимом 
характере подростка свой след навсегда. Скрытые механиз- 
мы зашиты сработали в том направлении, что внутренний 
мир Мамина оказался в некотором роде закрытым, обеспе- 
чив ему тем самым независимость, стойкость против внеш- 
них, часто чужеродных вторжений. И впоследствии люди 
проницательные или знавшие писателя близко не обманы- 
вались его внешностью — добрым округлым русским лицом 
с большими красивыми глазами и мягкой бородкой. И по- 
ведением — открытым, иногда шумным, часто сердечным 
и непосредственным (тогда он походил на болышого ребен- 
ка). Чехов говорил, что такие люди, как Мамин, «сколько 
бы их ни толкли в ступе, а они все — зерно, а не мука». 
А врач и писатель С. Я. Елпатьевский, человек наблюдатель- 
ный, любивший Мамина за прямоту и открытость, между 
тем замечал: «В приятельство он вступал очень легко и бы- 
стро, но редко подпускал к себе близко людей и, чувствова- 
лось, с некоторой опаской». 


Наступило время выпускных экзаменов. Забыты все про- 
казы и забавы, надо собраться: если провалишься — страш- 
но и подумать! — прощай, свобода, повтор на два года. Из- 
за болезни Мамин окончил училище двадцать шестым по 
разрядному списку. 

Через два года после окончания училища, уже из Перм- 
ской семинарии, Дмитрий писал родителям: «Екатеринбург- 
ское училище не дало ничего моему уму: не прочитал ни од- 
ной книги в продолжении двух лет и не приобрел никаких 
знаний». Написано с юношеским максимализмом, который 
В ТУ пору из поветрия переходил во всесметающий ветер. 
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Но это было так. А в воспоминаниях «Отрезанный ломоть», 
написанных через сорок лет, давая тягостные картины бур- 
сацкого времени, Мамин-Сибиряк, сложившийся, зрелый 
писатель и человек, чуждый однозначности и склонности 
к порицанию всего, вдруг в конце их сделает неожиданную 
оценку давно минувшему. Воскрешая праздник рекреации, 
дарованный начальством в один из светлых майских дней 
для своих воспитанников, когда вся бурса, ученики и учите- 
ля, вырвалась в лес, на природу, для веселья и отдыха на 
равных, Мамин-Сибиряк пишет: «Все было забыто для сча- 
стливого дня: и инспекторские “субботы” (день телесного 
наказания. — Н. С.), и зубренье, и строгие порядки доре- 
форменной духовной школы. Эта старая школа умела на 
один день быть действительно гуманной, выкупая этим 
именно счастливым днем все свои педагогические вольные 
и невольные прегрешения... Люди были людьми, — и толь- 
ко. Новая школа, размерив время учения по минутам, не на- 
шла в своем распоряжении ни одного свободного дня, кото- 
рый могла бы подарить детям. Она формально справедливее 
и формально гуманнее, но в ней учитель и ученик отделены 
такой пропастью, через которую не перекинуто ни одного 
живого мостика. Новая школа не знает отступлений от сво- 
их программ, и ученики в ней являются в роли простых 
цифр известной педагогической комбинации. Дореформен- 
ная школа, несмотря на все свои несовершенства, стояла 
ближе к детскому миру, особенно, если бы выкинуть из нее 
ненужную жестокость педагогов и жестокие школьные тра- 
диции». 

Как бы то ни было, одни двери закрылись, распахива- 
лись другие — в духовную семинарию. 


СЕМИНАРИСТ 


На Межевой Утке все было, как два года назад, когда 
провожали Николая (после исключения из семинарии его 
с грехом пополам пристроили служить в контору). Отец при- 
ехать не мог — сильно хворал. Хорошо, хоть попутчик был 
свойский — все тот же Колин дружок Николай Тимофеевич. 

Там, где мелководная Утка впадала в Чусовую, сразу же 
за большущей караванной избой виднелись, как чугунные 
утюги, барки-коломенки, готовые к сплаву. 

Вскоре поступила команда, бурлаки с тошими котомка- 
ми и редкие пассажиры, вроде Дмитрия и Николая Тимофе- 
евича, разместились на палубах, убрали сходни, отвязали ка- 
нат, сплавщики заняли свои места — и караван тронулся. 
Угрюмым рядом проходили мимо крутые утесы, темная ело- 
вая тайга устилала их склоны и обступала глубокие лога. Бе- 
шено неслась вода, особенно в излучинах, где она кипела 
и клубилась. Гребцы, стоя за двумя громадными веслами на 
носу, со страшной силой будто распахивали тяжелый вод- 
ный пласт, открывая дорогу барке. Со скамеечки крепкий, 
подвижный человек, самая важная фигура здесь, сплавщик, 
весело покрикивал: 

— Похаживай, молодцы! 

Дмитрий давно обратил на него внимание. Сказывали, 
Что по «сухому берегу» он человек слабый, почти пропащий: 
выпивал. Но теперь в нем угадывалось что-то особенное, 
центровое; его уверенность и знание дела мгновенно пере- 
давались подначальным. Сплавщик на Чусовой — первей- 
шая фигура, профессия его родовая, передается из поколе- 
ния в поколение и совершенствуется в упорной и опасной 
борьбе с горной речной стихией. Безграмотные мужики че- 
рез каждодневную эту борьбу дорабатывались, как потом 
писал Мамин-Сибиряк в очерке «Бойцы», до высших сооб- 
ражений математики, на практике решали такие вопросы 
техники плавания, какие неизвестны даже в теории. 
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Таким потомственным, меженным сплавщикам (то есть 
сплавляющим по межени, когда вода, как сейчас, стоит мел- 
ко) был Масленников, на барке которого плыл Дмитрий. 
Видимо, необычная натура и рабочий артистизм этого чело- 
века сильно занимали его, потому что в одном из писем род- 
ным — через два года! — он вспоминает, как караван «пла- 
вил сплавшик Масленников». Возможно, наблюдения за 
ним потом и оформились в положительнейший образ глав- 
ного героя Савки в одном из лучших ранних произведений 
Мамина — «Бойцы». Да и все эти путешествия по Чусовой, 
знакомство с бурлаками — разным «странным» людом, за- 
брошенным сюда, на дикий север, Божьей волей и нуждой, 
дали первоначальный материал для очерка. 

Но августовская Чусовая была спокойней, чем та, весен- 
няя, описанная в «Бойцах», поэтому без особых приключе- 
ний караван «сплыл» к Кыновскому заводу. Открылась глу- 
бокая, по-своему живописная долина, стиснутая мрачными 
голыми утесами, от которых веяло холодом, недаром на язы- 
ке пермяков «кын» означает — мерзлый, студеный. Ряды за- 
водских домов лепились по взгоркам, а выше над ними, да- 
же неуместно как-то среди общего колорита суровости, 
стояло белое каменное двухэтажное здание конторы с высо- 
ким фронтоном и красной крышей. Несколько длинных ка- 
менных строений разместились вблизи берега. Кыновский 
завод основался графом Строгановым в середине ХУШ века 
и считался на Урале одним из крупнейших. 

От Кына, куда караван «сплыл» за сутки, предстояло су- 
хопутьем протащиться верст двести. Слава богу, скоро на- 
шелся попутный возчик, который выторговал добрую плату 
(«Лихоимец! — сердито назвал его Николай Тимофеевич), 
но исправно преодолел разбитую дорогу, особенно когда 
ехали лесами и плетенку жестоко потряхивало на корне- 
вищах. 

Губернский город Пермь не удивил Дмитрия, хотя по 
уральским захолустьям о нем говорили часто: губернское на- 
чальство докучало не менее, чем местное горно-заводское. 
В Перми была, как за высокими облаками, «на небеси», 
и грозная консистория, ведавшая всеми духовными делами 
Урала. Отцу Наркису регулярно следовало отсылать туда 
свои отчеты. А в «Пермских епархиальных ведомостях» за 
1869 год напечатали его статью «Тридцатилетие существова- 
ния училища в Висимо-Шайтанском заводе». 

Дмитрию Пермь даже не понравилась, хотя впоследствии 
он с удовольствием путешествовал по краю, собирая исто- 
рический и этнографический материал. Он находил неудоб- 
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ным само расположение города, неизвестно для чего выне- 
сенного на гору, отделенного от своего единственного бо- 
гатства — Камы — заломами и буераками. 

«Пермь я знаю десятки лет, — писал Д. Мамин в очерке 
“Старая Пермь”, опубликованном в журнале “Вестник Ев- 
ропы” за 1889 год, — и всегда на меня этот город произво- 
дит самое тяжелое впечатление, особенно по сравнению 
с Екатеринбургом. Главное основание всей жизни здесь за- 
ключается в “двадцатом числе”, когда чиновники получают 
жалованье, а все остальное, нечиновное человечество живет 
“патентами”; ни добывающей, ни обрабатывающей промы- 
шленности в Перми нет. Впрочем, в последнее время Пермь 
совсем преобразилась; мощеные улицы и целые кварталы 
прекрасных домов производят даже известный эффект». 

Однако в семинарскую бытность Мамина в шести вер- 
стах от города набирал мощь Мотовилиханский завод, кото- 
рый недавно перестал выплавлять медь и ускоренно налажи- 
вал сталепулечное производство для нужд русской армии. 
На коште городской думы уже десятки лет работала общест- 
венная платная библиотека с довольно хорошим книжным 
фондом. Образованная часть служилого чиновничества 
и учащиеся составляли публику местного театра, который 
постоянной труппы не имел, но поддерживался приличны- 
ми гастролерами, Здесь давались концерты и ставились опе- 
ры. Так, в ноябре 1870 года на местной сцене с успехом про- 
шла знаменитая опера Глинки «Жизнь за царя». «Пермские 
губернские ведомости» имели и неофициальные разделы, 
где регулярно помещались сведения из истории, географии, 
этнографи. 

П. И. Мельников-Печерский, бывший в 1837 году пре- 
подавателем Пермской мужской гимназии, писал о поража- 
ющей и красивой прямоте центральных улиц: «Пермь пост- 
роена правильнее Нью-Иорка: ровные, большие кварталы, 
прямое и параллельное направление улиц и переулков бро- 
саются в глаза при первом взгляде». 

По переписи 1868 года, то есть в год вступления Дмит- 
рия Мамина в семинарию, город насчитывал всего около 
20 тысяч человек. На сравнительно неболыной площади 
располагалось четырнадцать церквей, около трех тысяч де- 
ревянных и сорока каменных домов, установленных именно 
в том порядке, который восхитил Мельникова-Печерского. 
Главные улицы с лета 1863 года имели сносное вечернее ос- 
вещение. «С тех пор в городе, — писал местный историк 
В. Верхоланцев, — в городе, тонувшем в темные осенние ве- 
чера во мраке, появился ряд светящихся точек — фонарей- 
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коптилок, благодаря которым обыватель хоть немного мог 
ориентироваться среди непроходимой грязи». 

В начале шестидесятых годов по Перми промчались бури 
передовых общественных движений. Во главе противоправи- 
тельственной организации оказались семинарские преподава- 
тели А. Н. Моригеровский, А. Г. Воскресенский, А. И. Икон- 
ников. В 1862 году в Пермь был специально направлен для 
строгих расследований флигель-адъютант Н. В. Мезенцев 
(впоследствии шеф жандармов, павший от пули Степняка- 
Кравчинского, участника «Земли и воли», автора «Подполь- 
ной России»). Им было установлено, что кружок Мориге- 
ровского заказал литографский станок для напечатания 
пяти тысяч экземпляров брошюры Н. Огарева «Что нужно 
народу?», имел связи с другими городами и заграничными 
центрами. 

Сохранились тексты прокламаций кружка — «Воля» 
и «Пора». В первой крестьянам разъяснялось, что царь с во- 
лей обманул: «Вы дожидаетесь другой воли. Не будет вам 
другой воли, кроме той, которую я вам дал». В прокламации 
«Пора», где православные призывались к топору, возвеща- 
лось: «...Мы более не можем стонать под тяжелым деспотиз- 
мом. Вторая половина ХХ века начинает пробуждать нас, 
и пробуждение русских увенчается успехом. Русского чело- 
века расшевелить только трудно, а если уж он подымется, 
то правительство не жди добра» 

Правда, пермские прокламаторы искали свой путь спасе- 
ния Отечества от угнетения: «Наше направление заключает- 
ся в том, чтобы на основании истории, на основании исто- 
рического опыта отстранить те бедствия, которые могли бы 
произойти при революции, и всеми силами содействовать 
благу народа, а не одной какой-нибудь касты». 

По завершении следствия кружок разогнали, библиотеку 
Иконникова прикрыли, семинарских преподавателей уволи- 
ли и отдали под полицейский надзор. 

Все эти потрясения впрямую коснулись семинарии. Рек- 
тор и историк ее архимандрит Иероним Лаговасий по этому 
поводу сокрушался: «В начале шестидесятых годов, или да- 
же несколько ранее, в семинарии между легко увлекающи- 
мися юношами стали появляться завлекавшие тогда многих 
из неразумной молодежи противурелигиозные и противу- 
правительственные идеи, соединенные вообше с полной 
распущенностью в нравственном отношении». Кондуит рек- 
тора содержит многие примеры бунтарства, непослушания 
и просто ученического хулиганства. Уклонялись от приоб- 
щения святым тайнам и исповедования, пропускали бого- 
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служения, а вместо них шли на литературные вечера и в те- 
атр или играли в карты на деньги. О заслуженном профес- 
соре отзывались так: «Это — подлец, каких Бог посылает 
в продолжение столетия по одному экземпляру». Не раз би- 
ли ректорские окна. А однажды, по утру проснувшись, обы- 
ватели ахнули: на фасадной стене семинарии огромными 
буквами кто-то начертил: 


О, ты! Монах презренный, 
Гонитель общего прогресса, 
Любимой тьмою окруженный 
Умри!'.. В земле найдется место! 


Все поняли: адрес — ректорский. 

В автобиографическом очерке «Худородные», докумен- 
тально передающем обстановку в семинарии, Мамин писал: 
«И это время миновалось, хотя память о нем свежа еще — 
наступило другое, когда наши отцы уже вышли из семина- 
рии, а мы еще нигде не учились: это время эпохи славы се- 
минарии, за которым последовало мгновенное падение. Это 
было то время, когда умственное движение охватило разом 
всю семинарию, когда семинарские профессора подали ру- 
ку семинаристам, когда семинария зараз выставила ряд 
светлых голов — свою гордость и славу. Но налетел шквал — 
профессора в ссылке, светлые головы рассыпались по не 
столь отдаленным местам России. От этого движения остал- 
ся широкий след в истории семинарии, рассказы и воспо- 
минания, от которых у честных и умных людей болезненно 
билось сердце об умных и честных людях, попавших под ко- 
лесо, раздавившее их. 

За этим наступило темное и грустное время для семи- 
нарии». 

Но Дмитрий стал семинаристом, когда власти, по выраже- 
нию В. О. Ключевского, «кряхтя и охая», начали проводить 
реформы и приняли новый «Устав православной духовной 
семинарии», подписанный в 1867 году царем-реформатором 
Александром ИП. 

Ввиду напора общественных движений и страстей, 
а главное, раздирающих строй противоречий (тридцать лет 
царствования Николая Т, казалось, были осенены вечными 
знаменами самодержавия, православия и народности), вви- 
ду гигантских трещин, обезобразивших фасад, нужны были 
немалые косметические усилия и профилактические меры. 
Таковыми стали реформы и преобразования, практически 
затронувшие все стороны жизни прежней России. Основной 
смысл нового семинарского устава — не изменяя православ- 
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ной ортодоксии и воспитывая из учащихся послушных вла- 
стям проповедников их задач, обновить, сколько возможно, 
семинарскую систему, что-то смягчить, чем-то поступиться. 
В этих целях ввели выборное начало, новшество невидан- 
ное, и поэтому на него почему-то возлагали особые надеж- 
ды. Отныне ректор, инспектор и члены семинарского прав- 
ления не назначались высшим начальством, а избирались 
прямым и тайным голосованием всех преподавателей. А са- 
ми преподаватели и старитие администраторы избирались на 
особом педагогическом собрании уполномоченных. 

Другое неслыханное, почти революционное нововведе- 
ние: после четырех лет обучения семинарист мог поступать 
в любое светское высшее учебное заведение. Но оказалось, 
что за это радикальное новшество семинарии крепко попла- 
тились — из них стали уходить лучшие*. 


Соученик и товарищ Дмитрия Мамина Павел Серебрен- 
ников впоследствии сделал расчеты, по которым выходило, 
что местная гимназия побивалась успехами семинарии. Так, 
в 1872 году (в год выхода Мамина из семинарии) полный 
курс последней окончили 15 человек, а после четырех клас- 
сов, по новым условиям, ушли для поступления в высшую 
школу — 12 человек. Учебу в гимназии в этом году успешно 
завершили только 10 человек. В 1873 году семинарию окон- 
чили 19 человек, из четвертого класса ушли 10. Гимназия 
выпустила девятерых. В 1875 году после полного курса уш- 
ли 17 человек и после четырех лет — 17. Гимназия же дала 
всего 4 выпускника. П. Серебренников приводит и другие 
годы, а потом итожит: с 1872 по 1880 год. Пермскую духов- 
ную семинарию окончили 173 человека, а гимназию — 92. 

Факты впечатляющие и сильно говорившие за реформу. 
Но семинарская действительность, как покажет время, была 
сложнее и драматичнее. 

Дмитрий Мамин вступительные экзамены сдал в числе 
первых одиннадцати. Опытный Николай Тимофеевич под- 
сказал ему в целях экономии подыскать квартиру подальше 
от центра — дескать, дешевле. В неказистом домике на углу 
Верхотурской улицы четверо семинаристов устроились 
сносно, но все же далеко от семинарии, тратя на дорогу 
много времени. 

Дмитрий сильно вытянулся, стал худощав. Патриархаль- 


* «Высочайшим повелением» от 20 марта 1879 года было постанов- 
лено: «С учебного периода 1877—1880 гг. прекратить доступ в универси- 
теты и другие высшие учебные заведения воспитанников семинарий». 
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ные порядки семьи, жестокие нравы бурсы не наградили его 
бойкостью нрава. Он держался застенчиво и несколько от- 
чужденно, а первые письма родителям были еще полны дет- 
ской тоски по дому: «Завидую бумаге, которая идет в Висим, 
а я остаюсь в Перми». Он думает о матери, которая вечера- 
ми читала им «Фрегат Палладу», вспоминает родных и това- 
рищей, поселок, его окрестности. Николай Тимофеевич, за- 
метно игравший роль губернского горожанина-доки, 
тормопгил приятеля, звал к кому-то в гости, на какие-то ве- 
чера, уверяя почему-то шепотом: «Там будут только наши». 
Однако Дмитрий робел. К тому же, по новым правилам, 
принятым в семинарии на основе нового устава, учащимся 
разрешалось покидать квартиру на очень ограниченный 
срок, и с точным указанием — куда, к кому, с какой целью. 
А посещение театров, концертов, литературных и музыкаль- 
ных вечеров воспрещалось вовсе. 

Особо рьяное усердие в семинарии проявлял помощник 
инспектора Василий Алексеевич Васнецов, ненавидимый 
всеми, даже преподавателями. Ночами он навещал спальни, 
делал набеги на квартиры, принюхивался — не пахло ли вод- 
кой или табаком. Если успевали завидеть, вмиг запирали во- 
рота, спускали собак, которых содержали вскладчину имен- 
но на этот случай. Сей вдохновенный фискал вел неусыпные 
наблюдения и за театром, и за городской библиотекой. Но- 
выми правилами выписывать книги даже из ученической 
библиотеки можно было только с разрешения инспектора 
и его помощника. Последним вменялся контроль за посеше- 
нием публичных библиотек. Учитывалось все: забираемые 
книги, время посещения, а также обстановка в библиотеке, 
дабы не заводились нежелательные знакомства и не выноси- 
лись «секретные книги». 

В целях направленного времяпрепровождения молодежи, 
как всегда в либеральные времена, ей старались потрафлять. 
С этой целью открыли особую комнату, обставленную мяг- 
кими диванами и хорошими стульями, в середине с боль- 
шим круглым столом, с журналами для чтения. Дмитрий ча- 
сто заходил сюда, перелистывал губернские и епархиальные 
«Ведомости», просиживал за «Вечерней газетой», «Сыном 
Отечества», «Литературной летописью». Но по рукам ходи- 
ли иные книги и журналы — они-то и влекли. 

Семинарное начальство настоящую, а не даденную волю 
пуще всего подстерегало. 

Однажды перед учениками, выстроенными в актовом за- 
ле по случаю прочтения постановления «Об общих мерах 
к охранению доброй нравственности», ректор Иероним Ла- 
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говский — седовласый, сухой, в монашеском клобуке (он 
любил производить впечатление аскета), среди прочего из- 
рек: «Для меня выше бездарный воспитанник, нежели даро- 
витый, но непокорный». 

Что ж, проводили реформы те же, кто прежде порол, за- 
прешал и душил ортодоксией. 

Однако Дмитрию учиться нравилось. Особенно после 
бурсы. Первые четыре класса теперь определили как обще- 
образовательные, Священному Писанию отводили всего два 
часа в неделю. Поэтому он с жадностью слушал уроки по 
медицине, математике, философии, литературе. Но древние 
языки, древняя история и литература его, как и прочих, от- 
вращали. «Мертвичина» — других слов об этих предметах 
было не услышать. А между тем они превосходно трениро- 
вали память, ставили слух на благозвучие, давали сведения, 
без которых литература минувшего, отечественная и зару- 
бежная, впоследствии воспринималась бы затрудненно и ог- 
раниченно. 

А в стороне ожидали и другие соблазны, пресекаемые 
строгим начальством, а главное — губительные для молоде- 
жи. Обманчивый ветер вольностей, новомодный шик проте- 
ста внес в ее среду немалую расхристанность и распущен- 
ность. Новичкам особенно захотелось избавиться от всего 
провинциального, захолустного, стать взрослыми и самосто- 
ятельными, как старые семинаристы, забросить подальше 
форменные фуражки с черными околышками, растрепать 
чубы. В одном документе Пермской гимназии даже специ- 
ально отмечалось: «Внешним выражением самоволия семи- 
наристов служила привычка к одежде нараспашку, красной 
рубашке с поясом и т. п.». 

И пьянство — болезнь разночинства — загуляло по семи- 
нарским квартирам. 

Не раз на Верхотурскую Николай Тимофеевич приносил 
кулек с водкой и дешевой закуской. Мите нравился веселый 
галдеж при свечах, закрытых ставеньках, когда разгорячен- 
ная компания пускалась в такие разговоры, от которых пу- 
ще кружилась голова, хотелось каких-то необыкновенных 
действий, перемещений, желаний. Иногда, выпив все под- 
ручное, валили в ближайший трактир, где гульба шла за 
полночь. По утрам головы трещали, на уроках сидели слов- 
но ватные и оглохшие, не различая голоса преподавателя. 

В очерке «Худородные» и в рассказе «Чудные дела рыца- 
ря печального образа», написанном в семинарскую пору (ав- 
торство Мамина предположительно), даются натуралистиче- 
ские картинки пьяного разгула, нравственного падения, 
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охватившей слепой страсти к разрушениям. «Пили один на 
один, пили по двое, пили по трое, пили компаниями по де- 
сять — пятнадцать человек. Пили утром, пили вечером, пи- 
ли днем, пили ночью. Словом, все шло в каком-то чаду». 

А в рассказе «Чудные дела...» пьянство усугубляется свя- 
тотатством в особо почетаемую верующими пасхальную 
ночь в самом храме. Юная компания забавляется там с ба- 
рышнями легкого поведения. 

Дмитрий с большой вероятностью мог повторить судьбу 
брата Николая и вылететь из семинарии. Но жажда знания, 
неутомимая любознательность, не отбитая легкой модой все 
хулить, а главное способность воли укротить себя, спасли 
его, хотя разночинная беда преследовала Дмитрия Наркисо- 
вича всю жизнь. 

Соученик Мамина Е. Бирюков, вспоминая о нем, писал, 
что тот обладал завидным прилежанием и недюжинными 
способностями. 

У разночинцев было и то, что Помяловский отметил как 
исключительную их разумную энергию: «Скот только отсту- 
пает перед стеной, а человек — если ему надо за стену — 
должен расшибить ее... хотя бы лбом». Сам Дмитрий в од- 
ном из первых семинарских писем признается отцу в «уди- 
вительной охоте к занятиям». 

А тут приключилось скверное дело с Николаем Тимофе- 
евичем: попался помощнику инспектора, когда был пьянее 
вина. Припомнили все прежние прегрешения, нерадивость 
И «древоголовие» — много чего набралось. 

— Все, отпел я псалмы. Пора и по домам, — сообщил он 
об исключении невесело, но не уронив духа. 

— Как же теперь? — посочувствовал Дмитрий. 

— Ничего, не пропаду. Устроюсь при конторе, как брат 
твой. Много ли мне надо? Прокормлюсь. 

Расставание было грустным. 

По итогам первого учебного года у Мити средним баллом 
вышла «тройка», замечаний по поведению накопилось до- 
статочно, как говорится, ходи теперь с опаской. На канику- 
лы в Висим отправился невеселым, но с твердым решением 
поправить дело. 

Дома отец был молчалив, искоса поглядывал на сына, 
а брат с утра до вечера пропадал в конторе, иногда прихо- 
дил заметно навеселе. 

Друзья детства Костя Рябов, Тимофей Балакин, Егорка 
Ляпцев давно работали на заводе, и встречи с ними были не 
часты. Говорили они о своих фабричных делах, о том, что 
хозяева потеряли всякий стыд, по своей прихоти удлиняют 
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рабочий день до 12—16 часов. И деваться некуда, если уво- 
лят — отберут землю, покос, а то и дома лишат. А тут новая 
мода пошла у хозяев — из-за избытка рабочих ввели так на- 
зываемые «гулевые дни». Под видом заботы о благе масте- 
ровых тех, которые трудились на заводе потомственно, 
не увольняли за лишностью, а давали работать по очереди. 
За укороченную неделю и платили шиши. 

Обычно Дмитрий, нахлобучив на голову соломенную 
шляпу с широкими полями, в серой парусиновой блузе 
и больших крестьянских сапогах, захватив удочки и книги, 
отправлялся в горы, к воде. Одиночество его устраива- 
ло — косые взгляды отца не мучили, материнское молчание 
не рвало душу, а с сумятицей мыслей среди знакомых гор, 
скорого говорка воды ему легче было сладить. 

Однако разговора с отцом не избежал. Наркис Матвеевич 
говорил мало, сдержанно, но с болью. Они с матерью дела- 
ли все, чтобы дети поняли, что дурно и что хорошо, чтобы 
росли они честными, трудолюбивыми, воздержанными, по- 
лезными в чем-нибудь добром. 

— Николай ударил первым, а теперь ты... Ведь только 
и учиться сейчас, вам не испытать того, что мы переносили. 
У вас новые книги, которых у нас не было. У вас хорошие 
учителя — ты сам писал. Нас плохо одевали и кормили, жи- 
ли мы в сырых темных комнатах — и этого вам не испытать, 
слава Богу. 

Митю будто прорвало, захватившее раскаяние было без- 
мерным, душа требовала раскрыться перед самым дорогим 
человеком — отцом, которого он всегда боготворил. Митя 
стал рассказывать, как квартира засасывает его, как трудно 
уклониться от проклятого зелья, когда все наседают. Непью- 
щий семинарист — все равно что рыба на сухом берегу. 

— Против меня слишком много худого. Но это не поло- 
мает меня, потому что ничему и никому я не сдамся без боя 
и буду отстаивать свои убеждения. 

Это был прежний Митя — доверчивый, ласковый, жду- 
щий родительской помощи. 

..С каникул Дмитрий возвращался отдохнувший и успо- 
коенный, хотелось верить, что второй семинарский год ста- 
нет лучше. 

Перво-наперво он решил поменять квартиру. Еще рань- 
ше случай свел его познакомиться с Павлом Серебренни- 
ковым, старшим по классу и необыкновенно серьезным 
молодым человеком. Должно быть, что-то тронуло того 
в младшем товарище, проницательно увиделось такое, что 
выделяло его среди других. Комнату сняли ближе к семи- 
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нарии, чтобы не тратить попусту время на дорогу. Стар- 
шинство оставалось за Павлом — он ненавязчиво знакомил 
Дмитрия со своими сдержанными, немногословными това- 
рищами, умно руководил чтением. Так, к примеру, однаж- 
ды он будто забыл на столе книгу. Это был Писарев, о ко- 
тором Дмитрий слышал, но не читал. Он полистал книгу. 
Вот статья «Погибшие и погибающие». Наткнулся на аб- 
зап, который обдал его жаром непривычных мыслей: 
«Только одни естественные науки глубоко коренятся в жи- 
вой действительности; только они совершенно независимы 
от теории и фикций; только в их область не проникает ни- 
какая реакция; только они образуют сферу чистого знания, 
чуждого всяких тенденций, следовательно, только естест- 
венные науки ставят человека лицом к лицу с действитель- 
ностью». 

Дмитрий не знал, что его тезка Писарев — молодой чело- 
век, не намного старше Серебренникова, не ведал его про- 
тиворечий, ошибок, неверных суждений и оценок. Навер- 
ное, не дольше других, остановили строки, в которых 
Писарев вдруг гениально, как бы разом смахнув со стола 
уже написанное и что будет написано великими отечествен- 
ными художниками и мыслителями за весь девятнадцатый 
век о духовных путях народа, о его вере в идеальное, боже- 
ственное, в одиночку постиг потенции своего народа, о ко- 
торых до него никто не догадывался: «Ни одна философия 
в мире не привьется русскому уму так прочно и легко, как 
современный, здравый и свежий материализм». Потомки 
блестяще оправдали надежды умного молодого человека. Он 
только не сказал им, какие ожидаются обстоятельства вслед- 
ствие этой легкой переимчивости. Материалист Писарев то- 
же верил в идеальное. 

В очерке «Худородные» история знакомства с Писаревым 
интерпретирована по-иному, но пафос восхищения откры- 
тым именем неизменен: 

«Наступил пост, первую неделю мы ходили утром и вече- 
ром в семинарскую церковь, так как положено было первую 
неделю всем семинаристам говеть неопустительно. Мы с Ря- 
зановым в церкви стояли в одном ряду и все время беседо- 
вали о разных предметах, за что иногда и получались внуше- 
ния от помощника инспектора. Классов не было, время было 
свободное, мы от нечего делать занимались чтением разных 
книг, которые мы получали из публичной библиотеки. 
Между прочим, нам попался пятый том Писарева, в кото- 
ром нами и была прочитана “Университетская наука”. Я чи- 
тал вслух, Рязанов слушал и делал некоторые комментарии. 
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“Так их, прощелыг, вали их в хвост и в гриву, — неистовст- 
вовал Рязанов, болтая ногами на кровати. — Лупи их, друг 
любезный, по мордасам лупи. Классики анафемские!” 

Мы прочли Писарева раза по два и потом уже успокои- 
лись немного... 

Это чтение по крайней мере, как мне помнится, остави- 
ло после себя в нас сильное впечатление, — здесь в первый 
раз я почувствовал влияние живого слова с печатной книги». 

В кругу Серебренникова и его друзей не раз возникали 
и совсем запретные разговоры: это отрицание бытия Божь- 
его — так утверждали самые смелые головы. В частной плат- 
ной библиотеке Прощекальникова, куда отвел тот же Павел, 
взял «Силу и материю» Бокля и внимательно проштудиро- 
вал его. На бытие Божьем был поставлен огромный вопрос. 
Во время вторых своих каникул он опасался заводить разго- 
воры с отцом на эти темы: сокрушать Божье мироздание — 
здесь все равно что спалить отчий дом. 

А в сентябрьском письме, почти сразу же по возвращении 
в семинарию, не удержался и написал то, что, должно быть, 
привело родителей в смятение: «Конечно, вы не будете спо- 
рить с Боклем, а также и я, что ничего не бывает от ничего, 
и все, что ни случается, лишь продукт предшествующих об- 
стоятельств». 

Отцовский авторитет в вопросах мировоззрения истаивал 
и довольно самонадеянно и бестактно побивался Боклем. 

С каникул Дмитрий приехал с опозданием, а по новым 
правилам экономической прижимки полагался денежный 
штраф. Мамин уплатил 50 копеек серебром за просрочку. 

Год 1870-й задался для Перми памятно. Необыкновенно 
рано грянули морозы, и уже к концу октября Кама стала. 
Э и 13 октября ночью все вышли из своих домов смотреть 
северное сияние — край неба полыхал редкостными краска- 
ми. А 9 ноября обыватель всполошился не на шутку, ошу- 
тив внятный сердитый подземный гул и содрогание под но- 
гами. В народе заходили слухи: предсказывались худые 
события, недород и мор. На семинарских службах в домовой 
церкви рассеивали мрак суеверий, захвативших забитую 
массу воспитанников. 

Два события действительно стали знаменательными для 
Дмитрия Мамина в тот неспокойный год. 

Пермская семинария имела две библиотеки, которыми 
гордилась. Особую же гордость начальства составляла так 
называемая фундаментальная библиотека с правом пользо- 
вания преподавателями. В ней хранились редкие книги на 
арабском и персидском языках, широко были представлены 
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греческие и римские классики. Бережно ‚ содержались 
«Арифметика» Леонтия Магницкого и «Российская грамма- 
тика» 1755 года Михайло Ломоносова. Допускались сюда не 
все учащиеся, а только те, которые отличаются особой лю- 
бознательностью и благонравием, причем по специальному 
распоряжению ректора. Для остальных — ученическая биб- 
лиотека, составленная в основном из учебников. Было там 
кое-что из древнерусской литературы, из авторов екатери- 
нинской поры, а также народная поэзия. Новая художест- 
венная литература, кроме Пушкина, Лермонтова и еще двух- 
трех писателей, практически отсутствовала. 

Сохранился маминский формуляр этой библиотеки, среди 
прочих скрепленный подписью ректора протоиерея Ла- 
говского. За 1870 год востребованы «Русская история» Карам- 
зина, выпуски «Чтения из русской истории» Щебальского, 
«Логика» Смирнова, Библия на французском языке и фран- 
цузский словарь Рейфа. Немного, конечно, но бросается 
в глаза определенный интерес к исторической литературе (да- 
ты в формуляре свидетельствуют, что книги держались долго, 
поэтому можно предположить, что они внимательно прочи- 
тывались). Формуляры других учеников, как правило, содер- 
жат записи Библии и еще некоторых обязательных религиоз- 
НЫХ КНИГ. 

Первую возможность для широкого чтения открыла част- 
ная платная библиотека, обслуживающая главным образом 
разночинную публику города, и в том числе учашуюся моло- 
дежь. Привычный отчитываться о денежных расходах, осо- 
бенно в первое время, Дмитрий сообщает домой: «30 копеек 
израсходовано на билет библиотеки Прощекальникова». 

Семинарское начальство и духом не ведало, что в преде- 
лах территории семинарии и ее трехэтажного здания кочева- 
ла серьезно подобранная тайная ученическая библиотека. 
В свое время она отпочковалась и сохранилась от разгром- 
ленной иконниковской библиотеки; держал ее в пору ма- 
минского пребывания в семинарии один из первых учени- 
ков Платон Кудрявцев. Всякую пору переживала семинария, 
но библиотеку никто не выдал. Все говорит за то, что чита- 
тели у нее были спаянные, крепкие, серьезные и ответствен- 
ные. Так она, не убитая властями предержащими, прожила 
до Октябрьской революции. 

Библиотека насчитывала около полутысячи книг: Бай- 
рон, Шатобриан, Шпильгаген, Диккенс, Вирхов, Фогт, 
Дарвин, Милль, Спенсер, Прудон, Луи Блан, Мордовцев, 
Помяловский, Щедрин, Тургенев, Берви-Флеровский, Мир- 
тов-Лавров, Шелгунов, Чернышевский... Как видно, литера- 
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тура по социальным вопросам была представлена довольно 
внушительно, если учесть время и место. 

Книжное имущество аккуратно хранилось в нескольких 
небольших деревянных сундучках, удобных для переноски. 
Прятались они разрозненно в разных тайниках основного 
здания и служебных помещениях: чердаках, подвалах, в учи- 
лищной больнице, бане, мастерских, стойлах для скота и се- 
новала на хоздворе. А в самой семинарии ее ухитрялись ма- 
скировать среди книг фундаментальной и ученической 
библиотек, под алтарем домовой церкви. Допускались 
к пользованию тайной библиотекой по рекомендации и по- 
ручительству трех товарищей из ее актива, учет выдачи книг 
велся по памяти — никаких формуляров не заводилось. 

Нашлись рекомендатели и поручители за Дмитрия Ма- 
мина. Новое чтение бурно ворвалось в сознание молодого 
человека, твердо решившего заниматься самообразованием. 

В письмах домой усиливается критическое начало в от- 
ношении к окружающим обстоятельствам. Напор его на- 
столько силен, что всегда почтительный сын не очень шадит 
родительских чувств и прекрасно известного ему родитель- 
ского образа мыслей. 

В письме конца 70-го года Дмитрий о себе сообщает, что 
«он более читал, чем занимался, но не думайте читал рома- 
ны, — нет, я читал почти все книги серьезного содержания 
по естествознанию и благодаря этому чтению приобрел зна- 
ния, которые не имел раньше». И в этом же письме он пу- 
скается в длинные рассуждения о влиянии среды на лич- 
ность — все в духе Бокля и Писарева. Видимо, на жалобы, 
вызванные пьянством брата Николая, Дмитрий отвечает 
сентенцией такого рода: «Возьмем какого-нибудь щенка, 
выкормим его и отдадим его дрессировать какому-нибудь 
дураку, — что же получится в результате такого воспитания. 
А то, что мы вынуждены будем краснеть за его неумение, 
и сколько мы ни тратили бы красноречия и побоев, чтобы 
направить его на тот путь истины, но уж будет поздно — 
и нам все-таки останется краснеть. Но кто, спрошу я, вино- 
ват в этом: щенок, воспитание или дурак-учитель? Этот во- 
прос представляю решить вам самим, но со своей стороны 
скажу, что таких бедных недоучившихся щенков, право, со- 
вестно обвинять в глупости. Особенно мне неприятно слы- 
шать (тут прямой выговор отцу. — Я. С.), что виноват все 
более и более становится Коля. Возьмем, например, меня, 
почему я пока еще не таков, как брат: пока мы жили дома, 
не особенно мы различались, кто же нас так изменил? 
Я скажу, что среда». 
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Особенно в письмах домой достается ненавистной семи- 
нарии: «Да, много сил, даже слишком много тратилось и, 
может быть, долго будет тратиться понапрасну на изучение 
мертвечины». 

И вот что уже новое. Передавая настроения, захватившие 
известную часть семинарской молодежи, Дмитрий не раз 
в письмах обмолвится о бессмысленности здешнего учения: 
«Право, я не знаю, что вы ожидаете от меня, если оставляете 
в семинарии. Ведь она много ли мне дала пользы-то? Оттуда 
она всякого отучит, а чему хорошему научит?» Здесь он, 
представляется, давал отпор родителям, требовавшим от него 
добросовестной учебы и благополучного окончания семина- 
рии. Дмитрий не преминул сообщить им также, что лучшие 
ученики четвертого класса покидают семинарию и уходят 
в университеты и прочие высшие учебные заведения. 

Изменения в «настроении» в совокупности с внеклас- 
сными прегрешениями не прошли незамеченными. «Посте- 
пенный умственный рост и неуклонное нравственное паде- 
ние» — такова характеристика Мамину, данная начальством 
в официальных документах. 

Действительно, учился Дмитрий с нарастающим успехом. 
Если первый год он закончил со средним баллом «тройка», 
чем привел в уныние висимский дом, то второй класс про- 
ходит успешнее — с оценкой «четыре», а последний четвер- 
тый год обучения — со средним высшим баллом — «пять». 
Но в «Разрядном списке», отмечающем поведение воспи- 
танника в целом, он занимает места все ниже и ниже — чет- 
вертое, восьмое, девятое. | 

На фоне общей семинарской пореформенной картины, 
когда заметно упала успеваемость, успехи Дмитрия выгля- 
дели почти блестяще. Например, в первом классе (год вво- 
да реформы) из 116 учеников, в числе которых был Мамин, 
60 оставлено на второй год и семь отчислено за неуспевае- 
мость. А полный шестилетний курс обучения закончили без 
задержек только 19 учащихся, то есть 16 процентов. За про- 
филактическую реформу надо было платить, и заплатили 
те, для кого она вводилась, — основная масса. Вольные ве- 
тры не только освежали головы, но и похмельно кружили 
их. Возрастная ломка характера тоже немало способствова- 
ла этому. 

Всем увлечениям семинарской поры — хорошим и дур- 
ным — Дмитрий отдал положенную дань, чтобы потом всю 
свою трудную и переменчивую жизнь оставаться самим 
собой. 
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3 Н. Сергованцев 
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Родная семинария, согласно модному поветрию, была 
выругана Маминым изрядно. Об этом красноречиво говорят 
письма в Висим. А пермским соученикам своим он запом- 
нился другим. 

Е. В. Бирюков после смерти писателя свидетельствовал: 
«В продолжение всего семинарского курса он постоянно 
шел в числе первых учеников, поведения был всегда отлич- 
ного (не начальство, а однокашник оценивал. — Н. С.), об- 
ладал недюжинными способностями, феноменальной памя- 
тью, завидным прилежанием...» 

П. Н. Серебренников, который вместе с Маминым сни- 
мал комнату и близко наблюдавший его, впоследствии став- 
ший хорошим врачом и общественником, авторитетно и ве- 
ско свидетельствовал: «...Семидесятые годы прошлого 
столетия являются самым цветущим периодом в истории 
пермской семинарии... 

...Я думаю, что основы умственного и нравственного ми- 
росозерцания его, то есть Мамина, были заложены еще 
здесь, в семинарии, благодаря тем довольно благоприятным 
условиям, которые характеризуют эти годы». 

Наконец, весьма красноречива оценка самого писателя, 
данная им семинарским годам уже на склоне лет. Он, 
по словам Ф. Ф. Фидлера, говорил: «В семинарии я получил 
прекрасное образование. Очень хорошо преподавались фи- 
лософия, удовлетворительно — математика и древние языки 
и совсем плохо — новые». 

Пермской семинарии посчастливилось: она имела нема- 
ло прекрасных педагогов. В шестидесятые годы (люди 
и движения тех лет для Дмитрия Наркисовича на всю жизнь 
останутся незабвенными и святыми) таковыми были 
А. Н. Моригеровский, А. Г. Воскресенский, А. И. Иконни- 
ков. В маминскую пору особенно выделялись, как личности 
и превосходные знатоки предмета, преподаватель математи- 
ки Николай Павлович Бакланов и словесник Иван Ефимо- 
вич Соколов. 

В третьем классе, когда увлечение естествознанием было 
повальным, Дмитрий очень плотно занялся химией. Вместе 
с новым своим товарищем Иваном Пономаревым (впослед- 
ствии тот стал богатым человеком и на свои деньги издал 
первую книгу Дмитрия Наркисовича) они штудировали 
учебники и книги, которые им доставал Бакланов. Особен- 
но внимательно «Книгу природы» Шодлера, в которой дава- 
лись описания различных химических опытов. Добывали 
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кислород для самодельной горелки, в фарфоровых плошках 
что-то смешивали и получали порох, которым хоть патроны 
набивай. Квартира, ими занятая, вся пропахла серным ды- 
мом, полы были прожжены кислотами, и не раз возникала 
опасность пожара. Наверное, хозяин дома, где трудились 
химики, был необоримо любознателен и за удовольствия 
редкостных зрелищ все прощал. | 

В Пермской семинарии со всей серьезностью относились 
к классным сочинениям. Историк Н. Н. Новиков в своих за- 
писках особо отметил: «Вместе с классным обучением пре- 
подаватели семинарии упражняли учеников в сочинениях, 
которые тщательно прочитывались наставниками, обстоя- 
тельно разбирались и затем сдавались ученикам. Лучшие 
и худшие сочинения наставниками представлялись ректору. 
Число сочинений было велико: всех сочинений написано 
в течение 1868—1869 учебного года учениками высшего от- 
деления 13, учениками среднего отделения 15, низшего да- 
же 22». Он же далее пишет: «Чтобы упорядочить ученичес- 
кое чтение, правление семинарии постановило обязать всех 
воспитанников семинарии завести тетради, в которых вос- 
питанники должны были сделать в виде отчетов краткий об- 
зор прочитанных ими по рекомендации наставников книг. 
Эти тетради ежемесячно представлялись для просмотра и за- 
мечаний наставникам и после каждого полугодия — ректо- 
ру». Тут, конечно, не обошлось без контроля за направлени- 
ем мыслей воспитанников, но главным все же была забота 
о литературной грамотности учеников, о развитии у них гу- 
манитарного интереса, об умении владеть богатствами род- 
ного языка. 

Иван Ефимович Соколов даже внешне привлекал: изя- 
щен, артистичен, великолепно владел жестикуляцией. Речь 
его изобиловала красивыми оборотами, а голос был интона- 
ционно богат. 

Многие помнили, как однажды, вдохновившись, он про- 
никновенно сказал: 

— Духа не угашайте, господа. Куда бы вас ни забросила 
служба, в каких бы глухих местах вы ни работали, не падай- 
те духом, сохраняйте энергию и веру в свое дело, не оста- 
навливайтесь в своем развитии, идите вперед. 

Не был он ни яростным общественником, ни тем более 
революционным гражданином, но народолюбческая душа 
его звала не меньше к чувству справедливого, братству и че- 
ловеческому равенству. 

Класс замирал, когда он читал любимого Державина, отве- 
чая строками поэта господствующим молодым настроениям: 
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Восстал всевышний Бог, да судит 
Земных Богов во сонме их; 
Доколе, как, доколь вам будет 
Щадить неправедных и злых? 


Ему и прозвище придумали: «Поэзия». 

Иван Ефимович к Дмитрию Мамину заметно присматри- 
вался, к сочинениям его был почему-то особенно придир- 
чив. Но однажды подошел к Дмитрию, еще раз молча пере- 
листал его сочинение и бесстрастно сказал: 

— Ставлю единицу. В таком виде никуда не годится, а да- 
рование чувствуется. Вы должны заниматься литературой. 
Работайте над слогом, болыше читайте... Все, сударь. 

Два-три хороших учителя во все времена делали школу. 
Остальные начиняли ее по мере слабых сил своих отмерен- 
ными знаниями — и на том спасибо. 

Предприимчивый Иван Пономарев свел Дмитрия с бога- 
тым чиновником губернского суда и представил как весьма 
способного к репетиторству товарища, особенно в словесно- 
сти. Сын чиновника готовился поступить в гимназию и имел 
отдаленное представление о сложностях русской граммати- 
ки. Дмитрий начал проводить занятия. Нашлись и другие 
ученики, так что деньги стали набегать, а этому обстоятель- 
ству Дмитрий придавал важное значение. Он страдал оттого, 
что забирает из семьи большую часть средств, а там надо бы- 
ло ставить на ноги меньших — Лизу и совсем маленького 
братца Володю. Привычный давать отчеты о расходах, он пи- 
сал в мае 1870 года: «Всего денег я издержал в этот год — 
107 руб. серебром. Я беру почти половину всех ваших дохо- 
дов». Так что свои заработки были чрезвычайно кстати. 
За короткое время он обновил одежду, изрядно истрепавшу- 
юся, платил аккуратно в частную библиотеку, чаше стал бы- 
вать в театре, к которому неожиданно для себя проявил 
стойкий интерес. Поездки на каникулы тоже требовали не- 
малых денег. Рекой было дешевле, но не всегда подгадыва- 

лась попутная барка. От Чусовских Городков нужно было на- 
нимать лошадей, а это целых пять рублей. Сумма накладная! 

Навыки репетиторства и самостоятельного обеспечения, 
полученные в семинарии, сыграли не последнюю роль в ста- 
новлении независимого образа жизни Мамина: в годы пе- 
тербургской учебы и начала серьезной литературной работы 
в екатеринбургский период пригодились для добывания 
ежедневного хлеба. 

...Сентябрьским ясным днем компанией человек в де- 
сять, наняв извозчиков, выехали за город отдохнуть и, как 
водится, отметить начало четвертого учебного года, 
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для многих последнего в семинарии. Выбрали в Верхних Ку- 
рьях против Мотовилихи место возвышенное, песчаное, 
с которого открывался дивный вид на округу. Вдали по вер- 
ху берега ряды городских улиц составляли живописный ри- 
сунок, особенно выделялась четырехгранная, с тремя проле- 
тами колокольня Спасо-Преображенского собора, золотые 
купола которого на осеннем солние горели тусклым жаром. 

На раскинутой рядне* чего только не поставили, словно 
дары всей Пермской губернии были сюда свезены. В домаш- 
них гостинцах еще оставались соленья и варенья. Холодные 
грузди, один к одному рыжики, горки крепкой веселой 
брусники, копченая сохатина, серебристые ломтики семги 
с обнаженным розовым нежным мясом... Берестяной туесок 
с медом перебивал все запахи, словно легкое цветочное об- 
лако повисло над ними. Было вдоволь и спиртного. 

Говорили о многом, но все больше о главном. Кончится 
четвертый год в семинарии — что дальше? ь 

— Нестойкий в вере, — сокрушался здоровенный кудым- 
карец. — Отец хворый. Помру, говорит, место тебе мое от- 
дадут. Чего не жить в Кудымкаре? А у меня голова кругом 
идет. 

— Священный сан без веры принять цинично. 

— Долой классицизм, долой отвлеченность, действитель- 
ность наш Бог! — восклицал, поднявшись, Андрей Остро- 
умов, с которым Мамин последние месяцы не расставал- 
ся. — А к ней одна дорога — естественные науки. 

— Народ волей обманут, одурел от разора и пьянства. На- 
до спасать его. 

— Вот словом божьим и спасай! } 

— Нет, врешь. Наукой, просвешением, агрономией, хи- 
рургическим ножом — вот чем спасешь! 

— В столице кружки есть тайные, народ поднять хотят. 
Может, к ним прибиться? 

— Ничего, кроме смуты и крови, не дадут они России. 
Это все честолюбцы непомерные, чужеспинники, на народ- 
ном хребте идеи свои материализовать хотят. У Прощекаль- 
никова я взял свежие номера «Русского вестника» — там ро- 
ман Федора Достоевского «Бесы» печатается... Бесы они 
и есть, социалистическая сволочь. Много горя от них будет 
России. Николай-то Палкин лапушка в сравнении с ними 
станет. 

— Революцию не приводят, она сама придет, мыслящие 
реалисты — вот новые люди. 


* Рядна — толстый холст кустарного производства. 
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Болынинство было за то, чтобы бросить семинарию 
и пойти в высшие учебные заведения. Называли универси- 
теты Петербурга, Москвы, Казани. Иные университетскую 
науку считали пустой, заоблачной, оторванной от народной 
жизни. Дело полезное получишь, считали они, только в Ме- 
дико-хирургической академии, в Технологическом институ- 
те или в Петровско-Разумовской сельскохозяйственной ака- 
демии. Мамин соглашался с ними. 

Заговорили и о том, на какие средства жить в столицах. 
Много ли дает репетиторство, если всерьез нужно занимать- 
ся науками. А там ведь и театры не обойдешь. А сколько 
книг, учебников потребуется. Отцовская мошна для столиц 
тоща, да и стыдно на родительских шеях столько сидеть. 

— Мне еще в прошлом году Павел Серебренников отпи- 
сал, что пермские студенты производственную артель образо- 
вали, — вспомнил Дмитрий. — Сняли вскладчину за пятьде- 
сят четыре рубля в месяц целый дом и открыли переплетную 
мастерскую. Заработок невелик — двадцать, тридцать копеек 
в день, но жить можно. 

— Это дело, — сказали все. Соглашались на все, хвата- 
лись за соломинку, чтобы выплыть из семинарии и достичь 
обетованной земли столиц. 

...Ночью Дмитрий не мог заснуть — размышлял о неведо- 
мых путях-дорогах. 

«Я, как всякий другой, годен, только не знаю, на что я 
больше годен, — говорил он себе. — А годен я потому, что 
желаю неизменно работать... Надеюсь найти то, что ищу. 
Ищу же этого так упорно и так долго потому, что в своей 
жизни насмотрелся довольно, что значит взяться не за свое 
дело». 

Дмитрий думал, что он уже нашел — естественные науки. 
Но главный поиск, главный прорыв к делу всей жизни ждал 
его впереди. Не за свое дело он все же возьмется, убьет на 
него время, но решительно и бесповоротно бросит. Литера- 
турная страсть едва просыпалась, была невнятной. После 
сдержанной похвалы Соколова он как-то по-иному стал от- 
носиться к тому, что писал: было ли это классное сочине- 
ние или письма домой. Он вдруг почувствовал, что слово не 
терпит к себе небрежного отношения и назначение его не 
только сообщать о чем-то. Пишем мы, как колотые дрова 
сваливаем — слова не звучат, не поют, а стучат тупо, словно 
деревяшки. В доме губернского чиновника, где он репети- 
торствовал, стоял в настройке рояль со снятыми струнами. 
И мальчик, которому трудно давалась русская граммати- 
ка, — наверное, у него был музыкальный слух, — расплакал- 
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ся, когда по привычке побежал к роялю и тронул клавиши, 
а звука сладкого не последовало, только сухо простучали ко- 
стяшки. Вкус к выбору слова, интерес к поиску места, где 
этому слову будет ладно стоять в ряду других, — почти мис- 
тическое ощущение. Как-то, когда никто не мешал, Дмит- 
рий просидел допоздна, составляя план будущей семинар- 
ской повести. Увлекшись, он набросал некоторые эпизоды, 
копируя их с действительности. Делал это старательно, ве- 
руя, что пишет художественно. Друзья, должно быть, заме- 
чали новые занятия Мамина, но не придавали им значения: 
кто не баловался среди них пером. Е. В. Бирюков запомнил, 
что твердо о писательстве Мамина никто не знал: «Слухи 
были, что он что-то пописывает, но что и куда посылает, мы 


не знали достоверно». 


Май пришел теплым и праздничным. По случаю двух- 
сотлетия Петра Великого на ночь весь город был иллюми- 
нирован. В кафедральном Спасо-Преображенском соборе 
шли торжественные архиерейские службы. Петербургские 
и московские газеты выходили со статьями о всероссийских 
торжествах и о значении Петра. Семинарская молодежь 
разделилась. Большинство считало, что петровские преоб- 
разования были благом для судеб России. 

— Ну, да, — возражали другие, — натаскал Запада пол- 
ный двор, на гнилые болота русскую столицу перенес. Рус- 
ло-то искусственное, не своим путем течет наша история. 

— Висимские кержаки за антихриста его почитают, — ус- 
мехнулся Мамин. — Демидовы, с благословения Петра, вон 
как уральский кряж оседлали, поныне на нем едут. А рассу- 
ди — куда без промышленности, без железа и пушек. Быст- 
ро приберут к рукам иноземные охотники. Говорят, фран- 
цузская компания по какому-то мудреному контракту хочет 
взять себе все леса вниз по Чусовой верст на полтораста. 
И сведет этот лес на продажу. Сказывал попутчикам, когда 
я с каникул возвращался, старик-торговец в железном ряду, 
что чужестранного народа объявилось пропасть: и немцы, 
и евреи, и поляки. Все так и рвут! Ничего, все равно мы де- 
ло поведем по-своему. р 

В середине же мая перед выпуском из семинарской четы- 
рехлетки Дмитрий сообщает родителям, что после колеба- 
ний остановился на Медико-хирургической академии. 

Выбор был сделан. 


СТУДЕНТ 


1 


Весть о том, что нейтральная Швейцарская республика 
выдала правительству Российской империи уголовного пре- 
ступника Сергея Нечаева и он заключен в Петропавловскую 
крепость в ожидании суда, захватила город. На Большой 
Дворянской всю ночь не спали. Два поляка, Казимир Дрез- 
женович и Владислав Годлевский, квартировавшие вместе 
с Маминым и Андреем Остроумовым, слушали последнего 
не прерывая. Они были бледны от негодования: ненавист- 
ное царство, как всегда, победило. Старший по курсу Анд- 
рей летом 1871 года не раз просачивался на заседания Осо- 
бого присутствия петербургской судебной палаты, где 
слушали дело нечаевцев (по решению правительства это был 
первый гласный суд над политическими преступниками). 
Он рассказывал подробности, кои провинция не знала. Ан- 
дрей не без гордости сообщил, что Нечаев сын свяшенника, 
преподавал Закон Божий в приходском Сергиевском учили- 
ще в Петербурге, что еще в начале 1869 года он включился 
в академическое студенчество и стал закоперщиком волне- 
ний. Его арестовывают, заключают в крепость, но он чудес- 
ным образом устраивает свой побег за границу'. Андрей сам 
держал в руках нечаевские прокламации. Отпечатаны они 
были на особой почтовой бумаге синего цвета с изображе- 
нием топора в овале, на котором была надпись: «Комитет 
Народной Расправы 19 февраля 1870 г.». Это была дата вос- 
стания — в годовщину освобождения крестьян от крепост- 
ного права. По замыслу нечаевцев, как писалось в одной 
прокламации, «при быстроте и смелом образе действий хо- 
рошо организованной партии вовсе не невозможно обладать 
этой вещицей (дворцом. — Н. С.)...» Для этого следовало ис- 


! Эту легенду придумал С. Нечаев. Он инсценировал свой «арест» 
и «побег» и, скрывшись за границей, через прокламации поведал моло- 
дой России о героическом акте — бегстве «из промозглых стен» Петро- 
павловской крепости. 
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требить высшие лица в государстве и через членов тайного 
общества возбудить народ к восстанию. Остроумов, распа- 
ляя воображение слушавших, поведал о тайных условных 
знаках, по которым узнавались заговорщики, о могущест- 
венном «Всемирном революционном Союзе», в котором 
был специальный Русский отдел. Бакунин и Огарев поддер- 
живали Нечаева. 

— Но ведь он убил неповинного Иванова, — робко возра- 
зил Дмитрий. . 

— Не убил, а наказал за отход от «Народной Расправы». 
Страх, считал Нечаев, держал железную революционную 
дисциплину. И для отступника он выбрал смерть через уду- 
шение, а затем расстрел. й 

Остроумов, с которым Мамин сдружился в Пермской се- 
минарии, за лидерством не гнался, но суетная душа его кру- 
жилась в поисках места, где можно было расстратить себя 
для блага народного. Добрая русская молодежь, доверчивая 
и самоотверженная, как ее народ, в ту пору необыкновенно 
развила в себе чувство справедливости, сострадания уни- 
женным и оскорбленным. 

Грех великий обмануть ее доверие, хотя потом не раз об- 
манывали и бессердечно эксплуатировали это доверие. 

Может быть, и студент Петровской академии Иван Ива- 
нович Иванов, о «предательстве» которого, закипаясь, рас- 
сказывал Остроумов, оказался в потрясении, когда увидел, 
как оплели его фразой, заманули на слезу народную, а на 
деле-то все оборачивалось опасной игрой непомерных чес- 
толюбцев, для которых кровь людская ровно водица. 
И взбунтовался. 

Ноябрьским темным вечером 1869 года Нечаев, Успен- 
ский, Прыжов и Николаев, все члены «Народной Распра- 
вы», позвали Иванова в парк Петровской сельскохозяйст- 
венной академии якобы для открытия спрятанной в гроте 
каракозовцами типографии. Там, следуя печати смертного 
наказания, Нечаев придушил, а затем пристрелил Иванова. 
Потом импровизация — преступники утопили труп с кам- 
нем в ногах в местном пруду. 

Дмитрий вырос в суровых условиях, напрасная смерть че- 
ловека была там не в диковинку. Но вот такое рассчитанное 
убийство товарища, коварный удар в спину, загодя обряжае- 
мый в прекрасные слова о свободе, равенстве и братстве, ум 
и сердце не понимали и не принимали. Тут висимская жизнь 
словно обрезалась острым краем мелькнувшей мимо неведо- 
мой, иноземной тени. Чуть внятный сторожевой знак впер- 
вые встал на пути к Митиной душе: чужое! 
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На другой день поздно вечером Андрей повел Дмитрия 
к землякам. Махнув в сторону убиенно заснувших кварти- 
рантов, сказал: 

— Ну их, поляков. У них свое, у нас свое. 

Петербургский декабрь был на редкость эклектичным: 
крупный снег, будто валивший откуда-то снизу, из-за угла, 
перебивался холодными струями дождя, косо гонимого ве- 
тром. Кромешная тьма иногда рассеивалась огромными, 
размытыми пятнами фонарного света. Но, слава богу, ид- 
ти было недалеко — в дом на той же Петербургской сторо- 
не. По дороге в тихие короткие паузы Остроумов успел со- 
общить главное. Соберутся в основном сибиряки, чтобы 
наконец всерьез обсудить нынешнее сибирское положение. 
Есть умные головы с экономическими связями и проду- 
манными планами отделения Сибири от России, чтобы 
славно зажить своим государством на земле вольной и бо- 
гатой. С Россией вместе прогресса не добыть. Россию сто 
реформ из нужды и рабства не вытащат — такая история 
у нее задалась. 

Через темные сени и полутемную прихожую поднялись 
на второй этаж в светлую теплую комнату. Народу собралось 
много. Среди чужих Дмитрию приятно было увидеть одно- 
кангников Ивана Джабадари и Михаила Попова!. Отдельно 
стояли другие студенты академии, а с ними незнакомый 
приземистый молодец в студенческой тужурке земледельче- 
ского института. Это и были члены сибирского кружка, 
с которыми Андрей тут же познакомил Мамина. Сибиряки 
помалкивали, должно быть, в ожидании своего старшего — 
Петра Долгушина, бывшего нечаевца и хозяина квартиры. 
Но он за весь вечер так и не появился. Гостей принимала 
его благорасполагающая супруга Аграфена Дмитриевна. 

А между тем вокруг огромного пыхающего паром само- 
вара закипали споры. Дмитрий, стушевавшись в проеме 
окон, не заметив, что оказался под небольшим, маслом пи- 
санным портретом Герцена, стал прислушиваться и пригля- 
дываться. Угрюмого вида человек с крепко зажатым в руке 
обломком бублика густо и напорно гудел: 

— Нечаев из зарубежья все утешал нас: «Не унывайте, ис- 
ключенные, вы, которым не суждено доразвить свои спо- 
собности, идите и бунтуйте!» Я спрашиваю всех: разве мяте- 
жей и смерти просят голодающие, страдающие холерой, 
тифами, дизентериями от тех, которым они даровали воз- 
можность быть медиками, судьями, агрономами?! 


' Впоследствии один из основателей тайного общества «Земля и воля». 
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Молодая дама, лет тридцати, хорошо одетая, с несколько 
растерянным лином, при этих словах вдруг встрепенулась: 

— Вот-вот. Я раздала свое имущество голодным и боль- 
ным крестьянам, мой скотный двор пуст, пуста и конюшня. 
Это прямая помощь, господа, как вы не понимаете. Если все 
имущие вдруг... 

—Я не о том, — досадливо отмахнулся бубликом угрю- 
мый. —Я учился голодным и раздетым, чего стоило мне 
продержаться первый год в университете — без денег и без 
знакомых. А тут увольнение из университета, чему я точно 
обязан Нечаеву, — говоривший вдруг налился багровой кра- 
ской, — это он, Нечаев, теперь всем известно, выдал жан- 
дармам подписной лист с фамилиями студентов, которые 
требовали права сходки. Их было сто. Сто и уволили. А сам 
бежал за границу, мерзавец! . 

Но филантропическая дамочка была атакована с другой 
стороны. Студент-медик Всеволод Вячеславов, бледный, за- 
метно ожесточенный, но никак не желающий терять муж- 
ской выдержки перед дамой, глядя мимо нее, начал сколько 
можно бесстрастно возражать: 

— На эту благотворительность много и без вас народу. 
Само правительство, того и гляди, додумается до сбавки по- 
дати и тому подобных народных благ. Это было бы сущее 
несчастье, потому что народ и при настоящем дурном поло- 
жении с трудом поднимается. Напротив, вы, по сословию 
своему, должны при всяком случае притеснять народ, как 
вот, например, подрядчики или евреи-откупщики. Это са- 
мая дорогая для нас публика, самые ревностные наши по- 
мощники в революционном деле. Никаким чувствам теперь 
нет места, нужно одно совершенное отсутствие всяких при- 
вязанностей и всякого благосостояния. Грядет время пере- 
мен нравственных величин: брат пойдет против брата, сын 
малый отречется от отца и донесет на него. Убьем ненавист- 
ное «мое» в человеке — и по этой лестнице, скользкой от 
крови, взойдем ввысь, но не к Богу, а к социализму всеоб- 
щего равенства. 

Кругом все как будто оглохли, будто после скоро проско- 
чившего поезда. И тут из угла комнаты решительным ша- 
гом, с заложенными за спину и сцепленными руками, вы- 
шел худой юноша в расшитой косоворотке и высоких 
сапогах и встал перед Вячеславовым, тряхнув пшеничными 
волосами. 

— Я паду поперек такого прогресса, телом слабым, раз- 
давленным, пусть на миг, но сдержу его. Никогда я не по- 
верю в право ножа и петли, которое навязывал нам Нечаев. 
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Средства не могут оправдываться целью. Равенство, куплен- 
ное ценою крови, непременно рухнет от нравственного 
осуждения людей... Только то чисто, что явно, только то 
право, что не прячется... Что есть Нечаев и нечаевщина? Да 
ничего, все в одной ладошке уместится. Но поверьте, все ре- 
волюционеры — от черных до красных — будут вечно от не- 
го открещиваться. Но вечно же будут соблазняться сим ма- 
лым и поганым опытом, вершок за вершком наращивая его 
до всемирной беды. Вот что страшно. И у истоков этого 
страшного вы, милостивый государь, уже стоите. 

Вячеславов повел плечом, напрягся — ожидался взрыв. 
Но хозяйка вдруг обратила на себя внимание, прошумев 
платьем между гостями, улыбчиво, но твердо сказав: 

— Господа, час поздний, неурочный. Разойдемся во бла- 
горазумии. К нам иногда наведываются... 

Возбуждение разом спало. Сибиряки, что-то тихо сказав 
Аграфене Дмитриевне, удалились первыми, так и не проро- 
нив слова за весь вечер. 

Остроумов потащил Мамина к выходу. 

— Ладно, с сибиряками поговорим в другой раз. Видел, 
какой капитальный народ — молчит, в чужую драку не ввя- 
зывается. А все — не настоящая интеллигенция. Вон интел- 
лигенция-то как сшибается, она от сшибок и получает свя- 
той прометеев огонь, который все осветит и всех обогреет. 

Дмитрий, замученный духотой, спорами и неслыханны- 
ми речами, в сыром воющем холоде ночи вдруг явственно, 
словно в распахнутом для свежего воздуха оконце, увидел 
пламя и слаженный стук Висимской кричной фабрики с ме- 
тавшимися черными фигурками мастеров. А повторяемое на 
все лады над его ухом словцо «интеллигенция» мешало при- 
нять всю радость от возникшей родной картины. 
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Старый сторож при анатомическом театре, Пал Палыч, 
впервые вступающим в театр студентам давал вроде вводной 
лекции. Начинал он примерно так: 

— Что вам не жить, бунтарям? Сыты, обуты, начальство 
все по головке гладит. А бывало — ого-го! Прежний-то во- 
енный министр, царство ему небесное, так и говорил: «На- 
чало всякой премудрости есть страх Божий». Вон спросите- 
ка профессора Загорского Александра Петровича, как 
было-то. Купят вскладчину рублей за десять ассигнациями 
труп в участке и вшестером-всемером режут его, пока он, 
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бедняга, не сгниет весь. И никакого трупного яду не было, 
это его сейчас придумали, чтобы отпугивать ваших благоро- 
диев от грязной работы. Потому знания в человеческой ме- 
ханике и нет у вас. Отсюда вольное время, и от безделья — 
бунтарство. Раз, правда, был на моей памяти бунт, когда я 
заступил на это место. Один из бедных все в аптекари хотел 
выскочить — живи себе припеваючи. А он испытания хими- 
ей не выдерживал. Сутками учит и учит, а испытания хими- 
ей все равно не выдерживает. Тут впал он в умственное ис- 
ступление и пырнул перочинным ножичком в толстое брюхо 
химику. Химику — ничего, ранку залили, перевязали. А ап- 
текаря по высочайшему повелению судили военным судом 
и прогуляли сквозь строй. Все своим порядком и закончи- 
лось: студент в нашем госпитале отдал Богу душу, академию 
передали от внутреннего военному начальству... Так-то! 
А вас все по головке гладят. 

Академия гремела на всю Россию медицинскими успеха- 
ми, именами и трудами известных профессоров, самоотвер- 
женностью и преданностью делу своих выпускников. 

После Крымской кампании, драматической для России, 
воссияло имя бывшего профессора академии Николая Ива- 
новича Пирогова, вынесшего с поля битвы вместе с тысяча- 
ми спасенных русских солдат отечественную хирургию на 
мировое славное место. Из рядов слушателей академии скла- 
дывалась знаменитая Пироговская школа врачей-хирургов. 
Менее внятным для публики было лабораторное колдование 
над вешеством другого подвижника русской науки, много- 
летнего ученого-секретаря академии Николая Николаевича 
Зинина. Но когда по России и за ее пределами заработали 
анилинокрасочные фабрики, все восхищенно обернулись на 
фигуру облагодетельствующего мир соотечественника. Зи- 
нинская школа химиков сияла созвездием таких имен, как 
Бутлеров, Менделеев, не последним в этом ряду был профес- 
сор академии, пытливый ученый и великий композитор 
Александр Порфирьевич Бородин... Сеченов, Боткин, Скли- 
фасовский — личности, педагоги, ученые, чудесные исцели- 
тели, патриоты, собиравшие под знамена науки талантливую 
молодежь из самых дальних уголков громадной империи. 

Врата в академию издавна открывались для всех сосло- 
вий. Успешно выдержав испытания, в нее принимались по- 
сле окончания семи классов гимназии, семинарии и рав- 
винских училищ. Правда, с 1877 года вдохновением 
чиновной мысли родилось правило, по которому «молодые 
люди еврейской веры» не принимались на ветеринарное 
И фармацевтическое отделения. Но справедливости ради 
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нужно сказать, что правило не распространялось на меди- 
цинское отделение, и здесь процент слушателей иудейского 
вероисповедания достигал крупной цифры. Досадным и не- 
понятным было отношение и к поступающим католикам, 
которые допускались в академию по особому распоряже- 
нию. В результате чиновного несоединения правил с живой 
практикой в академической сфере временами возникали ос- 
трые ситуации. В пятидесятые годы на приемных экзаменах 
можно было отвечать (это в русской-то столице!) на рус- 
ском, немецком, французском и польском языках (а языка- 
ми этими владели не рязанцы, нижегородцы и кудымкарнцы, 
а люди католической веры). Правила правилами, а когда со- 
биралась Конференция Медико-хирургической академии, 
то русские профессора оказывались в умалительном мень- 
шинстве. Это неизбежно привело к возникновению двух 
партий — условно «немецкой», как тогда она называлась, 
И «русской». Борьба между ними порой ожесточалась до 
крайности, вовлекая в нее студенческую массу, которая со- 
единяла борьбу «русской партии» с передовым обществен- 
ным движением, поскольку находила в ней профессоров- 
единомышленников и покровителей своих. Российское 
правительство традиционно склонялось болыше доверять 
иноземным умам, чем домашним, русским. Через военное 
ведомство оно всемерно поддерживало «немецкую партию», 
в которой, наряду с блестящими медиками, много было ру- 
тинеров и мракобесов. 

Пиком борьбы партий стала история с Иваном Михайло- 
вичем Сеченовым. 

В свое время молодого, подающего надежды Сеченова 
еле приняли в Медико-хирургическую академию, и то толь- 
ко благодаря маститому и знаменитому академику Зини- 
ну — так было сильно сопротивление Конференции. Позже, 
после фундаментального, переворотного значения работы 
«О рефлексах головного мозга» (цензура не разрешила пер- 
воначальное название — «Попытка ввести физиологические 
основы в Психические процессы») тот же Зинин попытался 
провести Сеченова в действительные члены Императорской 
академии. Но что тут поднялось! Тем и хорош заезжий ум, 
что он будет беззаветно потрафлять любым наклонностям 
официальных кругов — передовым ли, ретроградным (но со- 
блюдая свой сокровенный интерес). Травля в Конференции 
была предусмотрительно перекинута на страницы столич- 
ной печати. Сеченова называли проповедником распущен- 
ных нравов и философского нигилизма, будто его учение 
«развязывает порочному человеку руки на какое угодно по- 
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стыдное дело, заранее убеждая его, что он не будет винов- 
ным, ибо не может не сделать задуманного». 

Попытка с членством Императорской академии провали- 
лась. Главный военно-медицинский инспектор Н. И. Козлов, 
бывший выпускник Деритского университета, адепт «немец- 
кой партии», добился высочайшего приказа о назначении 
экстраординарными профессорами академии Эйхвальла, 
Тарновского, Циона, Гоппера, Брандта. И, как отмечалось 
в фундаментальной «Истории Императорской Военно-меди- 
цинской Академии за 100 лет. 1798—1898», были сделаны 
попытки «удалить лучших представителей русской партии — 
Забелина (профессора фармакологии), Заварыкина (профес- 
сора гистологии) и Сорокина (профессора судебной меди- 
цины)». Но первым и самым мощным ударом сбили Ивана 
Михайловича Сеченова, создав ему невыносимую обстанов- 
ку и толкая на его место плагиатора от науки, реакционера, 
скандального публициста Илью Циона. 

«В академии я не останусь — это положительно, — с го- 
речью писал Иван Михайлович И. И. Мечникову, — потому 
что быть, хотя и невольно, участником погружения ее в бо- 
лото не имею ни малейшей охоты...» 

По рассказам старшекурсников, Дмитрий Мамин мог 
представить эту замечательную во всех отношениях лич- 
ность. В ту пору в научных лекциях и трудах буйствовала 
многоступенчатая фраза, как калька с тяжеловесного немец- 
кого языка, иностранной терминологией все было забито 
донельзя. Лев Толстой в ту пору высказался: «Употреблять 
слова: соха, погода, лошадь и т. д. — слова простые в устах 
гораздо труднее, чем употреблять слова: биология, антропо- 
морфизм и т. п.». Но отечественный научный язык начал уже 
складываться, вспомнился новаторский опыт Михайлы Ло- 
моносова. Пирогов, Сеченов, Менделеев, Тимирязев были 
вместе с другими образователями русского научного языка. 
С великой отечественной литературой своего века, необык- 
новенно обнажившей богатство родной речи, научное сло- 
во, яркое, несущее самобытные национальные приметы, 
включилось в ту же работу — открывать мир, истину и кра- 
соту жизни своему народу. . 

Современники отзывались так о языке лекций и трудов 
Сеченова, ломавшего словесную рутину и не терпевшего 
также «красноглаголия»: «стиль его речей, чистый и про- 
зрачный, как ключ в кремнистом ложе», «чувствовалось что- 
то от силы деревни, ее полей и лесов». 

Но так или иначе Сеченов был вынужден покинуть Пе- 
тербург и стать профессором по кафедре зоологии универ- 
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ситета в далеком южном Николаеве. А тут на его кафедре 
физиологии начал бесчинствовать Цион, посылая вослед ве- 
ликому физиологу брань, ‚клевету и наветы. 

Все получилось так, как сказал однажды молодым Ботки- 
ну и Сеченову, сожалеющим о некоторых отечественных по- 
рядках, многоопытный и скептичный Зинин: 

— Эх, молодежь, молодежь! Знаете ли вы, что Россия — 
единственная страна, где все возможно сделать. 

Уже на третьем году учения Мамин стал участником бес- 
порядков, спровоцированных Ционом, — это случилось 
в начале учебного 1874 года. 

Вообще все приняло какой-то безголовый характер. Слу- 
шатели шли на лекцию по физиологии, а в дверях аудитории 
их встречали двое кряжистых полицейских с прицепленны- 
ми саблями... Рассаживались на скамейках амфитеатра, до- 
ставали тетради... Но вот появлялся вертлявый, но с много- 
значительной физиономией Цион и начинал с кафедры... 
громить своих слушателей за нигилизм, оскорбительно отзы- 
ваться о «темном, невежественном народе», для которого 
скальтель и лекарство — непозволительная трата, ему, дес- 
кать, и доморошенного коновала довольно, а не образован- 
ного медика. И только в этом случае-де прав развратитель 
Дарвин, производя род человеческий от обезьяны. 

Кто-то из соседей Мамина не выдержал, вскочил и обра- 
тился к студентам: 

— Господа! Братья! Мы учимся на деньги излюбленного 
народа. Наши лучшие профессора-воспитатели завещают 
нам на всю самостоятельную жизнь: горсть золота богача 
ничто в сравнении со слезами благодарности бедняка. А что 
глаголет сей охраняемый околоточными сюртук? Долой! 
Вон из храма науки! 

Негодующие слушатели бросили Циона в руки перепу- 
ганной стражи. Набежавшее начальство ничего не могло 
поделать со стихией. На другой день в знак солидарности 
устроили беспорядки студенты Горного корпуса, Техноло- 
гического института и университета. Весть о протесте меди- 
ков докатилась до провинции. Под благовидным предло- 
гом — отпуска за границу — Циона убрали. Но два десятка 
слушателей были схвачены и отправлены в пересыльную 
тюрьму. Там их переодели в казенные полушубки и по эта- 
пу направили на родину — кого куда. 

А влиятельный Катков пригрел Циона вначале у себя, 
в «Московских ведомостях», а потом каким-то образом уст- 
роил в Министерство финансов. По неизвестным причинам 
Циона командировали в Париж с ответственной миссией: 


80 


вести переговоры с группой могущественных банкиров об 
устройстве большого займа России. «В результате особо зло- 
стных махинаций против пославшего его государства» ему 
навсегда был запрешен въезд в Россию. 

Всякий раз поражаешься в подобных случаях: сколько 
нужно затратить сил, средств, поступиться принципами, 
обидеть хороших людей, чтобы прохвосту жилось у нас 
вольготно. И только потом, когда он совершит всеобщее об- 
таживание, наконец с омерзением расстаться с ним. 

Прав, на все времена прав мудрый Зинин: «Россия — 
единственная страна, где все возможно сделать». 
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Первое знакомство с академией сразу, как только он 
приехал, ошеломило Дмитрия. Не диво было даже главное 
здание ее с выставленными наперед шестью белоствольны- 
ми колоннами, которые легко несли чистое и крупное чело 
фронтона, а затем будто взметнувшие и соединенные плот- 
ные кроны образовали литой, венчающий все сооружение 
зеленый купол. Воображение захватывало то, что основное 
здание было центром, вокруг которого расставлено все ос- 
тальное. Все вместе, когда открылось назначение частей це- 
лого, хотелось назвать как-то необыкновенно, в стиле высо- 
ком — лоном знаний, надежным оплотом, за которым 
стояла вся современная целительная сила. 

Андрей Остроумов, с первых дней обласкавший земляка 
и поселивший его к себе, с гордостью старожила водил его 
по академической территории и рассказывал: 

— Вот смотри, брат. Это все самые важнейшие медицин- 
ские клиники в живом виде и таинстве своем: терапевтичес- 
кая, хирургическая. Далее, вон в той стороне, корпусы аку- 
шерский, женских и детских болезней, офтальмологический, 
лаборатория, хирургический музей — тут иные девицы-аку- 
шерки в первый день в обморок падают: в спиртовых банках 
экие ломтища наших телес выставлены... А вот и главный 
клинический госпиталь на шестьсот человек. В нем, брат, 
бой идет за человека безостановочный. Пирогов Николай 
Иванович хирургическим богом стал именно в этих стенах. 
Ему и поныне молимся все. 

В главном здании Андрей показал библиотеку с тысяч- 
ными томами, анатомическими атласами и картами, с меди- 
цинскими журналами, выписываемыми из Европы. 

Длинным и довольно обшарпанным коридором прошли 
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в левое крыло здания. Это была огромная студенческая чи- 
тальня. На столах, деревянных прилавках и даже на подо- 
конниках высоких окон грудами лежали газеты, которые ре- 
дакции бесплатно присылали для студенческого чтения, и, 
судя по всему, газеты зачитывались. Мамина удивили стены, 
все обклеенные вкривь и вкось рваными листками объявле- 
ний: о сдаче внаем квартир, распродаже поношенной одеж- 
ды, дешевых обедах... Читальня была пуста, учебный год 
еше не начался. Но Остроумов, оглядевшись по сторонам, 
шепотом сказал: 

— Наш Якобинский клуб. По вечерам тут бывают сход- 
ки, говорим, конечно, о житейском: о кассе взаимопомощи, 
о том, где репетиторство перехватить — сущая беда, уроки 
так и рвут, на всех не хватает. На якобинство наше жандар- 
мы зубами скрежещут — виданное ли дело, сходка, касса 
взаимопомощи... Но военный министр Дмитрий Алексеевич 
Милютин в академию их не пускает. Человек он образован- 
ный, дружит с Кавелиным и Коршем и гордится, что его 
труд о войне России с Францией похвалил сам знаменитый 
историк Грановский. Он свою передовую репутацию блю- 
дет. И нам дышать можно, не то что в университете или тех- 
нологическом институте: там о наших вольностях под по- 
душкой мечтают... Баста! Пойдем мамон* набьем. 

В ближайшей кухмистерской (хозяина ее хорошо знали 
все студенты-медики и чтили за умение сбить первый при- 
ступ голода за 19 копеек) отобедали щами и хлебом, Дмит- 
рий от себя заказал еще чай с сайкой. 

— О завтраке и ужине не заботься, — наставлял Остро- 
умов, — если в кармане вошь на аркане. Наши обходятся ку- 
ском черного хлеба с солью и тресковым жиром, его в ака- 
демической аптеке выписывают бесплатно. 

Бурса и семинария в отношении еды закалили Дмитрия. 
Не раз потом он будет говорить о десяти годах беспрерыв- 
ного голодания. Это станет своеобразным «пунктиком» его. 
Когда к известному стареющему писателю наведывалась 
студенческая молодежь, чаще всего уральцы («удраль- 
цы», — посмеивался он), Дмитрий Наркисович за обеден- 
ным столом оживлялся и все расспрашивал: 

— Авы где обедаете? 

— Да вот в студенческой столовой. 

— А не колбасой с чаем? 

И не выслушав ответа, начинал горячиться, уходя в про- 
шлое: 


* Мамон — брюхо, желудок. 
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— А ведь, небось, не знаете, что есть замечательная ры- 
ба — невский сиг! Недорогая, вкусная, ну что стоит самому 
на керосинке сварить себе уху, изжарить, наконец! Вот и я 
студентом тоже... на собачьей колбасе голодал и не знал, как 
быть сытым на берегу Невы. | 

На медицинский факультет Дмитрий испытаний не вы- 
держал и был принят на ветеринарный, на котором к уче- 
нию приступили всего 54 человека против 898 медиков. 
Но он не расстроился, а утешился здравыми рассуждения- 
ми, которые в передовой академической среде были расхо- 
ЖимМи и для «мыслящего реалиста», «писаревца», каковым до 
поры считал себя Мамин, были крайне убедительными. 
«Кто есть врач? — размышлял он после горячих сходок, где 
все чаще звучали призывы «идти в народ». — Врач еще мо- 
жет быть полезен своими советами зажиточным людям. 
А тем, которые особенно нуждаются в помощи врача, бед- 
някам, — он не помощник, и очень понятно почему: врач 
должен прописывать на своих рецептах денег, хлеба, одеж- 
ды, воздуха, отдыха... А ветеринар имеет своей задачей под- 
нять самую главную отрасль народного хозяйства, без кото- 
рой она немыслима и которая послужит, быть может, самым 
верным залогом и основанием будущего народного благосо- 
стояния. Надо просто трезво взглянуть на действительность, 
а то просто спросить первого встречного порядочного мужи- 
ка. Он-то знает, какое значение имеет в хозяйстве его ло- 
шадь, корова, овца, свинья. Право, после этого перед тем 
полем, на котором должен подвизаться ветеринар, можно 
преклонить колени». 

Этими мыслями он позже — летом 1875 года, поделился 
с отцом в письме. 

Бурсацко-семинарская вымуштрованность плотно усади- 
ла Мамина на студенческую скамью. Обычно занятия начи- 
нались в девять и шли до трех часов. В первые же недели 
аудитории начали редеть — иные совсем отбились от заня- 
тий по причинам кружковщины, сходок, иногда тянувших- 
ся за полночь, так что поутру и головы было не поднять. 
Да и лекции казались скучны, необязательны и вроде при- 
думаны были во вред главному — найти свою дороженьку на 
росстанях разнообразных общественных движений. 

Мамин лекций не пропускал, хотя вылазки его на круж- 
ковое сидение первое время были часты. После шести-семи 
часов занятий, перехватив девятнадцатикопеечный обед 
в кухмистерской, шел в библиотеку или читальню, куда про- 
носились книги предосудительные или просто запретные. 
Исправные посылки денег из дома освобождали от рыска- 
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нья в поисках дешевых уроков, и время можно было отдать 
чтению. Разрозненно попадавшие в руки студентов номера 
эмигрантских журналов «Вперед» П. Лаврова, призывавшего 
готовить этап за этапом революцию «для народа и посредст- 
вом народа», «Набат» П. Ткачева, который считал делом ре- 
щенным политический переворот силами интеллигентов, 
но, разумеется, во имя интересов народа. Невесть как в ру- 
ки Мамина попал только что переведенный «Капитал» 
Маркса с его нагромождением формул и бесстрастным 
вскрытием упрятанных общественно-экономических про- 
цессов. Все это, наряду с трудами по химии, геологии, исто- 
рии, прочитывалось жадно. Правда, на художественную лите- 
ратуру «мыслящему реалисту» Мамину времени не хватало, 
да как-то и неловко на виду друзей, захваченных чрезвычай- 
ными интересами, забавляться беллетристикой. Но все же 
невольно увлекся Дмитрий «Отечественными записками» 
Щедрина. Весной 1873 года он с интересом прочитал поме- 
шенный в журнале очерк Н. А. Благовещенского «На литей- 
ном заводе», где без всяких прикрас описывался тяжелый 
труд уральских литейщиков, который Дмитрий сам наблю- 
дал в Висиме. 

Как раз в 1872 году Щедрин закончил печатать в журна- 
ле свой цикл «Господа ташкентцы», а в следующем продол- 
жил публикацию «Благонамеренных речей». С большой ве- 
роятностью можно считать, что Мамин именно в эту пору 
увлекся чтением Щедрина: хлещущим письмом великого са- 
тирика, его манерой одним беспощадным ударом насмешки 
высечь из бесформенной глыбы образ поражающей опреде- 
ленности и обобщенности. Замышлявшийся уже в студенче- 
ские годы роман «Приваловские миллионы» был явственно 
отмечен приемами шедринской социальной сатиры. Про- 
дажный беспринципный адвокат Веревкин сильно напоми- 
нал щедринского Балалайкина, за деньги готового на все. 
В «Горном гнезде», втором романе Мамина-Сибиряка, сати- 
рическая традиция Салтыкова-Щедрина развивается в об- 
разе набоба Лаптева. И в первом своем произведении, ко- 
торое он увидел на страницах «Отечественных записок», 
очерке «Золотуха» Мамин-Сибиряк обнажил действитель- 
ность уральской глубинки по-шедрински резко обличи- 
тельно, давая специфическую красочность фигурам хищ- 
ным, грабительским, вроде Живорезкова, который и 
натурой и фамилией напоминал Живоглота из «Губернских 
очерков». 

Петербургское жаркое начало жизни, оглушающее впе- 
чатлениями и сведениями разного рода, воспламеняло душу 
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и без того горячую голову: все казалось ясным, дороги от- 
крытыми, поводыри надежными. 

Еще не принятый в академию, он спешит поделиться 
с отцом впечатлениями об открывающихся возможностях. 

«Я покажу Вам основательно и подробно только одну его 
(Петербурга. — Н. С.) сторону — ту, которая особенно для 
меня интересна и близка. Здесь и только здесь, папа, мож- 
но учиться. Раз, есть все книги, какие нужны, потом — все- 
возможные научные пособия, которые при научных заняти- 
ях положительно необходимы, — это музеи, коллекции, 
кабинеты, лаборатории, клиники, фабрики и пр. И все это, 
папа, доступно для студентов. Если здесь не заниматься, я 
не знаю, где в таком случае лучше найти другое место для 
занятий. По-моему, другого такого места и нет. Все это, па- 
па, так хорошо, что чувствуешь себя вдесятеро сильнее, да- 
же при скверных обстоятельствах». 

Скверных обстоятельств еще не было, но он и о них буд- 
то мечтал, чтобы идти новым путем с одолениями. 

А в неотосланном письме отцу Дмитрий уже после первых 
дней пребывания в столице продолжал в том же духе: «Петер- 
бург — середина земли русской. Из Петербурга можно далеко 
видеть впереди... Здесь можно узнать свою Родину больше, 
чем в других местах... Здесь, папа, точки соприкосновения 
с Западом Европы, здесь ты не только читаешь, но слышишь, 
чувствуешь то, чем веет с этого Запада. Мы не только имеем 
возможность получать из первых рук те идеи и мысли, кото- 
рые пропущены нашим правительством, но и те, которые не 
пропушены им (подчеркнуто Маминым. — А. С.). А это мно- 
го значит при нашем теперешнем положении». 

Все более среди студенчества крепли намерения «пойти 
в народ». 

Однажды собрались на Болышой Дворянской у Остро- 
умова и Мамина*. Было начало осеннего ледохода на Не- 
ве — вольготная пора для слушателей, как и во время весен- 
него ухода льда с реки, — тогда Воскресенский и Литейный 
мосты разводились и занятия в академии прекращались. 
Пришел Павел Серебренников, несколько растроенный 
и угнетенный после того, как его коммуна уральцев, обеспе- 
чивающая сносное пребывание в столице, распалась. При- 


* Сохранилась записка филера: «Студент МХА Андрей Григорьевич 
Остроумов проживает на Петербургской стороне по Б. Дворянской ули- 
це в доме № 16, у кухмистра Кузьмина, в кв. 6, где занимает для себя 
комнату, там же столуется. В той же квартире живут товарищи его, ме- 
дицинские студенты: [. Казимир Дрезженович, 2. Владислав Годлев- 
ский, 3. Дмитрий Наркисович Мамин». 
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шли другие земляки, среди них Алексей Колокольников 
и Петр Арефьев, семья последнего была знакома с Мамины- 
ми. Из старшекурсников были невозмутимо спокойный, чу- 
жеземного вида Кибальчич (его Дмитрий не раз встречал 
в академических лабораториях, где он, говорят, усиленно за- 
нимался химическими и физическими опытами — и страш- 
но было потом узнать, что он был казнен за покушение на 
Александра П) и какой-то старообразный студент-ветеринар 
с длинными, мощными руками, огромные пятерни которых 
были словно раздавлены. Он-то и затеял спор: 

— Не понимаю эту глупость. Какое хождение, с какой це- 
лью? Да разве мы из народа выходили? Мы что, баре? Отцы 
наши капиталами ворочают? Да наши с ветеринарного все ле- 
то из деревни не вылезают. Вспомните, как правительство 
каждый год призывало нас на борьбу с сапом и сибирской яз- 
вой. Тогда побоку были каникулы, летние вакансии, и не 
в родные Палестины, а в глухие места эпизоотий* пожалуйте 
по доброй воле. И шли, как один. Разве не так? А вспомните 
прошлый год, страшный год, когда с медицинского многие 
уехали по просьбе земств и Министерства внутренних дел 
в Астраханский край на холеру. Молодым дайте государствен- 
ную задачу, только по душе, они горы сроют, другие насыпят. 

Андрей Остроумов ответил мягко, но непреклонно: 

— Хорошо. Согласен. Я эти лозунги тоже отвожу: «Иди 
в огонь, иди и гибни, бросайся прямо в пламя и погибай — 
умрешь недаром: дело прочно, коли кровь под ним». Мет- 
нув острый взгляд в сторону Кибальчича, он все более стал 
наседать на рукастого ветеринара: — Но ты, брат, путаешь 
профессиональные наезды, исполнение долга врача и вете- 
ринара с каждодневным, в поте и робе крестьянина труде 
в наших гибнущих от нищеты и темени селениях. Когда мо- 
лодежь, взяв в дорогу знания и идеи доброго, справедливо- 
го устройства жизни, войдет и растворится в народе, мы по 
песчинке соберем новое общественное устройство. Я пони- 
маю, что кроме пропаганды знаний, передовых социальных 
идей, нужно еше... 

— Покончить с самодержавием, — тихо обронил Кибаль- 
чич и, тонко усмехнувшись, спросил Андрея: — Теорию ма- 
лых дел разделяете, «Неделю»** почитываете? 


* Эпизоотия — массовое распространение заразной болезни сре- 
ди животных, скота. 

** «Неделя» — передовой орган печати, вначале стоял на позициях 
бунтарского народничества, но после ухода своего первого редактора 
петрашевца Н. С. Курочкина стал более близок либеральному народни- 
честву, проповеди «теории малых дел». 
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Остроумов на миг смешался от тихого голоса и этой тон- 
кой, какой-то нездешней усмешки. Но по взрывчатой своей 
натуре резко развернулся от старообразного оппонента и, 
глядя в упор на Кибальчича, по-уральски окая, сказал: 

— И «Неделю» читал, и нечаевский «Катехизис револю- 
ционера». Но свое скажу: сила новая не в верху, а в темном 
бору собирается в вихрь, который все понесет по своему на- 
правлению. Сверху что ни давай — народ не примет. Все 
пойдет от нивы, деревни, а вовсе не из Петербурга и Моск- 
вы. Народу же подняться трудно, потому что это влечет ра- 
зорение семьи, голод, болезнь, даже наши окаянные пожа- 
ры... Проповедуйте ему, народу, не Фейербаха и Бабефа, 
а понятную ему религию земли. А так — кровь, кровь... 

Мамин молчал. «Мыслящий реалист», то есть интеллигент, 
знающий дело, боролся в нем с недоверием к этому самому 
интеллигенту. На Урале интеллигент — это горный инженер, 
барин из бар. Вон висимский управляющий Константин Пав- 
лович Поленов и Московский университет кончал, и Акаде- 
мию Генштаба, к профессорскому званию готовился, книги 
и журналы из-за границы возами выписывал — куда как не 
интеллигент! — а все барин. Нет, тут думать да думать, много 
знать, учиться и думать. А разговорные сшибки, что ж? И он 
усмехнулся, вспомнив любимое уральское присловие: и птипа 
перо в перо не родится, а человек и подавно. 

Брожение в академических стенах нарастало и начинало 
заботить высокое воинское начальство: заметно падала успе- 
ваемость, лекции посещались скверно, велик был отсев из 
заведения. 

Еще в апреле 1872 года Военное министерство издало 
приказ, предусматривающий ограждение молодых людей 
в подведомственных учебных заведениях от «злонамеренно- 
го влияния лиц, преследующих преступные цели». Были пре- 
дусмотрены меры: а) к разъяснению учащимся тех приемов, 
которыми способны действовать на них злонамеренные лю- 
ди, расчитывая на свойственную молодежи восприимчивость 
к возвышенным и благородным целям и 6) к ограждению их 
от таковых замыслов наибольшим привлечением воспитыва- 
ющихся к серьезным научным занятиям, составляющим 
лучший залог для их будущей полезной деятельности, кото- 
рою они только и могут вознаградить постоянное попечение 
о них правительства и делаемые им значительные затраты на 
их воспитание и образование. За участие в тайных кружках 
и обществах полагалось немедленное исключение без права 
поступления в любое другое заведение с высылкой домой 
под надзор. 
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Суровое наказание. 

И в самом городе многое изменилось. 

«В конце 70-х годов, — вспоминал вернувшийся в столи- 
цу Сеченов, — жить в Петербурге, да еще в университетских 
кварталах города, было не особенно приятно: улицы кише- 
ли «гороховыми пальто» для наблюдения за обывателями 
вне домов, а внутри домов жильцы были отданы под при- 
смотр дворников и через них под присмотр прислуги». 

С начала весны все более охватывала тоска по дому. Бы- 
вало, погасив свет, когда все в квартире угомонились, 
а в открытую форточку врывался пахнущий талым снегом 
ветер, Дмитрий долго не спал, думая о доме, Урале. Дейст- 
вительные картины прошлого властно требовали словесно- 
го обряжения. Вспоминались слова семинарского препода- 
вателя Ивана Ефимовича Соколова, поставившего единицу 
за сочинение, но сказавшего ему: «В таком виде никуда не 
годится, а дарование чувствуется. Вы должны заниматься 
литературой». 
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На Рождество и Новый год город не покидали туманы, 
температура держалась, даже ночами, выше нуля. Ни снега, 
ни дождя, а какое-то неприятное окропление сверху, слов- 
но небеса готовили людей к тяжким испытаниям. Утренний 
подъем был тяжелым, особенно после канунного заполноч- 
ного галдения. В аудиториях дремали, не понимая смысла 
говоримого с кафедры. Но Дмитрий перебарывал себя, 
на некоторых лекциях трудился в удовольствие. 

Злобой дня снова стала нечаевщина. В январе закончи- 
лось слушание дела в Москве самого Нечаева. Газеты дава- 
ли отчеты прямо крамольного содержания. Но суд был 
гласным — и тайное становилось явным, к неудовольствию 
самих реформаторов российского судопроизводства. Вы- 
крики Нечаева: «Рабом вашего деспота не буду. Да здравст- 
вует Земский собор!» — были через газеты услышаны мно- 
гими. Обывательский Петербург толковал по-разному, 
особенно после вынесения приговора — двадцать лет катор- 
ги. Многие считали, что наказание ужасное. Иные находи- 
ли, что суд был снисходительным и главного коновода- 
убийцу следовало для примера казнить, а мальчишек, 
которых он втянул в безобразное дело, выпороть. Но отча- 
янные утверждали, что это только начало, кровопивцам на- 
рода от расправы не уйти. 
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Начальство на время закрыло академическую читальню, 
считая эту меру спасительной, ибо доносители особенно 
усердствовали. 

Студенты негодовали. Но время было выиграно, злоба 
московского процесса утратила остроту. Вскоре перед вхо- 
дом в читальню было вывешено объявление, оповещающее 
о сходке, должной обсудить материальную сторону жизни 
слушателей. 

На сходке ценился практический ум, а не «красноглаго- 
лие», как любили бывшие семинаристы осаживать этим сло- 
вом самых речистых. Предлагалось возобновить хлопоты 
о создании мастерских, где нуждающиеся могли бы зарабо- 
тать деньги. Сочли эти хлопоты долгими и бесплодными. 
Группа старших медиков авторитетно заявила, что при ны- 
нешнем скверном состоянии здравоохранения в ход пошли 
бы издания на медицинские темы, где давались бы самые 
новейшие советы исцеления. Противники этого плана веско 
заявили, что для нечитающей нищеты, коей забита столица, 
подобные выпуски годятся разве только на известное каж- 
додневное дело. Оздоровительная пропаганда тоже не про- 
шла, раз устраивалась на шаткой социальной основе. 

Сбросив газеты, на подоконник вскочил некто совер- 
шенно заросший, худющий, но с громовым голосом. 

— Братики, предлагаю вскладчину обосновать кухмистер- 
скую с горячими обедами. Питание всухомятку втрое доро- 
же и не достигает цели. 

— Какой? 

— Не наедаемся. 

Смех. И снова вопросы: 

— Где денег для складчины взять? Где помещение деше- 
вое добыть? Как стряпню оплачивать? 

Оратор быстро нашелся, выдвинув следующий план: 

— Значит, делаем так. Будем столы и табуретки масте- 
рить — самый ходовой товар. Наука немудреная, а мускулы 
развивает. — Он даже плачевно оглядел собственную исто- 
щенную фигуру, но пресек всякую попытку смеха, зло по- 
ставив вопрос: — Только вы, чай, очень благородные для та- 
ких табуреточных занятий? 

— Кто нуждается, не разбирается: благородно или не бла- 
городно, коли хлеба хочет. И кухмистерскую и мастерскую 
можно соединить. Одна даст денег, другая дешево накормит. 
Предлагаю сложить усилия. 

Поднялся спор, большинство посчитало, что эта мысль 
еще более нелепа, чем издание статей. 

Сходка кончилась ничем. 
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— У нас всегда так, — сказал Дмитрий, шлепая тяжелыми 
сапожищами по снежной каше. — Целый народ хотим из 
нищеты вытянуть и накормить, а себе лишнего горшка щей 
не добудем. 

В апреле встречали германского императора. Город при- 
нял необыкновенный праздничный вид, по главным улицам 
на домах развесили флаги. Но как часто случалось в Петер- 
бурге, торжества были испорчены мерзкой погодой. На Ца- 
рицынском лугу, где должен был состояться помпезный па- 
рад в честь царственного гостя, с раннего утра разожгли 
костры, чтобы высушить для конного и пешего строя пло- 
щадь: в канун днем и всю ночь валил снег с дождем. 

Но все равно почти весь город собрался поглазеть на ди- 
ковинное зрелище. 

Дмитрий остался один в пустом доме, чему несказанно 
был рад. Он разложил бумаги, которых набрался целый во- 
рох, чтобы наконец понять, что же у него получается. Это 
был идейный роман в духе времени. Иначе и не могло быть 
у молодого автора, попавшего из провинции прямо под го- 
рячие ветры столичной политической жизни. Идейностью 
была захвачена и сама современная литература. Толстой, 
Щедрин, Некрасов, Успенский врывались в среду молоде- 
жи, захватывая их необыкновенным разнообразием и серь- 
езностью социальных, философских и всечеловеческих 
идей, тесня влияние прагматического Писарева (главное на- 
кормить голодных и раздетых людей, другого ничего нет, 
о чем стоило бы хлопотать). Чарующая сила завешанного 
Пушкиным свободного глагола и беспредельная широта 
взгляда на беспредельное российское поле жизни, которую 
не вместить в кружках и партиях, навевали прямо библей- 
ское: вначале было слово... 

Роман, который получил название «Семья Бахаревых», 
должен ответить на вопросы сегодняшнего времени, иначе 
Дмитрий не понимал своей задачи. Герой романа — некто 
Вадим Николаевич Батманов, свой, маминский, Рахметов, 
покажется Дмитрию обнадеживающим в ответах на вопро- 
сы дня, образом идейноносительным. Замахи социальных 
мечтаний героя дерзки: «Вот встает тихий синий Дон, 
за ним поднялось и забушевало Поволжье, далыше встрепе- 
нулось орлиное казацкое гнездо на Днепре, поднимая и да- 
лекий Яик, еще более далекие Соловки, и старый Волхов, 
и привольную богатую Кубань, и угрюмую глубокую Каму». 

Словно по горячему недавнему следу прошелся Дмитрий, 
когда заставил говорить так Батманова, наверное, вспоми- 
ная слова Андрея Остроумова, брошенные им в споре: «Си- 
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ла новая не в верху, а в темном бору собирается в вихрь, ко- 
торый все понесет по своему направлению». 

Разбирая эти первые опыты завязывающегося романа 
(автор и думать тогда не мог, что десять лет понадобится, 
чтобы завершить его), все время натыкаешься на углы, о ко- 
торые чувствительно уптибался Мамин в свои посещения 
многоголосых сходок. Героиня романа Нолли упрекает Бат- 
манова, хотя и восхитившего ее, — и в чем? «Ты живешь 
в области своих идей и планов, ты слишком энергичен, 
а потому совершенно не обращаешь внимания на жизнь 
и совершенно не замечаешь людей». 

Нолли чутко уловила в Батманове — пусть слабый, — но 
черный всполох нечаевщины: идеи прежде, нежели чело- 
век, — не страшно ли? Конечно, народнические идеи «хож- 
дения», которые в пору маминских проб пера входили в са- 
мую силу, тоже реализовались в рукописи. Вера Бахарева 
будет вести практическую работу среди крестьянства, уйдя 
в конкретные нужды мужиков и баб. И поразительны в то 
же время слова, встречаемые в рукописи, — они как бы 
трассируют направление эволюции молодого человека и на- 
чинающего литератора Дмитрия Мамина, который в захва- 
тившей многих народнической волне держался своего кур- 
са, не терял из виду житейских берегов: «Нет, бедный наш 
народ — несчастный народ, и мы его не знаем, и он совер- 
шенно справедливо не признает нас». 

Десятилетиями Мамин будет жить рядом с народника- 
ми, иных уважать и любить, но до конца не пойдет. Вроде 
и на одной земле будут ходить, встречаться, пожимать ру- 
ки, искренне и согласно кивать головой, весело застольни- 
чать, но покойно-доброжелательный этот человек, писатель 
Мамин-Сибиряк — вдруг положит руки за спину и уйдет 
неторопливо в другую сторону, вызывая недоумение и раз- 
дражение. 

..На Царицынском лугу салютовали пушки, у гостей- 
пруссаков нервно подрагивали торчащие пиками усы, 
а Дмитрий горевал над написанным. «Время от времени на- 
ступали моменты глухого отчаяния, когда я бросал все, — 
признавался он в романе «Черты из жизни Пепко». — Ну, 
какой я писатель? Ведь писатель должен быть чутким чело- 
веком, впечатлительным, вообще особенным, а я чувствовал 
себя самым заурядным, средним рабочим — и только... Я пе- 
речитывал русских и иностранных классиков и впадал еще 
в большее уныние. Как у них все просто, хорошо, красиво 
и, главное, как легко написано, точно взял бы и сам напи- 
сал то же самое... Что же писать после этих избранников, 
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с которыми говорила морская волна и для которых звездная 
книга была ясна...» 

Удручало и то, что писалось все подряд, без разбивки на 
главы и части. Но главное, сочиненные лица не походили на 
живых, а просто делились на два разряда — буквальных ге- 
роев и мерзавцев по преимуществу. Не шли краски от на- 
стоящей жизни, будто глаза завязаны. 

И все же по чудной диалектике молодой здоровой души 
разочарования и сомнения в конце концов отлетали вон, 
и тогда появлялась уверенность, что талант живой в тебе, 
сил в избытке, разночинная гордая воля твоя не сломлена, 
крепкую стену прошибет, и неподатливая, ускользающая 
действительность когда-нибудь все равно будет схвачена, 
поймана твоим пером. 

«Есть авторы, которые выступают сразу в своем настоя- 
щем амплуа, — свидетельствуют строки из романа «Черты из 
жизни Пепко» о внутренних коловращениях неопытной, 
но одаренной натуры, — и есть другие авторы, которые под- 
нимаются к этому амплуа, точно по лесенке. Вдумываясь 
в свое сомнительное детище, я отнес себя к последнему раз- 
ряду. Да, впереди предстоял целый ряд неудач, разочарова- 
ний и ошибок, и только этим путем я мог достигнуть цели. 
Я нисколько не обманывал себя и видел впереди этот тер- 
нистый путь. Что же, у всякого своя дорога...» 

«Семья Бахаревых» не удастся и никогда не увидит свет. 
Без подписи и даты, роман, сшитый в толстую тетрадь, за- 
полненную бисерным почерком, будет бережно храниться 
в архиве Мамина. 

Десять лет будет идти безостановочный процесс кристал- 
лизации замысла первого классического романа Дмитрия 
Наркисовича Мамина-Сибиряка «Приваловские миллио- 
ны», опубликованного лишь в 1883 году. В нем все разовьет- 
ся по требованиям высших реалистических художественных 
закономерностей, все обретет стройность и последователь- 
ность. И даже будет трудно представить, что в начале пути, 
множа книгу исписанной бумагой, Дмитрий окажется бес- 
помощным даже в овладении азбучных технических при- 
емов: «Первоначальная форма романа была совершенно 
особенная, без глав и частей. Кажется, чего проще — раз- 
бить поэму (по-гоголевски определил он жанр, в котором 
положил себя испытать. — Н. С.) на части и главы, а между 
тем это представляло непреодолимые трудности, — действу- 
ющие лица никак не укладывались в предполагаемые рам- 
ки, и самое действие не поддавалось расчленению. Одним 
словом, мне приходилось писать так, как будто это был пер- 


92 


вый роман в свете и до меня еще никто не писал ничего по- 
хожего на роман». 

Год за годом он беспощадно истреблял в себе ученичест- 
во. Например, он отвергал пейзажи на манер Гоголя и кра- 
сивые описания природы Тургенева. Но следы юношеской 
подражательности, слабые, стертые, замечаемы в «Прива- 
ловских миллионах». Скажем, Батманов из «Семьи Бахаре- 
вых», написанный «под Рахметова» Чернышевского, схема- 
тичный, бесплотный, претерпевая всяческие метаморфозы 
в последующих редакциях, узнается в Лоскутове. Впрочем, 
и Лоскутов реализуется как образ через фразу, декларацию. 
Тургеневская Нолли почитает Батманова как исключитель- 
ного человека, но и Привалов выскажется о Лоскутове в том 
же духе: «Это, голубчик, исключительная натура, совершен- 
но исключительная... не от мира сего человек...» Правда, тут 
же добавит, невольно добивая героя-реликта: «Вот я его 
сколько лет знаю и все-таки хорошенько не могу понять, 
что это за человек. Только чувствуешь, что крупная величи- 
на перед тобой». 

Но в Лоскутове, в отличие от Батманова, ничего кроме 
рахметовской загадочности, таинственности не остается. Он 
уже не Рахметов, а скорее Вера Павловна с ее дивными сна- 
ми о повальном счастье: «...настолько будет светла и добра, 
богата радостью и наслаждением ваша жизнь, насколько вы 
успеете...» Лоскутов накануне помешательства тоже видит 
сны и рассказывает их своей жене Надежде Бахаревой: «Зна- 
ешь, я видел всех людей счастливыми... Нет ни богатых, 
ни бедных; ни больных, ни здоровых, ни сильных, ни слабых, 
ни умных, ни глулых, ни злых, ни добрых: везде счастье...» 


Пришли первые петербургские белые ночи для Дмитрия, 
заполняя душу сладким непокоем. Грустным было расстава- 
ние с Андреем Остроумовым: он одним из первых уходил 
в народ. Как потом сложились судьбы этих первых и идущих 
за ними, известно немного. 

На век девятнадцатый непереставая смотрим и смотрим. 
Многое было из прекрасного далека заплевано в нем. 
Но пристальный, непредубежденный взгляд какие чистые 
воды откроет в нем, какие прекрасные молодые лица в них 
отразятся вместе с голубым вечным небом Родины. Моло- 
дежь России минувшего века оставила золотые письмена 
в нашей истории! Какая всепожирающая страсть захватыва- 
ла тогда юных (да и не только их) послужить народу, обе- 
речь его и увидеть во благоденствии. 
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Маркс писал в ту пору: «Страной, за которой нам надо 
наиболее внимательно следить, остается Россия: положи- 
тельно кажется, что на этот раз Россия первая пустится 
в пляс». Маркса на русский не всегда точно переводили. Хо- 
тя и русский этот образ — «пуститься в пляс», — но не о ве- 
селье шла тут речь. Россия к правде всегда шла истово, по- 
рой с надрывом сил, но и гоголевской птицей-тройкой 
могла одолеть непостижимые стороннему наблюдателю про- 
странства, далеко залетая вперед всех, даже на горе себе. 


— Ну, братику, все пожитки мои уложены, — усмехаясь, 
сказал Андрей, поддергивая узел на тощем мешке, который 
местами топорщился углами книг. — Похожу по Руси, по- 
крестьянствую, может, и пригожусь где. Твоя дорога, навер- 
ное, в другую сторону прочертится: видел, как изнурялся ты 
над бумагой. Что ж, литература в России — труд полезный. 
Бог в помощь тебе, сын священника! 

Успешно сдав экзамены (прилежным к учебе весь год 
был), в конце июня, после Иванова дня, с замирающим 
ты от ожидаемых встреч выехал Дмитрий на Урал, в 

исим. 


НАЧАЛО 


В начале октября после сплошных многодневных дождей 
и порывистого ветра с залива вода поднялась до десяти фу- 
тов и в газетах сообщили, что подобной силы наводнение 
было только в ноябре 1824 года. 

В академии занятия прекратились. Дмитрий квартировал 
с другим земляком, тоже выпускником Пермской семинарии 
Павлом Псаломщиковым, в доме у Сампсониевского моста. 
Взятые в полон рассерженной стихией, сначала бездельнича- 
ли. Павел сам себя развлекал: лежа на спине, положив нога 
на ногу, наигрывал на гитаре и пел цыганские романсы, ча- 
сто ломая слова в них на свой лад: все подбирая их так, что- 
бы ударение в них непременно падало на «а», «0» И «е». 

— Тут такое дело, — объяснял он Дмитрию. — Один за- 
пойный старик, содержатель хора певиц, заказал мне сотво- 
рить романс по четвертаку за строчку, но с условием, чтоб 
ударение падало именно на эти проклятые гласные. Гово- 
рит, мне смысла не нужно, а этакое поэтическое... Тружусь. 
Труд, учил Вольтер, спасает от нужды и душевной маяты. 

Отыграв положенное, Павел вечерами надолго уходил 
к соседям-студентам, где веселились с музыкой, пивом и де- 
вицами. 

В одиночестве Дмитрий вспоминал свою недавнюю по- 
ездку домой. В Висиме рассказывали о новоявленных окре- 
стных богатеях, которые напирают всей своей первобытной 
силой, трясут «горные гнезда», в Екатеринбурге и Тагиле уп- 
равляющих ставят ни во что. Ломалась старая заводская 
жизнь, и наперед вылезал некто с веселым, разбойным ли- 
цом и ухватистыми руками. 

Исписывая листы романа «Семья Бахаревых», Дмитрий 
«поручал» своему Батманову рассудить новые времена. И ре- 
волюционный герой опасался той революции, которую мо- 
гут провернуть для своих надобностей новоявленные дель- 
цы. И все же авторское неудовольствие оставалось: роман 
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с кипением высоких слов был сам по себе, а «низменная» 
жизнь проходила своим чередом. 

Как-то Серебренников зазвал земляков. На вечеринке, 
затеянной по случаю приезда гостьи, Евгении Солониной, 
собралось порядочно народа. Недавно прибывшая из Екате- 
ринбурга, следуя призыву Писарева изучать естественные 
науки, Солонина поступила на четырехгодичные курсы уче- 
ных акушерок. Это была красивая, чисто русского типа де- 
вушка высокой стати, с темно-каштановыми волосами, за- 
плетенными в толстую длинную косу, с белым лицом, 
которое часто озарялось обаятельной и приветливой улыб- 
кой. Близкие называли ее Веночкой, и это ласковое имя 
шло к ней. Дмитрия, правда, немного смутила мужская ре- 
шительность ее слов, немного не соответствующая виду кра- 
савицы, полной здоровья и внутреннего покоя. Ему прихо- 
дилось встречаться с курсистками, которые были скромны 
и неприметны. Одна из них жила в их доме, и они часто 
встречались. Это была «серенькая» девушка. И волосы, 
И глаза, и платье — все у нее было какого-то невзрачного 
цвета. Словно мышонок, целыми днями она тихо просижи- 
вала в своей маленькой комнатушке. Хозяйка неотступно 
выслеживала ее на предмет «мужчины» (как же, курсистка — 
и без мужчины!), но даже тщательные ее наблюдения ни 
к чему не привели. 

Через много лет в письме к сестре Дмитрий Наркисович, 
рассказывая о «гоголевском» заседании Общества любителей 
российской словесности, среди блестящей публики особо 
выделит «тощие фигурки курсисток» и с пронзительной сер- 
дечностью напишет о них: «Публики было видимо-невиди- 
мо: профессора, артисты, предержащие власти, студенты 
и “дамы, дамы без конца”, московские дамы, жирные до не- 
истовства, бойкие, нахальные и, говоря между нами, глупые 
в достаточной мере. Тут же мелькали тощие фигурки курси- 
сток, точно монашенки. Особенно одна — такая худенькая, 
зеленая, сгорбленная... Много таких, и у меня каждый раз 
сердце болит за этих девушек, “взыскующих града” среди от- 
кормленных жирных и счастливых своей глупостью свиней». 

В пору писательской зрелости и известности Дмитрий 
Наркисович напишет роман «Ранние всходы» — о девушке 
из разночинной среды Маше Чистюниной, курсистке, став- 
шей земским врачом. Героиня и окружающие ее подруги, 
посвятившие себя знанию и будничному служению нуждам 
бедного люда, отнюдь не представительницы общественной 
революционной борьбы. «Преобладала серая девушка, — 
специально заметит в романе писатель, описывая курсовую 
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аудиторию, — та безвестная труженица, которая несла сюда 
все, что было дорогого. Красивых лиц было очень немного, 
хотя это и не было заметно». Его привлекал внутренний мир 
этих русских девушек, тянувшихся к знанию, но кончивших 
жизнь как-то по-женски обездоленно, одиноко и потому пе- 
чально — как будто обманулись в чем-то. 

...Даровитая и пылкая Веночка Солонина обладала заме- 
чательным красноречием, и Дмитрий, преодолевая невиди- 
мый порожек несовмешения вида говорившей и ее слов, все 
же увлекся им. Обсуждались известные вопросы: о тяжелом 
положении крестьян, которым реформа ничего не дала, 
об ожидаемом народном восстании, о путях и средствах ре- 
шить эту задачу — поднять крестьянина на войну с самодер- 
жавием. Снова возникла фраза: «Чем хуже, тем лучше». 

Но жизнь Евгении Солониной удалась. Она вышла замуж 
за Павла Серебренникова, с которым вместе, поднятые об- 
щеславянским патриотическим чувством, отправились на 
Русско-турецкую войну. Она служила в госпитале в Браило- 
ве на левом румынском берегу Дуная, потом была на пере- 
довой, переболела тифом... После войны супружеская чета 
врачей Серебренниковых уехала на Урал, врачевала в зем- 
ских больницах. Действительность немало поправила во 
взглядах Е. П. Солониной-Серебренниковой. Впоследствии, 
вспоминая свою жизнь в глухой Нижней Салде, она писала: 
«Как теперь помню я момент въезда, когда увидела множе- 
ство (в заводе 12 000 жителей) покосившихся избушек, дала 
себе слово быть другом каждой из них. При приложении 
этой задачи на практике мне часто пришлось узнать радость 
и горе. Радость была та, что народ, не только бабы, но и му- 
жики, относились ко мне, как к врачу, с полным доверием. 
Горе же заключалось в том, что сойтись, слиться с народом, 
как мечтали мы в Петербурге, у меня не оказалось никакой 
способности, все выходило искусственно. Чутье подсказы- 
вало, что лучше не притворяться, а быть самой собой. Муж 
же мой как нельзя лучше был в этой роли». 

Евгения Павловна и Павел Николаевич оставили после 
себя на Урале добрую память*. 

В декабрьский морозный день Дмитрий отправился в Эр- 
митаж — сюда давно тянуло, но лекции и кружковые сходки 
не оставляли времени, чтобы познакомиться с великой со- 
кровищшницей, о которой был хорошо наслышан еще на 


* См Литературный сборник в память женщины-врача Е П Сере- 
бренниковой СПб, 1900, Бабушкина В С Врач Е П Серебренникова 
Пермь, 1957 
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Урале и кое-что даже читал. Впечатление было ошеломляю- 
щим. Зимнее холодное солнце сквозь зеркальные чистые, 
словно девичья душа, окна заливало ровным золотистым 
светом роскошные залы дворца. В обширной перед- 
ней — дремлющий полусвет, таинственное эхо осторожных 
шагов... В египетских древностях — царственный покой. За- 
гадочные иероглифы, массивные формы... В залах старин- 
ных картин при беглом осмотре глаз поражал особенный, 
приглушенный тон. На все будто легла тень, сквозь которую 
виднеется и коричневая вода, и точно вырезанные из кожи 
деревья, и полный солнечный свет. Культом красоты веяло 
от обнаженных мраморных скульптур. 

После первого многочасового осмотра Эрмитажа, оста- 
вившего какое-то ярко лоскутное впечатление, все же Дми- 
трий, может быть, впервые подумал: «...как смешны все эти 
бесконечные споры о романтизме, об академическом стиле, 
классической манере и т. д. — о чем урывками ему приходи- 
лось читать и слышать. — Все эти клички и ярлыки, имею- 
щие значение только в самом микроскопическом масштабе, 
а в общем они теряют смысл, гораздо важнее то, чтобы каж- 
дый был только самим собой, а талант пробьется сквозь ка- 
кую угодно форму». 

Талант — вот гвоздь сомнений, вбитый по шляпку в него 
самого: есть ли в нем, Дмитрии, этот художнический талант 
и когда он даст первый, нефальшивый знак? 

Дмитрию казалось, что в его сочинениях есть одно, что 
ему несомненно удавалось. Это пейзажи, описания природы. 

В это время уже вызывали необыкновенный интерес пуб- 
лики работы художников Товарищества передвижных худо- 
жественных выставок. В Эрмитаже он впервые увидел карти- 
ны нового русского живописного направления. Всевластным 
для Мамина оказался родной русский пейзаж, так сильно 
и свежо засверкавший под кистью художников-передвиж- 
ников Шишкина, Саврасова, Куинджи... Он всматривался 
в картины, на которых полна жизнью природа, бесконечная 
и разноликая. Вот у кого надо было учится, может быть, да- 
же больше, чем у своих литературных учителей. Восхищенно 
и благодарно он вспоминал об этом в своем автобиографиче- 
ском романе: «Над выработкой пейзажа я бился больше двух 
лет, причем много помогли русские художники-пейзажисты 
нового реального направления. Я не пропускал ни одной вы- 
ставки, подробно познакомился с галереями Эрмитажа 
и только здесь понял, как далеко ушли русские пейзажисты 
по сравнению с литературными описаниями. Они захватили 
ту затаенную, скромную красоту, которая навевает специаль- 
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но русскую хорошую тоску на севере; они поняли чарующую 
прелесть русского юга, того юга, который в конце концов по- 
давляет роскошью своих красок и богатством светотени. 
И там и тут развивалась специально наша русская поэзия, 
оригинальная, мощная, безграничная и без конца родная...» 

Кружки, чтение, сочинительство, посещение выставок 
и первые вылазки в театр... На лекции совсем не оставалось 
времени. Впрочем, охлаждение к занятиям захватило почти 
всю академию, успеваемость среди слушателей катастрофи- 
чески падала. И весной 1874 года 193 человека вынуждены 
были уйти из академии. 

Не сдал экзамены за второй курс и Мамин, но в академии 
остался. Наверное, и к лучшему, что так получилось: за лето 
можно подготовиться и осенью осуществить принятое реше- 
ние — перейти на медицинское отделение. Значит, поездка 
в Висим отпадает, о чем он и сообщил родителям. В ответ 
пришло от отца невеселое письмо, вроде и одобрявшего пла- 
ны сына, но не скрывавшего свою родительскую тоску: «На- 
конец, видеть, что дети других родителей, как у о. Алексан- 
дра Арефьева, приехали домой отдохнуть от трудов своих, — 
писал Наркис Матвеевич, — развлечься, погулять, попользо- 
ваться сельскими удовольствиями, свободой, простой жиз- 
нью, — видеть других детей дома и не видеть тебя — все это 
вместе взятое невольно возбуждает грустные мысли и чувст- 
ва... главное для тебя приготовления к экзамену». 

Но находиться в душном пыльном городе, видеть, как все 
на лето разбегаются из него кто куда — сверх сил. Поэтому 
фантазия Псаломщикова — снять на лето дачу (и здорово 
и экономно) — была принята с одобрением. От сведущих 
знакомых получили адрес и, пока налегке, с Финляндского 
вокзала отправились в загородное путешествие. 

День был ясный, майский, по сторонам дороги первая, 
еще не изнуренная солнцем зелень, настроение превосход- 
ное. Пятнадцать верст проскочили живо, сощли на малень- 
кой станции Парголово — и перед глазами открылись гли- 
нистые холмы, облепленные простыми деревенскими 
избами и дачками-скворешниками. Среди застроек особен- 
но приятен был вид садиков, окутанных облачками зелени. 
По указанному адресу стояла этакая избушка на курьих 
ножках. Червонец за все лето — и маленькая комната с дву- 
мя окнами и прохладными сенями твои. До обратного поез- 
да времени было достаточно, поэтому не спеша обошли ок- 
рестности. Особую отраду почувствовали в недальнем 
Шуваловском парке — кругом деревья, трава, вода... 

На дачу переехали за один день. Много ли скарба: два че- 
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модана, две подушки, два одеяла, лампы и гитара Павла. 
На другой день комната имела совершенно жилой студенчес- 
кий вид: валялись коробки с табаком и гильзами, литографи- 
рованные листы лекций, а на инвалидного вида этажерке об- 
разовалась стопка книг. После городского шума и бега, словно 
на полном скаку коней остановили — все кругом было покой- 
ным, никто никуда не спешил, гуляли вольготно, наполняя 
грудь целительным воздухом. В ранний час утра на шоссе мед- 
ленно прокатывались чухонские таратайки; булочники, мяс- 
ники, молочницы, зеленщики по давно заведенному порядку 
разносили по дачам свой свежий продукт. Вечерами, мягкими 
и теплыми, с приездом «дачных отцов» оживали улочки и тер- 
расы, где особенно любили посидеть за самоваром. 

Медицинская подготовка шла вяло, все время тянуло 
прогуляться, искупаться, поваляться на зеленой травке. Од- 
нако Дмитрий набрался духу, чтобы продолжить работу над 
романом, особенно утренними часами, когла Павел отсы- 
пался допоздна. 

Но столица, было забытая и видимая вдалеке, как в пе- 
ревернутой увеличительной трубе, однажды горячо дохнула 
на безмятежных дачников, когда в начале июля нагрянули 
друзья-приятели из академии. С ближайших дач подошла 
и другая молодежь. По рукам заходили номера «Судебных 
известий», где сообщалось о процессе над группой Долгу- 
шина. Особое присутствие Правительствующего сената об- 
виняло долгушинцев «в составлении и распространении 
прокламаций преступного содержания», в которых был при- 
зыв к уничтожению оброков, увеличенных наделов, ликви- 
дации рекрутчины, организации «хороших школ», отмене 
паспортов. Для целей зловредной пропаганды, сообщалось 
далее, преступники оборудовали тайную типографию. 

Из сеней принесли самовар, появились бутылки с пивом 
и водкой. Грянули словесные жаркие бои. Все сочувствова- 
ли долгушинцам, зная, что их ожидает каторга. Основные 
споры разгорелись вокруг прокламаций: для кого они, кто 
их будет читать, когда вокруг безграмотные? Одни настаива- 
ли на бунте, другие на спасительном просвещении и подго- 
товке перемен исподволь. Одним словом, старые разногла- 
сия. Обстановку разрядил своим рассказом студент 
технологического института. 

— Среди долгущинцев мой знакомый, тоже технолог, Чи- 
ков. Занятный человек. Он из донских казаков и фамилию 
свою ведет от помощника Пугачева Чики Зарубина. 

— Поди ж ты. Дал же Бог такую родословную! — восхи- 
тились вокруг. 
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— Так он в открытую носил эти прокламации, под мыш- 
кой, в трубочку скатанные. Никого не боялся. Может, отто- 
го, что его дядя — известный генерал Бакланов. Тоже натура 
затейливая. Однажды Чиков взял меня к нему отобедать — 
после наших-то разносолов к домашнему люто тянет. При- 
ходим. Генерал в архалуке, грудь волосатая, крутая, как 
у боевого петуха, страшенные усы и озорные глаза. «А, ре- 
волюционеры! — встретил он нас приветливо. — Как дела? 
Когда думаете штурмовать Петропавловку?» Казак принес 
огромные миски со щами и гору вареной баранины. Штоф 
поставил, здоровенные рюмки. «Водку пьете?» — спраши- 
вает. Не отказываемся. Меня с голодухи-то после первой 
рюмки сильно так повело: племянник с дядей в глазах пере- 
местились. Сомлел, одним словом. «Эх, вы, горе-казаки! — 
ругается генерал. — С государством воевать хотите, а с ма- 
леньким стаканчиком водки не можете справиться». 

Дружно посмеялись над озорным генералом. 

— И со стаканчиком справимся, и на генералов управу 
найдем. Хотя Бакланов, должно быть, и не самый зловред- 
ный генерал. 

Расставаясь, громко спели: 


День искупленья настанет, 
Гимн нам народ пропоет. 
Нас со слезами вспомянет, 
К нам на могилу придет*. 


Какие только встречи не случаются. Неподалеку снимала 
невеликую, но приятную дачку миловидная молодая вдова 
лет тридцати с двумя детьми. Сначала по-соседски раскла- 
нивались, потом однажды заговорили о стычке пьяного бес- 
путного мужика Алексея с городовым. К изумлению обо- 
их — Дмитрия и Аграфены Николаевны (так звали вдову), 
выяснилось, что семья Маминых знала ее покойного мужа, 
бывшего инженером в Тагиле, да и сама Аграфена Никола- 
евна хорошо помнила Анну Семеновну, с которой изредка 
переписывались. Знакомство завязалось, и Дмитрий стал 
приглашаем к вечернему чаю. К концу сезона даже по гор- 
ло занятый летучими знакомствами Псаломщиков обратил 
внимание на новое в отношениях вдовы-соседки и своего 
приятеля. В первое позднее, далеко за полночь, возвраще- 
ние домой, когда Дмитрий впотьмах громыхнул чем-то в се- 


* Сходка была зафиксирована в полицейских документах, и Дмит- 
рий Мамин был взят под негласный полицейский надзор «за пение воз- 
мугительных песен». 
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нях, в залитой лунным светом комнате он был встречен 
кратким, но выразительным восклицанием Павла, оторвав- 
шего голову от подушки: 

— Однако! 

И все. 

Эта связь продлится два года, много сердечного и трога- 
тельного в ней будет. Для Дмитрия эта первая женщи- 
на — как предопределение на всю жизнь: ему встретятся 
и войдут в судьбу женщины старше его. Кроме любви, он 
подсознательно будет ждать от них еще житейской и духов- 
ной опеки. 

...Прошедшей весной Дмитрий написал отцу о своем же- 
лании полностью заняться литературным трудом, стать пи- 
сателем. Соображения в пользу нового дела он обставляет, 
как ему кажется, убедительными для родителей аргумента- 
ми: дело это может принести материальный достаток. В от- 
ветном письме ничего ободряющего не было. «Чтобы быть 
хорошим писакой, — поучал Наркис Матвеевич, — надобно 
иметь особые на то способности, нужны верные средства 
в содержании, прежде получения вознаграждения за литера- 
турные труды, которых должно быть очень и очень много, 
если кто дорожит честью своего имени; нужно для литера- 
туры очень серьезное образование; нужно много, очень 
много перечитать и всегда помнить все, что пишется и чи- 
тается ныне, и что писано и напечатано чуть ли не за сто 
лет, а ведь это, согласись, потребует очень много времени 
и труда — без этих же необходимых условий лучше не совать 
суконного рыла в калашный ряд, если не хочешь отдать се- 
бя на посмеяние и поругание». 

К писательским смятениям прибавилась неудача с пере- 
ходом на медицинское отделение: не тем был занят летом 
и никакой серьезной подготовки для перехода не предпри- 
нял. Кроме того, наступала и настоящая нужда: в связи 
с расходами на определение младшего сына Владимира 
в гимназию сильно сократились родительские денежные пе- 
реводы. Одна беда, как говорят, не ходит одна. 

Наступила черная полоса в жизни. 


2 


В отдельной комнате трактира сидела довольно плотная 
компания подвыпивших людей во главе с осанистым пожи- 
лым человеком без следов заметного опьянения (в романе 
«Черты из жизни Пепко» это будет молчаливый работода- 
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тель для репортерской мелюзги полковник Фрей). «Литера- 
тор из мелкотравчатых», а в жизни несчастный, опустив- 
шийся Иван Александрович Рождественский, когда-то печа- 
тавиийся в «Искре» Курочкина и выступивший в 1869 году 
с книгой в защиту Некрасова, подвел молодого человека 
к столу, надо полагать, для знакомства. 

— Мамин, — представился Дмитрий. Вдруг сидевший 
с угла огромный старик в распахнутой рубахе, оголившей 
багровую от беспробудного пьянства грудь, неожиданно рас- 
плакался: 

— Боже мой! Ах, Боже ж мой! А у меня мамы нет, давно 
нет мамы моей. Сирота я сиротинушка... — Впрочем, он тут 
же утешился и предложил выпить. Дмитрия, потеснившись, 
усадили и стали потчевать пивом. 

Так состоялось некоторым образом чрезвычайное для 
судьбы Дмитрия Мамина знакомство с газетной «академи- 
ей», «Обществом репортеров», возглавляемым Ю. О. Шрей- 
ером и Н. И. Волокитиным. 

В России, как раньше в Европе, с приходом новых вре- 
мен начала зарождаться и набирать силу буржуазная печать 
с ее, мягко говоря, вольными нравами, приводящими в не- 
годование старую русскую журналистику, с ее уродливым 
послешанием услужить денежному мешку, с эксплуатацией 
низменных чувств уличной публики. Сама превращаясь 
в капиталистическое предприятие, печать училась собирать 
наживу на поле, порядком унавоженном обывательским лю- 
бопытством к кровавым драмам, катастрофам, крушениям 
на море и суше с наиболее возможным количеством жертв, 
к соблазнам раскрепощенной любви, неслыханным плут- 
ням, сенсационным разоблачениям, к игре в оппозицию 
властям придержащим. Уличной натуре льстило гордо само- 
ощущать себя среди разбитого, раздавленного, оплеванно- 
го... И пуще хотелось ему, хоть в щелку, заглянуть туда, где 
кипит красивая жизнь развлечениями и страстями. И хоте- 
лось сделать такое, хоть ближнего зарезать, чтобы урвать 
увесистый кусок от новой жизни, набить карман, авось... 
и тут мысли начинали путаться в ожидании личных сладост- 
ных перемен. 

А сама отечественная буржуазная печать, вставая на но- 
ги, проходя эпоху, что ли, раннего меркантилизма, еше не 
мечтала духовно и политически властвовать в обществе, хо- 
тя коготки уже точила. 

Еще не народились крупные газетные хищники, но мел- 
кие плодились и начинали мало-помалу разбойничать. 

Общество репортеров, «академия», как она окрещена 
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в «Чертах из жизни Пепко», было, пожалуй, первым инфор- 
мационным и посредническим образованием в Петербурге, 
взявшим на себя обязанность поставлять нескольким второ- 
степенным газетам каждодневную мелочь. 

Юлий Осипович Шрейер, долгие годы слывший «коро- 
лем репортеров», был в своем роде фигурой примечатель- 
ной. Бывший офицер-артиллерист, бросивший боевые по- 
рядки, через некоторое время вынырнул в Варшаве 
в качестве председателя цензурного комитета, дослужился 
каким-то образом до приличного чина статского советника 
(в переводе на военный — полковничий), по неисследован- 
ным причинам пал с цензорского поста. Титул «короля ре- 
портеров», каковым стал Шрейер, не спас его от дурной ре- 
путации — беспринципного, продажного, сотрудничающего 
с полицией. Почтенный возраст и чин не мешали ему 
гнуться в три погибели, когда нужно было выудить нечто 
ценное. Незадолго до «Общества репортеров» он даже на 
короткое время завладел мелкой газетой «Новости», пытал- 
ся сделать ее расхожей, «уличной», открыто провозгласив 
программой беспринципность. В газете печатал дезинфор- 
мацию, поставляемую полицией, чтобы сбить с толку обще- 
ственное мнение, публиковал никем не заказываемые бан- 
ковские и другие объявления, за которые требовал плату. 
Кончил он свою жизнь, как сказано в некрологе, в «мелан- 
холическом состоянии» (следствие многолетнего пьянства). 
Его можно считать прототипом Покатилова, продажного 
редактора уличной газетки «Искорка» из романа Мамина 
«На улице». 

Другой содержатель «Общества», Николай Иванович Во- 
локитин, тоже был из зачинателей русской «уличной» печа- 
ти. Биограф Мамина-Сибиряка П. В. Быков писал о Воло- 
китине: «Это был своего рода типик. В молодости он писал 
рассказы в разных газетах, однажды сфабриковал письмо 
Гумбольдта, донес на одного из литературных либеральных 
деятелей, был презираем, работал у рыночных книжников, 
утопал и в 70-е годы вынырнул в качестве хроникера». 

Характерная особенность: организаторы свободной 
«уличной» прессы тайно тяготели к политическому сыску, 
чего не знала русская демократическая журналистика. 

Вот под руководством таких патронов вступил на репор- 
терский путь молодой Мамин. Впоследствии, написав об 
этом времени автобиографический роман «Черты из жизни 
Пепко», Мамин-Сибиряк проявил большую снисходитель- 
НОСТЬ И К «академии», нищей, голодной, спившейся, и к ее 
руководителю полковнику Фрею. 
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В действительности Шрейер и Волокотин были изрядны- 
ми эксплуататорами своих подневольных. Сами они получа- 
ли по пятидесяти рублей в день (сумма значительная по тем 
временам), а последние такие же деньги за месяц утомитель- 
ной беготни и безостановочного строчкогонства. 

В романе «На улице» (1886), написанном как не совсем 
удачное продолжение «Горного гнезда» и приблизительно 
в одно время с «Чертами из жизни Пепко», Мамин-Сибиряк 
уже без всякого снисхождения, разоблачительно, нередко 
следуя приемам Щедрина, в особенности его «Дневника про- 
винциала в столице» и «Писем тетеньке», показывает нравы 
буржуазной печати. Вот тут Покатилов напомнит нам Фрея. 

Всю осень и декабрь Дмитрий сновал за мелким уло- 
вом — хроникой в десяток — два строк. Написанное относил 
В «академию», откуда его переправляли в ту или иную газе- 
тенку — «Новость», «Биржевые ведомости» и другие. Шрей- 
ер отсчитывал гонорар тут же, за трактирным столом, где ча- 
сто деньги немедленно пропивались. 

И все же, хоть впроголодь, но жить можно. К. тому же по- 
являлись гордость и удовлетворение от напечатанного. Дмит- 
рий о начале репортерства и первых заработанных пером руб- 
лях спешит сообщить домой, где были рады доброй вести. 
«Приятно знать, что можешь заработать себе пропитание сво- 
им трудом», — отвечал отец, должно быть, сильно переживая 
невозможность, как прежде, отсылать сыну денег. Но горько 
доставался репортерский хлеб, так горько, что в иных пись- 
мах в Висим сын не мог этого скрыть. И Наркис Матвеевич 
спешил с утешительными словами: «Верь, что и ныне в гла- 
зах наших ты тот же добросовестный, честный труженик, ка- 
ким был прежде, только жестоко обескураженный судьбой. 
Еще раз прошу тебя — не унывай, трудись и трудись, чем 
больше труда, тем больше чести и выше заслуга». 

С нового 1875 года газетные материалы Дмитрия стали 
серьезнее... Шрейер поручил ему дать отчет о заседании Эн- 
томологического общества. И если первый опыт будет удач- 
ным, тогда Дмитрию надлежит держать под прицелом науч- 
ную жизнь столицы. 

Посещение заседания энтомологов, состоявшегося 13 ян- 
варя 1875 года, было целым событием для нового репортера. 
Встал вопрос: в чем туда пойти. Обычно Дмитрий ходил 
в серой визитке и в высоких сапогах. Псаломщиков отдал 
ботинки, еще неразбитые, и сказал: 

— Напрасно тебя смущает визитка. Другие будут думать, 
что ты оригинал: все в черном, а ты не признаешь этого, и 
ТОЛЬКО. 
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«Энтомологическое общество заседало у Синего моста, 
в помещении министерства. Сановитый и представительный 
швейцар с молчаливым презрением принял мое мокрое 
верхнее пальто с большим изъяном Но части подкладки 
и молча ткнул пальцем куда-то наверх... Я подошел к како- 
му-то начинающему молодому человеку, фигурировавшему 
в роли секретаря, и вручил ему свою верительную грамоту 
от редакции “Нашей газеты”». 

В романе «Черты из жизни Пепко» первое посещение на- 
учного общества энтомологов, как, впрочем, и последую- 
щих, представлено с немалой иронией, язвительными заме- 
чаниями по адресу мужей науки. 

Но «мыслящий реалист», еще не растерявший до конца 
писаревских идеалов, взыскующий знаний, присутствовал 
при обсуждении далеко не пустячных вопросов. Ну, в самом 
деле, стоило ли заседавшим с напряженными лицами, 
с многозначительным поджатием губ и переглядыванием 
слушать сообщение о каком-то жучке, истребившем громад- 
ные картофельные плантации в Северной Америке. Непо- 
нятна была тревога ученых мужей, когда докладчик после 
эффектной паузы сказал, что сей жучок передвигается на 
восток со скоростью двухсот верст в год, добрался до Нью- 
Иорка и покрыл собой улицы, что в Европе он незамечен, 
но уже поднят вопрос о предохранительных мерах. Молодо- 
му репортеру невдомек было, что тревога ученых была госу- 
дарственного значения, что пройдет время — и прожорли- 
вый колорадский жук, неся бедствия крестьянам, ополчится 
на Россию, перевалит через Урал. 

И все же, сколько злых стрел ни было пущено героем ро- 
мана по адресу «специально ученой лжи, уснащенной стерео- 
типными фразами», обильными канцелярскими словечками, 
произнесенными с торжественно-похоронным лицом — все 
же можно считать серьезным авторским признанием следу- 
ющие строки с подтекстом: «Мне в первый раз пришлось 
выслушать, какую страшную силу составляют эти ничтож- 
ные в отдельности букашки, мошки и таракашки, если они 
действуют оптом. Впоследствии я постоянно встречал их 
в жизни и невольно вспоминал доклад в Энтомологическом 
обществе». 

Домой вернулся поздно, немного поспал, а рано утром 
Дмитрий стал составлять отчет, лепя его из отрывочных за- 
мечаний, занесенных вчера в репортерскую книжечку. 
К восьми часам он был доставлен Шрейеру, молча и равно- 
душно просмотрен, после чего отправлен с трактирным 
мальчиком в газету «Русский мир» и напечатан. 
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На следующий день, почистив ботинки и платье, еще 
не успев порадоваться сегодняшней своей публикации о 
жучках, Дмитрий мчался на годовой отчет Архитектурного 
общества. Когда докладчик, среди прочего, упомянул о со- 
ставлении программы на постройку больницы в Екатерин- 
бурге и женской больницы в Перми, сердие Дмитрия зако- 
лотилось — это было свое, это была весточка с далекой 
родины. Он с интересом прослушал, потому что прежде ни- 
когда этого не знал и об этом не думал, что Общество при- 
нимает серьезные меры по сохранению древних памятни- 
ков русского зодчества. На заседании с удовлетворением 
говорили об открытии журнала «Зодчий», школы десятни- 
ков, о сотрудничестве с земствами, о творческих конкурсах, 
«на которых особенно выразилась жизнедеятельность Об- 
щества». 

В пятницу, когда Дмитрий отсыпался после позднего за- 
гула с репортерской братией (за угощение платил он по слу- 
чаю получения денег за отчеты), Псаломщиков бесцеремон- 
но растолкал его и сунул в руки свежий номер «Русского 
мира». Подняв чугунную голову и ощущая противную су- 
хость во рту, Дмитрий отыскал свой отчет о заседании Ко- 
митета общества для содействия русской промышленности 
и торговли. Все в порядке, отчет на этот раз без сокраше- 
ний. Дмитрий особенно беспокоился за него, ибо на этот 
раз речь шла о том, что волновало всех уральцев — какое на- 
правление железной дороги в Сибирь будет избрано. 

— Да ты не то смотришь. Экий пьяница! — сказал Павел, 
вырывая газету. — Вот, читай. Это про нас. 

В номере вместо передовой была помещена огромная 
статья о событиях в Медико-хирургической академии. Она 
была против военного ведомства, которое дало себя втянуть 
в борьбу групп внутри академии, поощряя беспорядки, 
а также против самого военного министра, посягнувшего на 
академическую автономию. «И вот в результате оказывается, 
что Конференция Медико-хирургической Академии, суше- 
ствовавшая почти 75 лет, пережившая печальные и тяжелые 
для высших учебных заведений времена графа Аракчеева, 
Магницкого и архимандрита Фотия, продолжавшая спокой- 
ную и нормальную жизнь при графе Клейнмихеле, должна 
была прекратить свое существование при настоящем гуман- 
ном и либеральном управлении военного ведомства». Далее 
газета протестовала против назначения профессоров в адми- 
нистративном порядке; солидаризуясь с «Отечественными 
записками», она писала об истории с Ционом, показывая 
его научную несостоятельность. 
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— Генерал так генерал твой редактор Черняев! — восхи- 
щался Павел. — Ничего не боится, пошел в лоб! 

Но странно, Дмитрий вдруг почувствовал, что события 
в академии его не волнуют так, как разворачивающаяся 
битва вокруг уральской дороги. Академическая жизнь все 
менее занимала его, уступая место другой «академии» — ре- 
портерской. 

Серьезнее входя в жизнь научных и технических кругов 
столицы, ловя новое, что здесь происходило, Мамин не- 
вольно проникался уважением к науке, видя пользу знаний 
не через писаревские страницы, а через деятельность кон- 
кретных, живых людей, которые меньше всего хотели оку- 
тать свой повседневный труд пушечным дымом высоких 
слов, призывами, восклицаниями, двусмыслием. От этих ча- 
стых встреч с научным делом все более содрагался и умалял- 
ся в нем «мыслящий реалист». Свой век и текущие годы Ма- 
мину, как и многим его современникам, виделся гуманным 
оттого, что наука все более занимала в обществе передовое 
место, обещая ему, обществу, невиданные блага от себя. 
На бурный научно-промышленный прогресс возлагались 
все надежды. 

Свое восхищение людьми науки Мамин-Сибиряк позже 
высказал в романе «Ранние всходы» (1896), особенно в об- 
разе ученого-ботаника, замечательного человека Брусницы- 
на, который пытался наивно пророчествовать, поддаваясь 
общим иллюзиям: 

«— По моему мнению, в девятнадцатом веке наука захва- 
тила даже область настоящей поэзии, — говорил этот ми- 
лый, преданный болотным растениям человек. — Да... Ис- 
тинными поэтами являются только одни ученые, 
окрыленные величайшей фантазией, чуткие, полные како- 
го-то почти религиозного предвидения. Сердце мира билось 
именно в ученых кабинетах и лабораториях... Искусство де- 
вятнадцатого века будет забыто, как забываются детские иг- 
рушки, а наука останется вечно». 

Тогда в научно-техническом деле люди прежде всего хо- 
тели видеть человеческое, гуманное, как, впрочем, и сами 
ученые всегда имели в виду эту конечную цель своих трудов. 
Недаром Брусницын восхищается теми, кто «смело жертву- 
ет собой в борьбе с ужасными заразными и эпидемически- 
ми болезнями». 

А в романе-утопии «Без названия» Мамин-Сибиряк пы- 
Тался как бы проверить некоторые теоретические положения 
народников об артельной жизни (своеобразной цивилизо- 
ванной кооперации), которая решит все трудности и прине- 
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сет людям счастье. Здесь некий чудак-изобретатель, «пункти- 
ком» которого стали атмосферные насосы, тешит себя мыС- 
лью, что после его изобретения невозможна будет война. 

Какая нравственная обеспокоенность, какая чистая цель 
научного и технического деяния. И какое печальное забве- 
ние ее год от года. 

Годы репортерства крепко связали Мамина с интересами 
отечественной науки и промышленности, которые впослед- 
ствии займут место и в его сочинениях. 

В первую февральскую субботу Мамин с нетерпением от- 
правился на заседание Общества содействия русской про- 
мышленности и торговли. Помимо того, что это была рабо- 
та, которая дает деньги, Дмитрий имел возможность сегодня 
присутствовать на обсуждении вопроса о направлении Си- 
бирской дороги, который никак не мог решиться. 

Зал заседания был переполнен. Дмитрий, мельком огля- 
дев его, увидел много приезжих. 

Заседание открылось большим и обстоятельным докла- 
дом известного инженера Е. В. Богдановича в пользу южно- 
го направления рельсового пути на восток. 

Богданович был известен на Урале. В 1866 году по рас- 
поряжению министра внутренних дел П. А. Валуева он был 
командирован сюда по случаю свирепствующего в крае го- 
лода. Ему поручалось найти способы для устранения труд- 
ностей в продовольственном вопросе горно-заводских рабо- 
чих. Богданович, тщательно изучив положение, пришел 
к выводу, что для Урала и Сибири необходим путь в центр 
промышленной России и что Урал не может кормиться Се- 
вером, куда прошла горно-заводская дорога. Он собрал об- 
ширные сведения на местах, и через год Богдановичу высо- 
чайше было разрешено вести самостоятельные подробные 
изыскания на южном направлении. Инженер пришел к вы- 
воду, что новую дорогу начинать надо с уральского волока 
в районе Екатеринбурга и продолжать в обе стороны, соеди- 
нив рельсами водные бассейны — Волжско-Камский и Об- 
ский, открывая дорогу к главным рынкам России — Казани, 
Нижнему, Москве. 

...Сейчас Богданович методично разбивал доводы тех, кто 
хотел нагреть руки на громадном проекте, подчинив его ме- 
стным или прямо своим, личным интересам. 

— Одну ошибку хотят исправить другой, гораздо боль- 
шей, рвутся к ложно начертанному направлению местной 
Горно-заводской дороги Пермь — Тагил — Екатеринбург. 
Подобная мысль или, правильнее, затея, открыто насилуя 
самые простые основания здравой железнодорожной поли- 
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тики и стремясь подчинить неоценимый по своему эконо- 
мическому значению магистральный путь одной местной, 
имеющей специальный характер линии, — подобная мысль 
не может быть оставлена без внимания Обществом, всеце- 
ло посвященным интересам русской промышленности и 
торговли. 

Какой-то растрепанный господин («демидовский наблю- 
датель» — пронеслось по рядам) грубо спросил: 

— А как быть с Горно-заводской дорогой? Погубить из- 
волите старинные уральские заводы? 

— Нет, напротив. Направляясь с запада на восток, глав- 
ная магистральная линия указала бы естественное направле- 
ние для горно-заводских линий, как своих ветвей: на север 
к Тагилу и Гороблагодатскому округу, и на юг к заводам 
Златоустовской группы. 

После некоторого шума, исходящего из плотного окру- 
жения «наблюдателя», особенно после злой реплики пред- 
ставителя Костромы: 

— Вы крутитесь вокруг нижегородской ярмарки, как со- 
бака вокруг своего хвоста. К черту ее! Российскую ярмарку 
можно перенести на любую станцию новой дороги. 

Богданович объявил, что хочет ознакомить присутствую- 
щих с мнением генерала Обручева. Шум сразу поутих. Ни- 
колай Николаевич Обручев, генерал, военный и государст- 
венный деятель, профессор кафедры военной географии 
Академии Генерального штаба, слыл человеком огромных 
познаний и широких либеральных убеждений (он не скры- 
вал своей близости к Герцену и Чернышевскому, а потом 
выяснилось, что он был одним из организаторов тайного об- 
щества «Земля и воля»), последовательным патриотом, обе- 
регающим интересы России. 

— Генерал Обручев в своей записке нам, как бы предуга- 
дывая подобную реплику, замечает: «Нижний осуществляет 
вековую историческую связь России с Сибирью. Господа, 
эта связь — громадный капитал, выработанный всей нашей 
историей, всей жизнью русского народа». 

..Был хороший морозец, тихо после дневной февраль- 
ской метели, и дышалось необыкновенно легко. Спутник 
Дмитрия из «Биржевых ведомостей» предложил зайти 
в трактир. 

В эту пору там было многолюдно, — они едва протисну- 
лись к угловому столику. Дмитрий взял себе пива, а его 
спутник стакан водки. Размотав длиннющий ветхий шарф, 
открыв сизую, плохо подбритую шею, он сразу принял вид 
веселого домашнего старичка. Размягчившись, как будто 
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подхватывая мысли Дмитрия, он быстро заговорил, „весело 
поглядывая голубыми, почти невыцветшими глазами: 

— Я, юный друг, старый демократ, мне лично руку жал 
заступник народный Николай Алексеевич Некрасов. Я за 
него словом вступился — не этим поганым, «биржевым», 
а чистым, громким. Меня слышали и «там, во глубине Рос- 
сии», где вековая тишина. Я, брат, и за границей бывал. Чи- 
сто там живут, ничего не скажешь. А я, с мятежной душой 
залетевший туда, словно к курам попал. Сытенькие такие, 
беленькие, послушные, так и хотелось позвать — цып-цып- 
цып. Ау нас — не пойми чего. Другой раз думаешь, живем 
во мраке, как черви земные — ни свету, ни дыху тебе. А все 
ж ощущаешь какое-то громадное ворочанье вокруг. 
При Николае вон — ровно на плацу все жили. Зимние гла- 
зища самодержца до всего простирались, все в окоченение 
приводили. А в зеленых спрятанных усадьбах, глядишь, 
иная дворянская голова тщилась мировые вопросы разре- 
итить, красоту вечную в человеке познать, воли высшей кос- 
нуться. А ржаное наше крестьянство, чернозем плодонося- 
щий, то там, то сям зыкнет, гаркнет, взъярится, словно 
конь, оводом покусанный. Ну, тут держись... Что заулыбал- 
ся? — вроде обиделся старичок. 

— Да нет, все так, — успокоил Дмитрий. — Я сам ураль- 
ский, У нас этого народа довольно. Иной ходит всю жизнь 
смирный, а потом забузит, а то и в разбойнички подастся. 
Ну, тогда начальство вполглаза спи... Нет, наши — не куры. 

— Ияо том — не куры. А сейчас все сдвинулось, разма- 
хи какие. Вот мы с тобой по обществам ходим — сколько их 
в одной столице, да в Москве, да в других местах выросло. 
И все пекутся, каждый на свой лад, об одном — об отечест- 
венном процветании: в науке, промышленности, торговле, 
деревне. Подивишься, какие золотые головы в России под- 
нялись, какое разномыслие в умах. Вот вы, вижу, из студен- 
тов. Значит, кружки, сходки, «беспорядки»? Верно спраши- 
ваю? Бьетесь, деретесь? Вот в народ молодежь пошла, все 
свое бросив. Ну-ко, назови мне, в каком другом царстве-го- 
сударстве было такое и было ли? Нет, это только в России 
возможно. Народники! Там, — старичок неопределенно мах- 
нул рукой в сторону, — и слова подобного не сотворят. В ка- 
бачках пошумят, баррикад настроят, из пистолетов по- 
стреляют — не спорю, дело не малое. Да когда было-то? 
А сейчас совсем как малые дети, заигрались в бескровную 
парламентскую войну, которой их взрослые да умные-пре- 
умные дяди научили... У нас стрельцы-то тоже есть, вон ваш 
Нечаев — даже в своего стрельнул. Нет, мы хотим в самую 
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глубь нырнуть, чтобы крестьянина поднять. Ну, а либераль- 
ное движение? Поругивают его, особенно из нетерпеливых, 
а потом, поверь, на всю историческую оглядность и оплю- 
ют совсем, хулительным словом сделают. А либеральное 
движение — это мощное демократическое крыло России, 
одно оно может десятки лет держать наше общество на до- 
стойной высоте. 

Выпив последнюю чарку, но заметно не захмелев, «бир- 
жевой» старичок пристукнул стаканчиком — как точку по- 
ставил. 

— В старости я понял: в России все было и всегда все бу- 
дет. Исторические письмена наши затейливы, писаны воль- 
но и размашисто. Но в любую пору найдутся охотники мах- 
нуть мокрой тряпкой по грифельной доске и сказать 
бесстыдно в глаза: да ничего не было — одна чернота плос- 
кой доски. Да вот нако-выкуси, был и есть во веки веков 
вольный русский человек! ...Слышишь, как в трубе загудело. 
Февраль переменчив — и домой не попадем. 

Уже на улице, где в самом деле начинало метелить, он, 
прощаясь, многозначительно сказал: «Рельсы-то повернуть 
толстосумам не дадим. Всем миром навалимся». 
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Отец как в воду глядел, когда засомневался: «В газетах 
пишут, что “Русский мир”, газета, получила второе преду- 
прежденис; как бы ее, твою кормилицу, не закрыли в один 
прекрасный день, а тебе не привелось остаться без средств 
содержания в этом неприятном случае. Если будешь иметь 
нужду в деньгах, так пиши, мы тебе вышлем на нужное 
время». 

Гром грянул, когда в двух номерах «Русского мира» бы- 
ли опубликованы две статьи на одну тему — «Киргизский 
бунт 1869 года» и «О Туркестанском крае». Эти любопытные 
и поучительные публикации вызвали приступ гнева Воен- 
ного министерства и закрытие газеты на три месяца. В них 
сообщалось, что бунты в Туркестане и киргизской степи 
произошли из-за высшей военной власти, казенного либе- 
рализма, абсолютно никудышного в дикой степи. В частно- 
сти, непорядки в киргизских местах начались единственно 
из-за того, что комиссия при Военном министерстве «зада- 
лась целью произвести в степи радикальную реформу на со- 
временно-либеральных основах», так сказать, «демократизи- 
ровать степь, введя в нее “выборное начало” и устранив от 
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дел правления степное дворянство, т.е. султанов, а также 
освободив степное духовенство от влияния муфтиев». «В ре- 
зультате, — писала газета, — мы лишились опорных точек 
влияния на киргизские народные массы, потеряли возмож- 
ность управления ими и получили бунт, с которым едва оп- 
равились руками тех же туземных дворян и духовенства». 
«Вот во что обходится государству и народному благососто- 
янию, — негодовал “Русский мир”, — либеральные проекты 
кабинетных чиновников-реформаторов. И для чего ‚им, 
ни на йоту не знакомым с делом, понадобилось вдруг “де- 
мократизировать” полудикую степь, это, полагаем, кроме их 
самих, никому не известно. А результат, независимо от 
упадка благосостояния, изо всего этого вышел еще тот, что 
киргизы, гордившиеся до 1668 года, что они живут под вла- 
стью нашей, теперь переполнены к нам непримиримой не- 
навистью, которая не скоро заглохнет. Да и заглохнет ли?» 

Демократические осадки, рачительно собираемые в об- 
лачных верхах, пали на землю не живительным дождем, 
а градобоем. 

Контора «Русского мира» помещалась на углу Симонов- 
ской улицы и Литейного проспекта. Мамин в редакцию за- 
глядывал всего раза два, отчеты посылались сюда через 
Шрейера и Волокитина, поэтому имел смутное представле- 
ние о ее жизни и сотрудниках в штате. Но о редакторе-из- 
дателе генерале Черняеве был наслышан немало. 

Сей генерал обладал натурой, как выходило, незауряд- 
ной, являлся при скромной своей исторической величине 
фигурой для общественной жизни России характерной и по- 
учительной. Его вела какая-то своя идея, свое упорство, 
свое представление о величии любезного Отечества, о спо- 
собах добывания этого величия. На своей позиции стоял 
твердо, независимо, одинаково пинаемый и слева и справа. 
Его линия как редактора могла пересечься с шедринскими 
«Отечественными записками», с которыми он мог солида- 
ризоваться, как, например, в деле Циона, но навек полу- 
чить от Щедрина едкое прозвище — «странствующий пол- 
ководец Редедя». Правая, правительственная сторона не 
терпела его за нападки на Военное министерство и — вот 
странность! — обвиняла его в реакционности, ибо поносил 
он реформы, как мог. И если чуть позже многие прогресси- 
сты увенчались лаврами за разоблачительные походы про- 
тив царских реформ, то на долю генерала за эти же подви- 
ги вознаграждением была репутация ретрограда. Молодая 
буржуазная печать понаддала ему еще и за систематические 
публикации против еврейских шинкарей и винных откуп- 
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щиков, особенно бесчинствующих в западных губерниях им- 
перии. Распускали слухи, зная неукротимый генеральский 
нрав, дразнили и провоцировали его на непредсказуемые 
действия. 

...Наладившийся заработок кончился одним разом, 
а вместе с неопределенностью — куда приложить руки — 
пришел голод. После некоторых писем домой с сообщения- 
ми о хороших заработках (за 30—40 рублей в месяц, которые 
он вырабатывал, в свое время отец мечтал купить ло- 
шадь — и не решился), с посылкой номеров газеты, где шли 
его отчеты, было стыдно обращаться за помощью. 

Но вновь выручила «академия»: во-первых, пристроила 
на прежних условиях к газете «Новости» и, во-вторых, обра- 
тила внимание на некошенное еще поле беллетристики: 
в мелких журналах в обилии печатали рассказы и романы 
самого последнего разбора. Ознакомившись с переводным 
романом некоего Ксавье-де-Монтенена «Трагедия Парижа», 
печатавшимся с продолжением в «Русском мире», Мамин 
весело и облегченно подумал: «Экая чепуха!» 

В несколько вечеров он написал рассказ «Старцы». Ма- 
мин догадывался, что надо публике. В рассказе была краса- 
вица, которая полюбила бежавшего из тюрьмы солдата, был 
раскольнический скит, где спрятались, на свое горе, бедные 
влюбленные и были сладострастные старцы, пожиравшие 
глазами красавицу. Потом, как и требовалось, пошло одно 
убийство за другим — старцы переколотили друг друга из-за 
девицы, заодно убив и ее. 

Изрядно переживая, Дмитрий направился в журнал «Сын 
Отечества». Принял его сам редактор-издатель Иван Ивано- 
вич. О нем говорили, что он человек дремучий в литерату- 
ре, на журнал свой смотрел как на торговое дело, но для 
приличия соблюдал «направление», то есть скучно и бездар- 
но тиражировал либерализм больших столичных изданий. 

Разговор состоялся короткий. Повертев рукопись, даже 
толком не заглянув в нее, сказал добродушно: 

— Ничего... поместим... 

И туг же предложил денег — целых тридцать рублей. Ра- 
дость несказанная — первый гонорар за беллетристику, 
да еще после многих голодных дней. Положив деньги в свой 
несгорасмый шкаф, счастливый автор ринулся в пивнушку 
к приятелям, где радость мгновенно разлили по стаканам. 

Это было в пасхальные светлые дни, светило солнце, 
и в душу поселялась надежда. 

— Христос воскресе! 

— Воистину воскресе! — звучало отовсюду. 
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А вскоре пришли деньги из Висима. Сложив с гонора- 
ром, у Дмитрия получилась приличная сумма, и как раз во- 
время — вновь задумали на лето перебраться в Парголово. 
Отцу тут же отписал сразу обо всем: 

«..Благодарю за посланные мне деньги, они подоспели, 
как нельзя более кстати, потому что теперь перебираемся 
в летнюю резиденцию, значит, деньги дороги. Я уже писал 
Вам, папа, что перед Пасхой в виде сюрприза получил 30 р. 
за небольшой рассказ. После Пасхи по сей день у меня от- 
печатано еще три небольших рассказика, и такое удовольст- 
вие мне стоит 50 р. 

Вы спросите, куда деньги я девал? Кажется, денег мно- 
го, как говорится — не было ни гроша да вдруг алтын, 
но с другой стороны, столько дыр, которые трудно заткнуть 
сразу сотней рублей. Кроме этого я уплатил деньги вперед 
за дачу, приобрел кое-что из летней одежды, необходимых 
книг, белье и проч. проч. Вообще стоит только позволить 
себе мало-мальски что-нибудь — деньги так и потекут. Де- 
лаешь по-видимому все копеечные расходы, из кармана 
убывают рубли. 

Экзамены мои идут пока сносно, сдал уже половину, ос- 
тается вторая менее трудная, значит, дело идет на лад... 

...На дачу переберемся числа 20 мая; погода установилась 
теперь прекрасная, так и тянет за город». 

Но новые рассказы, которые удалось пристроить, денег 
сразу не дали — напрасно спешил с победными реляциями 
домой. «Дело выходит, например, очень простое, — вскоре 
делился он разочарованиями, — помещает одна газетка не- 
болышой мой рассказ, приходится получать деньги. Прихо- 
дишь раз — нет, придите, пожалуйста, в другой раз; прихо- 
дишь в другой. Ах, извините, пожалуйста, денег нет, будьте 
так добры, зайдите в другой. Ах, извините, пожалуйста, де- 
нег нет, будьте так добры зайдите в такой-то день. И так да- 
лее и так далее. За деньгами приходится прогуляться иной 
раз 5—6, а это будет около шести верст взад и вперед. 
Да еще время-то самое горячее, экзамены, а деньги нужны. 

...Аграфена Николаевна наняла дачу тоже в Третьем Пар- 
голове, — сообщал он между прочим, — и будет там жить 
в трех шагах от нашей дачи. Подробности напишу после». 

В Парголове на этот раз поселился с земляком из-под 
Ирбита Петром Арефьевым, но целыми днями пропадал 
в соседней даче у Аграфены Николаевны. 

Однажды в тихий теплый вечер сидели на террасе. Агра- 
фена Николаевна, отставив чашку и подперев кулачком го- 
лову, долго смотрела на Дмитрия. И вдруг заговорила: 
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— Вот сейчас сидим мы с вами, Митя, а где-нибудь рас- 
тет девушка, которую вы полюбите и женитесь, деток заве- 
дете. Я это к слову говорю, а не из ревности. Я даже рада 
буду вашему счастью... Дай Бог всего хорошего и вам и ва- 
шей девушке... А под окошком у вас все-таки пройду. 

Дмитрий зарделся, хотел что-то возразить... 

— Нет, в самом деле пройду... У вас будет огонек гореть, 
а я по тротуару и пройду. Вам-то хорошо, а я... Что же, 
у всякого своя судьба, и я буду рада, что вы счастливы. Мо- 
жет быть, когда-нибудь и меня вспомните в такой вечерок. 

Не сбудутся слова доброй женщины, горестно прочертит- 
ся семейная жизнь Дмитрия, за грустным огоньком в окош- 
ке будут мелькать печальные тени — и так многие годы. 

В это лето что-то происходило с ним: то переживал тоску 
и смятение, то воодушевлялся и на время обретал покой в се- 
бе. Волчья репортерская доля, постоянные проблемы с день- 
гами, беспрерывное пьянство, первые беллетристические 
публикации, не приносившие удовлетворения: вместо идей- 
ной вещи приходилось писать на заказ из-за куска хлеба. 

Петербургская столичная жизнь начинает разочаровы- 
вать, и первые юношеские красочные впечатления блекнут, 
наперед лезет скучная городская маята. 

«Издали, конечно, интересно смотреть, как шумит и хло- 
почет вечно суетящаяся разношерстная толпа наших горо- 
дов, — делится он с отцом невеселыми наблюдениями, — но 
вмешиваться в эту толпу не стоит, потому что единственный 
двигатель здесь — деньги, деньги и деньги, и неприхотливое 
сероватое лоно родной провинции покажется в десять раз 
лучше. Конечно, все это говорится про незлобивых сердцем 
и чистых, как голуби; повесть о волках, проходящих в мире 
в овечьей шкуре, повесть о хищных, как змеи, наводняющих 
нашу землю, совсем в другом тоне. Они — жители тепереш- 
них городов, сделавшихся каждый в своем роде Вавилоном 
в той или другой степени... Таков мой личный взгляд, хотя 
сам я пока и не пожелал бы закупориться в провинции, по- 
тому что мне еще нужно потолкаться между людьми да по- 
учиться уму-разуму». 

Дмитрия тянуло к семье, покою, отчасти находимому 
у Аграфены Николаевны. Все чаше вспоминалось доброе 
висимское житье — лазанье по лесистым горам, после охот- 
ничьих брожений сон замертво на сухих безветренных ела- 
нях под плотной тенью огромной еловой лапы. Особенно 
тосковал по отцу и матери. Письма, приходившие с родины 
в конвертах домашней изготовки, запечатанные толстой 
сургучной печатью, в грустную минуту несказанно утешали. 
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Под натиском житейских невзгод, часто преследующих 
разночинца в столице, приходят совсем непредсказуемые 
мысли. Дмитрий в ту пору не раз думал: «Русские угодни- 
ки... тоже ушли от окружавшего их свинства и мучительным 
подвигом достигли желаемого просветления, т. е. настояще- 
го, того, для чего только и стоит жить. И мне надоело жить, 
ия тоже мучительно ищу подвига». 

Спасительной в этом душевном разладе была непрекра- 
шающаяся страсть к листу чистой бумаги, который хотелось 
освободить от немоты. Под впечатлением прочитанного ро- 
мана Золя «Ругон-Маккары» Дмитрий мечтает написать об 
истории Урала через поколения одной богатеющей и через 
столетия вырождающейся семьи. И он приступает к этой ра- 
боте. Это будут три романа, думает он, через которые прой- 
дут целые эпохи. Первый — о Тите Привалове, так он назвал 
своего героя — первого заводчика ХУШ века: предвидящий 
ум, железная воля, самодурство, жестокость, дикое велико- 
душие. Закончиться все должно пугачевщиной. Второй ро- 
ман — 40-е годы ХХ века — вырождение наследников, рос- 
кошь И мотовство. Заключающий роман — о последнем 
Привалове, мечтающем о добром и справедливом, но тяже- 
лое наследство тяготеет над ним, и он обречен на изнури- 
тельную борьбу с династическими пороками. 

Для предпринятого литературного подвига нужны были 
не только великие силы, но и обширные знания народной 
жизни, обычаев старины, нравов минувшего, деяний сего- 
дняшних. На свободные деньги Дмитрий накупил книг с на- 
деждой, что они заполнят пробелы знаний, напитают фак- 
тами, помогут воплотить задуманное. Но книги, он 
понял, — не единственный поводырь в его многотрудной 
и долгой дороге. И запросы полетели домой, к отцу. В ию- 
ле из Парлогова он пишет: «Поговорим, папа, о делах. Жи- 
вя так долго в Висиме, Вы, папа, отлично знакомы с насто- 
ящим краем и его прошедшим. Мне для некоторых целей 
крайне необходимо знание этого настоящего и прошлого, 
хотя и я кой-что знаю о них (указание, что он в Петербурге 
сам собирал нужные сведения. — Н. С.). Я был бы очень 
обязан Вам, папа, если бы Вы взяли на себя труд сделать три 
вещи: кой-что припомнить, кой-что переспросить и кой-что 
прочитать. 

Припомнить Вы можете вот что: через Ваши руки прохо- 
дили и проходят интересные факты из раскольничьей жиз- 
ни — жизнь в скитах, сводные браки, взгляды на семейную 
и общественную жизнь со стороны раскольников, их преда- 
ния, суеверия, приметы, заговоры, стихи, правила и т. п. Все 
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это мне крайне интересно знать. И Вы бы, папа, хорошо 
сделали так: подобрали бы к стороне все документы, кото- 
рые перешли к Вам из раскольничьих рук, и занесли на бу- 
магу некоторые факты, которые Вам известны. Я говорю 
о фактах и цифрах, которые обрисовали бы как прошлое, 
так и настоящее раскольников на Урале. Для этой же цели 
Вы, папа, могли бы достать много интересных выдержек из 
заводского архива. 

Далее, еще более интересно следующее: это — собрать те 
сведения о доме Демидовых, которые лежат в конторских 
бумагах или ходят по рукам в виде рассказов и воспомина- 
ний. Особенно важно здесь постоянно иметь в виду резкую 
разницу, отделяющую энергичных, деятельных представите- 
лей первых основателей дома Демидовых и распущенность 
последних его членов. Здесь конкретны два ряда фактов, ха- 
рактеризующих, с одной стороны, энергию первых Демидо- 
вых и распущенность и самодурство последующих... 

Вы не пройдете и мимо интересных фактов, характеризу- 
ющих жизнь фабричных, рудниковых, беглых, знаменитых 
разбойников. 

Словом, всякий факт, резко выделяющийся из ряда дру- 
гих как характеризующий прошлое и настоящее Урала 
в низших и высших слоях его населения, будет мне крайне 
интересен. 

Рассказы о Ермаке, Пугачеве, Малороссии и пр. — все 
это крайне интересно знать. Также факты встречи малорос- 
сов с раскольниками на Урале и первые шаги их взаимной 
ЖИЗНИ...» 

Из наладившегося настроя летней дачной жизни выбили 
вести о процессе над студентами Петербургского универси- 
тета Вячеславом Дьяковым и Алексеем Сиряковым, кото- 
рые, как писалось в судебных отчетах, несли социалистиче- 
скую пропаганду среди рабочих на фабрике Чешера на 
Выборгской стороне и в казармах лейб-гвардии Московско- 
го полка. Дмитрия взволновало то, что среди осужденных 
были знакомые из Медико-хирургической академии Вяче- 
славов и Ельцов. 

Снова толки и брожения среди молодежи. Даже с дале- 
кого Урала пришло письмо, в котором отец пытал сына, как 
он относится к случившемуся. Дмитрий не был растерян, 
как прежде в деле Нечаева и долгушинцев. Он взглянул на 
это как-то самостоятельно, отделив жалость к жертвам от их 
деяний, которые показались теперь несерьезным щипанием 
жизни, у которой свой ход и которая шалостей, игры с ней 
не принимает. 
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Отцу он рассудительно отвечает: «В предыдущем письме 
Вы много распространялись насчет дела Сирякова и Дьяко- 
ва, забывая две вещи: 1) что можно даже своими ошибками 
принести великую пользу, 2) что лежашего не бьют. 

Насколько эти г. г. были мечтателями и непрактичными 
людьми, показывает все дело их рук, за которое следовало 
бы им побольше холодной воды, чтобы дать время поосты- 
нуть, но что было, того не воротишь, и бедняги должны те- 
перь всю жизнь выстрадать за свою ребяческую, даже глу- 
пую неосмотрительность». 

А далее затем идут строки, которые и объяснили, почему 
отныне Дмитрий Мамин распрощался с недавними увлече- 
ниями, начавшимися еще в семинарскую пору. Это строки 
из письма брату Владимиру, написанные несколько позже: 
«Я слишком дорого заплатил за скромное желание сделать- 
ся непременно мыслящим реалистом, пока не убедился, что 
все это фантазия, мечты и главное, — мода». 

Надвинулось дело всей жизни, оно не терпело колеба- 
ний, отвлечений в сторону. Отцу он признавался: «...Отно- 
сительно литературных своих занятий скажу, что это моя 
специальность не по исключительности занятий, а по ис- 
ключительному складу моей головы. Быть писателем — са- 
мая трудная вещь, в которой один выигрывающий билет мо- 
жет быть на целый миллион пустых». 

Оберегаемый Аграфеной Николаевной от веселых дру- 
зей, которых и тут, в Парголове, было предостаточно, Дми- 
трий одновременно писал несколько вещей. По-прежнему 
шла работа над «идейным» романом о Бахаревых, подхлест- 
нутая злобой дня — процессом Сирякова и Дьякова; с тай- 
ной надеждой пробиться в серьезный журнал напряженно 
писалась неболышная повесть «Мертвая вода», которая 
в «Чертах из жизни Пепко» пройдет названной «Межеумок». 
Ну, а при зыбкости и микроскопичности газетных заработ- 
ков хотелось одним разом поправить свое хроническое без- 
денежье, скорохватом сотворив нечто горяченькое, быстро- 
продающееся — роман во вкусах улицы. Напутствуемый 
Шрейером, обещавшим и покупателя-издателя, Дмитрий 
приступил к осуществлению финансового замысла. Он знал, 
что хотела улица — роковых страстей, жестоких убийств, эк- 
зотических обстоятельств. Он смекнул, что и поныне Урал 
для жителей серединной России, особенно ее городов, край, 

представляемый смутно, — что-то разбойное, разгульное, 
тде золото добыть, что репы в огороде надергать. Известия, 
время от времени приходящие оттуда, были самые неверо- 
ятные: золотопромышленники мгновенно и сказочно бога- 
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тели и также мгновенно нищали, в скитах заживо сжигали 
людей, предавались невообразимому разврату, святые стар- 
цы обзаводились сералями. 

От этих представлений и пошел виться роман «Винова- 
тые». В центре его золотопромышленник Назар Зотеич Рас- 
сказов, которому противопоставлен «вольный» человек — 
разбойник Архип Рублев. Назар Зотеич сначала совращает 
сестру Архипа, оставив ее в конце концов с сыном на руках, 
а потом у него же отбивает жену-красавицу Груню. 

Урал всегда был перед глазами Дмитрия. Он любил его 
зеленые горы, в ложбинах своих укрывшие заводики, знал 
тяжелый труд мастеровых и понимал, что под гнетом бес- 
правной жизни живой была вольная душа русского челове- 
ка. И это все, вроде помимо воли автора, вошло в роман. 

...Второе парголовское лето после изнурительного репор- 
терства, каждодневного пьянства в «академии», со здоровой 
обстановкой среди зелени, малолюдства, бережения Аграфе- 
ны Николаевны, стало, как сказал бы Павел Псаломщиков, 
«весьма благопотребным». 

Но осень и начало зимы складывались плохо: опять без- 
денежье, голодание и множество первостепенных забот. 
Так, нужно было оплатить учебу: не хотелось за получение 
стипендии обязательных восьми лет полковой службы. 
В Висим летит письмо: «Если не стеснит вас, то пошлите по 
получении этого письма мне рублей пятнадцать, потому что 
занятия литературой “иногда вскачь, а иногда хоть плачь”». 
Недели через две повторная просьба: «...репортерствую 
меньше прошлогоднего, потому что ученые общества в ны- 
нешнем году ничего почти не делают и отбивают у меня 
хлеб, так за октябрь я получил всего 10 р. 38 к. и принуж- 
ден был обратиться в прошлом письме к вам с просьбой 
выслать мне 15 р.». 

В голодные вечера, если не отвлекали пьяные друзья-ре- 
портеры из «академии», он усиленно работал над повестью 
«Мертвая вода». Когда поставил последнюю точку, то посчи- 
тал, что сочинено серьезно, крепко, а потому достойно будет 
постучаться во влиятельный журнал. История падшей и не- 
счастной девушки, написанная в духе грубо натуралистичес- 
кого реализма, сочувствием к маленькому человеку заставит 
дрогнуть каменные сердца неприступных редакторов. 
Для Мамина другого выбора не было — только «Отечествен- 
ные записки», только совесть современной литературы Ще- 
дрин, он поймет, оценит, напечатает. 

В огромном доме Краевского на Литейном, где помеша- 
лись «Отечественные записки», Мамина принял величествен- 
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ный старец с одухотворенным лицом, с добрыми, какими-то 
светозарными глазами и слабой ласкающей улыбкой. То был 
ответственный секретарь журнала, знаменитый поэт, бывший 
петрашевец, приговоренный с Достоевским к смертной каз- 
ни, замененной «во внимание к молодым летам» солдатчи- 
ной, Алексей Николаевич Плещеев. О нем Мамин слышал 
и посчитал добрым знамением отдать рукопись в руки, бла- 
тословившие не один талант. Приветливо посмотрев на оро- 
бевшего студента, Плещеев просил прийти через две недели. 

Ушел со спокойным сердцем. Да, его героиня Люба Пузы- 
рева — не идеальная девушка, и не ее беда, что тяжелая судь- 
ба привела ее к безнравственной мысли наслаждаться летя- 
щими днями любой ценой (тип такой девушки, смекнувшей, 
что собой можно выгодно торговать, не раз мелькнет в позд- 
них произведениях Мамина-Сибиряка). Но тем большее со- 
страдание она вызывает к себе, и обществу не безразлично, 
что сотни и тысячи таких, как Люба, вступают на путь низ- 
менных соблазнов. Об этом литература не должна молчать. 

В назначенное время — вновь в прихожей редакции. Чер- 
нявый молодой человек обещал доложить и юркнул в сосед- 
нюю дверь. И тут же в дверном проеме встал взъерошенный 
пожилой господин с выпуклыми остановившимися глазами 
и хрипло, нелюбезно проговорил: 

— Мы таких вещей не принимаем. 

Таков был приговор Михаила Евграфовича Салтыкова- 
Щедрина, которого в литературных кругах считали челове- 
ком свирепым и крайне раздражительным. 

Домой пришел потерянным, кое-как рассказал о случив- 
шемся Петру Арефьеву, тот посмеялся и посоветовал напле- 
вать и сей случай забыть. И это вдруг сильно задело Мами- 
на, все в нем обернулось протестом: 

— Я буду там печататься, я добьюсь своего, — с вызовом 
бросил он. — Хочешь знать, меня эти неудачи только обод- 
ряют... Немного передохну — и опять за работу. 

Мамин вспомнил слова Номяловского, читанные еще 
в семинарии: скот только отступает перед стеной, а человек, 
если ему непременно надо за стену, должен расшибить ее... 
хотя бы лбом. 

Не рисуясь, в письме домашним он чистосердечно при- 
знавался: «В минуты неприятностей я не предаюсь унынию 
и отчаянию; какая-то энергия особенная родится в душе 
и каждая неудача как бы дает новые силы. По крайней ме- 
ре на меня так действуют мои неудачи, о которых не люб- 
лю распространяться, как не люблю выслушивать чужие 
жалобы». 
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И в самый канун нового 1876 года он пишет родителям, 
итожа год минувший, прожитый не зря и в литературных за- 
нятиях, и в добывании денег, причем явственно звучат хва- 
стливые нотки: «Я могу сообщить, что 75-й год хотя и не 
сделал много... но и начало дано великое, а начало положе- 
но: я попытал счастья по части беллетристики, рассказов 
и могу сказать, что на моей стороне такой выигрыш, како- 
го я не ожидал. Прежде всего и главным образом мне и вам 
интересно — те 200 р., которые я получил за свои произве- 
дения, а потом и та уверенность, что я могу писать в этом 
направлении не хуже других. 

Если я упоминаю о моих рассказах, так только потому, 
что за них получил деньги; что же касается другой стороны 
дела, именно успеха, то это меньше всего ожидал, да при- 
знаться и не рассчитывал, потому что такой успех и на та- 
кой почве считаю не особенно лестным. Деньги, деньги 
и деньги... вот единственный двигатель моей настоящей ли- 
тературной пачкотни, и она не имеет ничего общего с теми 
литературными занятиями, о которых я мечтал и для кото- 
рых еще необходимо много учиться, а для того, чтобы 
учиться, нужны деньги». 

Главное в этом письме — уничтожающая самооценка на- 
писанного — «пачкотня»! — и порыв к подлинному художе- 
ственному творчеству. 
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Иван Иванович Успенский издавал воскресный, ежене- 
дельный политический, ученый и литературный журнал 
«Сын Отечества». В нем сообщались разнообразные новости 
из жизни столицы, высшего света, давались известия о вну- 
тренней жизни России и внешнем мире, печатались репор- 
тажи, театральные обзоры, рецензии, объявления и всякая 
другая мелочь. Мамин-Сибиряк позже отмечал: «Сам Ус- 
пенский — человек безликий... для настоящей литературы 
человек случайный. Известный публицист, соратник Чер- 
нышевского Н. В. Шелгунов называл журнал “Сын Отечест- 
ва” органом “благодушествующего филистера”. 

Впрочем, подобные газеты и еженедельники существова- 
ли во все времена, как прибойная пена печати. Они подма- 
нивали читателя всезнайством и демократическим словоблу- 
дием. Самое скверное, и читатель у них всегда находился — 
“благодушествующий филистер”». 

И вот в этом уличном журнале с января 1876 гола начи- 
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нают публиковаться рассказы Мамина под литерами или во- 
обще без подписи. Верно нащупав нерв интереса уличного 
читателя, безымянный автор взамен Парижа, графинь, баро- 
нов предложил ему Урал с рудокопами, золотоискателями, 
беглыми, разбойниками, раскольниками. Но и в страстях, 
погонях, убийствах не обездолил. Трудно, правда, найти 
в этой зачаточной беллетристике типы и лица рельефной 
лепки — фигуры здесь плоские, словно сапожным ножом из 
картона нарезанные. 

И все же... 

Молодой автор все, что в детстве слышал и знал: леген- 
ды, страшные рассказы, заводские и окрестные события, 
крепкий уральский говорок, — попытался переложить на 
лист чистой бумаги. . | 

Рассказ «В горах» начинается знакомой ключевой строч- 
кой: «Мы в горах Урала», а следом как в доброй сказке: 
«Жил-был на свете мужик Окиня». Подробно описана фаб- 
рика, на которой трудится этот Окиня, где в чаде, громе 
и огне делалось железо. Поселковым раскольникам она ка- 
залась нечистой силой: «Вишь он ворчит как, это ему тяже- 
ло, значит, даром, что нечистая сила». Есть в рассказе и глу- 
хой кержацкий скит со старцем и прижившимся у него 
беглым солдатом. 

В рассказе «Старик» старатель Кузьма словно из Висима 
поры объявленной воли вышел. И рассуждает так, как все 
тогда в поселке судили-рядили: «Ну, подумал Кузьма, теперь 
наша взяла, еду куда хочу... И пошел. Попытал там, попы- 
тал здесь, не везет как будто... Задумался крепко Кузьма, что 
ему дальше делать со своей волей». 

Мотив обманной, «волчьей» воли через десять лет мощ- 
но разовьется в болыпом романе «Три конца», где с эпиче- 
ским размахом будут показаны судьбы уральского работно- 
го люда в пореформенное время. 

А в рассказе о незадачливой жизни хорошего рабочего че- 
ловека («Не задалось») сцены бурлацкой каторжной работы, 
сплава барок по бурной реке навеяны собственными путеше- 
ствиями по Чусовой. И как часто бывало у Мамина, задетый 
однажды сюжет, оброненное несколькими строчками наблю- 
дение впоследствии разовьются в совершенной художествен- 
ной форме. Черты рассказа «Не задалось» потом явственно 
проступят в замечательном очерке о сплаве по Чусовой «Бой- 
цы». И по языку то, что печаталось в «Сыне отечества» и 
другом журнале, «Кругозор», где Дмитрий опубликовал не- 
сколько рассказов («Русалки», «Тайны зеленого леса» и др.), 
иногда близко зрелому маминскому письму. Здесь много по- 
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словиц, поговорок, фольклорных образов. Так и сыпется 
меткое русское слово: «Мужик сер, да разум-то у него не 
волк съел», «Не велика птица в перьях», «Не подставляй кар- 
ман-то шире, не по два горшка на ложку»... Но неумение 
владеть народным словом все-таки чувствуется у неопытно- 
го автора — его герои будто обыденной речи не знают, а все 
разговаривают друг с другом пословицами да поговорками. 

Городская тесная, пыльная жизнь, вызывающая непере- 
даваемую тоску по милой родине (в письме домой: «В горо- 
де пыль... Ягоды и прочая снедь, я думаю, уже поспели 
в Висиме. Напишите, кто и куда нынче ходит в горы»), на- 
верное, немало способствовала тому, что хотелось расска- 
зать о красоте Урала. Пейзаж — непременный элемент во 
всех первых публикациях, но он лишен живописи, сочности 
и правдоподобности красок. Но иногда и тут мелькнет кар- 
тинка, близкая натуре, словно нетвердая рука однажды точ- 
но ударит кистью: «И действительно, чудно-прекрасная (уз- 
нается гоголевское сочетание эпитетов. — Л. С.) картина 
представлялась взору: горы громадными темно-зелеными 
валами беспорядочно толпились кругом, уходя к самому го- 
ризонту, серебряными нитями тянулись меж гор небольшие 
горные речки, а прошальные лучи закатившего солнца кла- 
ли на все густые вечерние тени, прятавшиеся по глубоким 
логам и оврагам». 

...Петр Арефьев как-то, читая «Сына Отечества» и с тре- 
вогой посматривая, как Дмитрий заходился в кашле и оти- 
рал разом взмокший лоб, сказал нарочито бодро: 

— Вот, братику, станешь ты знаменитым писателем, бро- 
сишь нашу клопиную дыру и заживешь барином. А что? 
Слушай, вот объявление: «В центре Санкт-Петербурга, 
на углу Большой Морской и Гороховой, в доме Штрауха, 
квартира 26, отдаются комнаты с бельем, двумя швейцара- 
ми, прислугой и кипятком, от 40 копеек до 2 рублей в сут- 
ки, с уступкою помесячно». Каково? 

Дмитрий давно заметил, что с ним творится что-то не- 
ладное. Часто бессонница, внезапное потение по ночам, 
безразличие к еде и постоянная вялость. Сознание не хоте- 
ло принять, что это может быть чахотка, всесильная и час- 
тая гостья петербургских бедных домов. Аграфена Никола- 
евна, навещая Дмитрия, была до чрезвычайности 
обеспокоена. Она приносила красное вино, молоко, масло. 
Дмитрий слабо успокаивал ее, отбивался от ее забот: чепу- 
ха, мол, пройдет, после зимы случается такое... 

Однажды Аграфена Николаевна пришла к нему веселая 
и решительная. 
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— Все, Митя... Люди снялись на дачи, и мы с тобой в до- 
рогу. Жить станем вместе, у тебя будет своя комната. Я са- 
ма готовлю обед и откормлю тебя. Все зависит от еды, а ле- 
карства — пустяки. Один Шуваловский парк чего стоит: 
сухо, тепло, чисто дышится. 

В Парголове все в зелень окуталось. На улочках старые 
знакомые привычно раскланивались. Каждое утро Аграфена 
Николаевна приносила от соседей-чухонцев жбан парного 
молока и заставляла выпить. После двух недель Дмитрий 
уже ходил в недолгие прогулки, а вскоре тихими утрами 
вновь стал писать. Надо было срочно закончить для прода- 
жи роман «Виноватые» — сидеть на иждивении женщины 
Дмитрию было невыносимо. Еще весной в «Сыне отечест- 
ва» он увидел объявление об открытии «Журнала русских 
и переводных романов и путешествий». Вот туда он немед- 
ленно и отнес уже написанные первые две части романа. 
Ответа не последовало. Дмитрий обратился с самым любез- 
ным письмом к редактору-издателю А. Кехрибарджи: «Ми- 
лостивый государь! 16 апреля мной была передана в конто- 
ру Вашей многоуважаемой редакции рукопись «Виноватые». 
Эта рукопись представляет половину всего труда, и я осме- 
люсь обратиться к Вам с просьбой, нельзя ли просмотреть 
эту рукопись поскорее, потому что в непродолжительном 
времени мне придется оставить Петербург. Вторая половина 
рукописи будет представлена в самом непродолжительном 
времени, причем беру на себя смелость обратить Ваше вни- 
мание на то, г. редактор, что как сюжет «Виноватые», так 
в особенности его подробности отличаются особенной ори- 
гинальностью как отдельных характеристик действующих 
лиц, так и всей обстановки и бытовых особенностей той ме- 
стности и того времени, во время которого происходит дей- 
ствие романа». 

И на письмо ответа не последовало. 

В дней десять дописал последнюю, третью часть рукопи- 
си и, имея теперь в руках веские основания — роман закон- 
чен, — поехал в город. Кехрибарджи принял почти радушно 
в хорошо обставленной квартире с лакеем в прихожей. Все 
вызывало доверие, даже револьверы и кавказские кинжалы 
на стенных коврах. Договорились, что за ответом Дмитрий 
придет через три дня — неслыханно малый срок. Приходит... 

— Поздравляю, господин Мамин, роман в печати, — 
приветствовал Кехрибарджи и пожал руку. 

— Расчет такой, — продолжал хозяин, усадив гостя на- 
против. — Тридцать рублей за лист. Довольно? 

Дмитрий не скрыл удовольствия. 
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— Я сам не заведую хозяйственной частью. Обратитесь 
к моему доверенному. Вот адрес. 

«Доверенный» редактора жил на другом конце города. 
Истратив заветный пятачок на конку, Дмитрий прибыл по 
адресу. И снова был принят с распростертыми объятиями. 

— Да, да, ваш роман в печати. Но вот оказия — денег 
в кассе нет, приходите в другой раз... 

Настроение враз испортилось, пошел несолоно хлебавши. 

Уже первая часть романа с измененным названием «В во- 
довороте страстей» была напечатана, как неожиданно изда- 
ние Кехрибарджи было прекращено. В «академии», поахав 
ввиду конфузливой ситуации, посоветовали обратиться 
к мировому, что Дмитрий и сделал. Наконец, мировой вы- 
нес приговор в пользу автора. «20 октября, — с радостью со- 
общал Дмитрий отцу, — было мировым судьей постановле- 
но взыскать с ответчика 449 рублей и 40 рублей судебных 
издержек». 

Но вручить исполнительный лист было некому: издатель 
исчез. Немного позже, в начале нового года, владелец типо- 
графии Треншель, в которой печатался «Журнал русских 
и переводных романов» и где находилась вся рукопись Ма- 
мина, выпустил роман отдельной книгой под псевдонимом 
Е. Томский по цене два рубля за экземпляр и тиражом три 
тысячи. После даже лучшие романы Мамина-Сибиряка 
имели тираж около тысячи экземпляров. 

Попытки вырвать деньги у типографщика-разбойника 
были тщетны. В ответ на требования и угрозы автора раз- 
бойник прочитал нотацию голосом, полным достоинства 
и снисхождения. 

— Эх, молодой человек, зелены вы очень... Хорошо, что 
вы на благородного человека напали. Вы молоды, полны 
сил, дерзко ступили на литературную стезю. Дерзайте и да- 
лее. Мы со своей стороны своим изданием дали вам превос- 
ходную рекламу, оставаясь в убытке. Но что делать — талан- 
ты надо растить. Давайте уж лучше покончим миром. Я вам 
даю пятьдесят рублей, а вы подписываете мне право на из- 
дание книги в мою, значит, полную собственность. — При 
этом с ловкостью фокусника Треншель выдернул из жилет- 
ного кармана несколько ассигнаций. Не считая передал, 
будто заранее приготовил. 

Обескураженный автор горе заливал водкой и пивом 
в сочувствовавшей ему «академии». 

Дмитрий все хотел начать новую жизнь, бросить опосты- 
левшие пьянки, выйти на твердый заработок, подумать, на- 
конец, о здоровье, которое в позднюю осень опять резко 
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ухудшилось. В сентябре Дмитрий перешел на юридический 
факультет университета, словно обрезая нити с прежними 
своими увлечениями, интерес к естественным наукам погас, 
писательство, все более захватывающее, потянуло к знаниям 
гуманитарным. Но учеба шла плохо — заработки, нездоро- 
вье, беспорядочная жизнь — все мешало. 

Назревавшие события на Балканах вызывали необыкно- 
венный прилив славянского патриотизма среди молодежи, 
особенно в студенческой среде. На страдания братьев-сер- 
бов, задавленных турецким игом, отозвались многие юные 
сердца. Возникало целое добровольческое движение, готовое 
направиться на театр военных действий. Вновь воссияла бо- 
евая фигура генерала Черняева. В газете генерала Мамин от- 
кликнулся на международные события публицистической 
статьей «В пользу славян». В романе «Черты из жизни Пеп- 
ко» будет много сочувствующих страниц посвящено этому 
подъему братской солидарности русского общества с дале- 
ким, но родным по крови народом. Из времени написания 
романа (1894) лучше увиделся характер и направления собы- 
тий минувшего времени. Если в статье «В пользу славян» за- 
метен некоторый скептицизм в отношении к добровольцам, 
то теперь в романе он с горечью пишет: «Сейчас это движе- 
ние осмеяно и подвергнуто беспощадной критике, а тогда 
было хорошо». В другом месте романа, описывая проводы 
добровольцев на Варшавском вокзале, он выскажется шире 
и полнее: «Все лица имели возбужденно-торжественный вид. 
Толпу охватило то хорошее общественное чувство, которое 
из будней делает праздник. И барин, и мужик, и мещанин, 
и купец — все точно приподнялись. Да, совершилось что-то 
необычно-хорошее, трогательное и братское. Это было на- 
писано у всех на глазах, в движениях, в тоне голоса. Это дви- 
жение впоследствии было осмеяно, а сами добровольцы сде- 
лались притчей во языцех (кстати, ни слова дурного 
в романе нет о Черняеве, ни о редакторе, ни о генерале, воз- 
главившем добровольцев. — #. С.), но это просто не спра- 
ведливо, вернее сказать — дурная русская привычка обра- 
шать все в позорище». 

Уличная печать, продажные писаки, рвущиеся в полити- 
ки, бросились затаптывать славянский патриотизм, который 
вспыхнул не от национального самодовольства, а от состра- 
дания к другим народам в тяжелую их годину. 

Многие знакомые студенты-медики отправились на рус- 
ско-турецкую войну, уехала туда и чета Серебренниковых. 
И Дмитрий еще горше испытал свои немощь, болезнь 
и одиночество. 
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Он долго крепился, не поддавался ударам по себе сразу 
с двух сторон: как кара небесная — мучения за сделку с со- 
вестью, что печатал скверные рассказы, и жестокое наступ- 
ление болезни, когда в бессонье ночей приходила мысль 
о близости смерти. Не пугая родителей, не раскрывая отча- 
янного положения своего, в декабрьском письме, грустном 
все же, он поместил гордые строки: «В минуты неприятные, 
я не предаюсь унынию и отчаянию, какая-то энергия осо- 
бенно родится в душе и каждая неудача как бы дает новые 
силы. По крайней мере на меня так действуют мои неудачи, 
о которых я не люблю распространяться, как не люблю вы- 
слушивать чужие жалобы». 

Об одной, наверное, совсем безысходной ночи, он напи- 
сал в «Чертах из жизни Пепко», как за край свой заглянул: 
«О, как я помню эту ужасную ночь!'.. Это была ночь итога, 
ночь нравственной сводки всего сделанного и мук за несде- 
ланное, непережитое, неосуществленное... Прежде всего 
больная мысль унесла меня... под родную кровлю. Да, там 
еще ничего не знают, да и не должны знать, пока все не раз- 
решится в ту или другую сторону. Бедная мать... Как она бу- 
дет плакать и убиваться, как убивались и плакали те матери, 
детьми которых вымощены петербургские кладбища. При- 
ехать домой больным и отравить себе последние дни видом 
чужих страданий — нет, это невозможно. Тем более, что во 
всем виноват я сам, и только сам. Моя болезнь — только ре- 
зультат беспутной, нехорошей жизни, а я не имею права 
огорчать других, получая двойную кару за свое недостойное 
поведение... Да, я по косточкам разобрал всю свою недол- 
гую жизнь и пришел к убеждению, что еще раз виноват сам. 
Одно пьянство чего стоило и другие излишества! Если бы 
можно было начать жить снова... Неужели нет спасения и со 
мной умрет все будущее?.. 

А кругом стояла немая ночь. В коридоре потикивали де- 
шевенькие стенные часы. Кругом темнота. Такая же ночь 
и на душе, а вместо дешевеньких часов отбивает такт изму- 
ченное сердце». 

Аграфена Николаевна, не оставлявшая Дмитрия своими 
заботами, несмотря на его сопротивление, пригласила док- 
тора. Тот тщательно простучал молоточком груль, расспро- 
сил больного, задавая обычные вопросы: об аппетите, каш- 
ле, сне, потливости и констатировал притупление легкого, 
попросту говоря, начало чахотки. Он предложил немедлен- 
но сменить климат — приходила петербургская весна, — 
«взять весну» в Крыму на берегу моря, пить красное вино 
и усилить питание. 


128 


Дмитрий понял — это почти смертельный приговор: бла- 
годаря занятиям в медицинской академии он знал, как да- 
лее будет развиваться процесс. 

Аграфена Николаевна, пряча слезы, утешала: 

— Вот теплые дни придут. Отвезу тебя снова на дачу и, 
как прошлым летом, выхожу. Ты ничего не бойся, милый. 
Ты молодой, и силы тебе Бог даст, а я уж из своих послед- 
них сил подсоблю тебе. 

Но все повернулось по-другому. Кружным путем либо из 
писем Аграфены Николаевны матери Анне Семеновне род- 
ные узнали о грозной болезни сына и стали настаивать на 
немедленном возврашении домой. К этому времени отец 
Наркис перевелся на новую службу в Нижнюю Салду. 

..Паровоз свистнул, пыхнув угольно-железной, словно 
заводской уральской гарью, дрогнули вагоны, пассажиры 
перекрестились, и вагоны тронулись в ПУТЬ. Забившись 
в угол, Мамин безучастно смотрел в окно и думал: «Кончи- 
лась так в свете надежды начинавшаяся петербургская 
жизнь. Кто он? Не врач, не ветеринар, не адвокат. Был не- 
доучившимся семинаристом, стал недоучившимся студен- 
том — вся перемена». Рядом, у ног его, стоял дорожный сун- 
дучок с гостинцами домашним и тугими перевязанными 
пачками исписанной бумаги. 


5 Н Сергованцев 
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Приглашение Константина Павловича Поленова не было 
для Дмитрия неожиданным: отец говорил, что тот не раз 
справлялся о петербургских успехах сына и даже знал о его 
сочинительстве. 

Дом управляющего открылся на берегу заводского пруда 
в аккуратной зелени ухоженного сада с полыхающими от за- 
ри окнами — белый, чистый и одинокий. 

Барственного вида стареющий господин вышел навстречу, 
приятно удивился возмужанию своего давнего знакомца — и 
только тогда Дмитрий признал Константина Павловича. 

Известный ученый-металлург Владимир Ефимович Грум- 
Гржимайло, живший и работавший много лет в Тагиле и 
Салде, тонко заметил, наблюдая быт заводских управляю- 
щих: «Общество подчиненных лиц — очень скучное общест- 
во, но потом к нему привыкают и находят его очень прият- 
ным, а свое положение лица, с которым только соглашаются 
и которому не возражают, вполне естественным». 

Но среди гостей кроме «своих», заводских, были и не- 
сколько приезжих. Дмитрия в первую очередь представили 
управителю заводов Тагильского округа Фрейлиху (в честь 
его и состоялся прием), из «кровных русских немцев», какие 
на Урале водились во множестве, занимая самые лучшие ме- 
ста. Затем — высокому угрюмоватому старику, помощнику 
управляющего тагильского завода Якиму Семеновичу Кол- 
ногорову. Дмитрий смотрел на него с плохо скрываемым 
любопытством: бывший крепостной, гроза висимского ра- 
ботного люда, автор знаменитой уставной грамоты, которая 
одним махом превратила в чистого пролетария уральского 
мастерового, лишив его земли в пользу Демидовых. Далее 
шли его зять инженер Николай Иванович Алексеев, человек 
сравнительно молодой, но с каким-то несвежим лицом 
и припухшими глазами; давний приятель хозяина, пожалуй, 
самый свободно держащийся среди прочих гостей доктор 
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Петр Васильевич Рудановский и еще несколько конторских 
чиновников. Рудановский обошелся с Дмитрием как с кол- 
легой, живо расспрашивал о столичных медицинских свети- 
лах, профессорах академии. 

— Знавал, знавал, — вздыхал он, впрочем, без всякого со- 
крушения, показывая прокуренным пальцем вверх. — Они 
там, а мы здесь, яко черви. 

Местная заводская знать держалась несколько особня- 
ком, сплотившись вокруг хозяйки дома Марьи Александров- 
ны, которая совсем по-свойски отнеслась к Дмитрию: с ви- 
симской поры она зналась с семьей Маминых, а с Анной 
Семеновной сдружилась. 

Это было малое «горное гнездо»; большое, матерое, сви- 
лось там, на знаменитой горе Высокой, в Тагиле. Поэтому 
за огромным обеденным столом Карл Карлович Фрейлих, 
с гладко стриженной головой, красным коротким затылком 
и с закругленными седыми усами, гляделся подлинным «ор- 
лом» среди прочих, которых позднее, работая над романом 
«Горное гнездо», Мамин-Сибиряк нелестно величает «птен- 
цами-позднышами». 

Между тем Поленов развлекал гостей рассказами, обра- 
щаясь главным образом к Фрейлиху. 

— Долгое мое управление здесь благословилось знамени- 
тейшим пожаром. Когда въезжал я в Салду к вечеру в пре- 
стольный праздник, с тревогой уловил запахи дыма и горе- 
лого, затем увидел столбы дыма, подпираемые пламенем, 
бестолково бегающих людишек. Лошади начали нервничать, 
храпеть и совсем встали: дорогу перегородили пьяные, мир- 
но спавшие поперек. Оказалось, что вся местная публика 
перепилась, занявшегося огня вовремя не заметила, и вот 
две трети Салды сгорело. В память этого события был уста- 
новлен крестный ход: седьмого мая в Верхнюю Салду, где 
празднуют Ивана Богослова, а восьмого мая в Нижнюю идет 
соединенный крестный ход двух заводов. Потом таким же 
манером нижнесалдинцы провожают верхнесалдинцев. 
С той поры обе Салды дали обет в эти дни не пить вина, ко- 
торый держат нерушимо до сих пор. Право, сюжетец во вку- 
се господина Щедрина, — сам же восхитился Константин 
Павлович и вдруг через стол спросил Дмитрия: «Вы, случа- 
ем, не знакомы с сим строгим насмешником?» 

Дмитрий вспыхнул и по-мальчишески отрицательно мот- 
нул головой. 

— Дмитрий Наркисович сотрудничал в петербургских га- 
зетах и склонен к сочинительству, — пояснил хозяин гостям. 

Отягощенные выпитым и съеденным, все направились 
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в соседнюю большую комнату, в миниатюре изображав- 
шую концертный зал. Перед тремя рядами стульев в неко- 
тором отдалении стояло чудо-изобретение Поленова — ме- 
лодром, первый в мире электроинструмент. Сделан он был 
так: в прекрасную фисгармонию вкладывались прорезан- 
ные ноты (они высекались по чертежам на кальке, нало- 
женной на специально изготовленные торцовые березовые 
пластины) и присоединялся оригинальный электрический 
привод. Концертировал сам хозяин, но концертировал 
скверно, поскольку не обладал достаточным музыкальным 
слухом. Рассказывали, что в Нижнюю Салду нагрянул ми- 
нистр Государственных имуществ и был, как водится, при- 
глашен в управительский дом, где его накормили отменной 
ухой и на десерт предложили насладиться мелодией, ис- 
полняемой на необыкновенном инструменте. Константин 
Павлович достал из шкафа прорезанные ноты, прочел це- 
лую лекцию об устройстве мелодрома, что здесь исполни- 
телю нет необходимости брать ноты — это делает прибор 
и электричество лучше человека. Затем раздались невооб- 
разимые звуки. По окончании длительного звукового хао- 
са министр, видимо, в музыке понимающий, несколько 
растерянно спросил: 

— Константин Павлович, что вы исполняли? 

— Лунную сонату Бетховена. 

Восклицание. 

— А впрочем, простите, я ноты положил неверно, и пье- 
са была сыграна с конца. 

Поленов в Петербурге запатентовал электроинструмент 
и поехал на выставку в Чикаго, чтобы нажить денег. Не на- 
жил. Америка Эдисона такого нахальства стерпеть не могла, 
но через несколько десятков лет сама электрогромом начала 
наступать на музыкальный мир. 

На этот раз исполнение было кратким, демонстрацион- 
ным, но все равно неземные звуки оставили всех в неко- 
тором замешательстве. Наверное, чтобы смягчить экстрава- 
гантность впечатления, хозяйка Марья Александровна 
попросила жену Алексеева Марию Якимовну пройти к роя- 
лю. Невысокая молодая женщина, нервная и порывистая, 
стремительно прошла к инструменту. Дмитрия как что-то 
толкнуло. Рассеянный и смущенный необычным гостевани- 
ем, он сосредоточенно смотрел на Марию Якимовну. Чис- 
тый гладкий лоб, пышные, но, видимо, укрощенные тща- 
тельной прической темно-русые волосы, румянец волнения, 
чуть прикрытая воротом платья шея, и особенно глаза, го- 
лубовато-серые, словно углубленные в себя — все заворожи- 
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ло Дмитрия. Он вдруг почувствовал, будто с этой женщиной 
они остались одни. . 

Потом она хорошо исполнила два новых романса Чайков- 
ского, но Дмитрий музыку не воспринял, все еще переживая 
странный миг одиночества вдвоем. Награжденная аплодис- 
ментами и одобряемая словами, Алексеева стремительно вы- 
шла в другую комнату. 

Гости, после вежливого осмотра мелодрома, возврати- 
лись допивать и играть в карты. Хозяйка дома, о чем-то пе- 
реговорив с Алексеевой, позвала к себе Дмитрия. 

— Митя. — Она дружески взяла его за руку. — Старшему 
сыну Марии Якимовны скоро в гимназию, а у нас в посел- 
ке нет никого, кто бы мог подготовить его порядочно. Если 
бы вы... 

— Да, да, — горячо заговорила Алексеева. — Мы бы с му- 
жем были очень благодарны вам, если бы вы согласились на 
помощь. Вы подумайте, я не тороплю. Если надумаете, дай- 
те знать через Марью Александровну. Мы будем рады. 

Возвращаясь домой, Дмитрий чувствовал неясные, сла- 
бые волнения в себе. Лунный свет над заснувшим поселком, 
повлажневшая в прохладной ночи зелень, источавшая тон- 
кий аромат, блеск пруда, багровые пятна над темными гро- 
мадами домен, которые мерно и тяжко дышали, — все это 
давило голову и грудь. | 

После приезда из Петербурга Дмитрию все в Нижней 
Салде казалось чужим. 

Здешний маминский дом был просторный, но нет в нем 
тех заветных уголков висимского, где детство укромно заво- 
дило свою жизнь, отдельную от взрослой. В семье за годы от- 
сутствия Дмитрия свои изменения. Постарел отеи, совер- 
шенно поглощенный делами большого прихода, да и матери 
прибавилось забот. Лиза, которую Дмитрий помнил малень- 
кой, вытянулась, ей уже минуло одиннаднать, она была нео- 
быкновенно застенчива, почему-то стеснялась старшего бра- 
та и все больше в одиночестве возилась с курами да корпела 
над учебниками. Зато Володя получился совершенно бойкий 
и основательный гимназист, который уже интересовался «во- 
просами» и донимал ими Митю. Фигурой постоянного се- 
мейного горя оставался Николай, сильно выпивавший, опу- 
стившийся, ничем, собственно, не занятый. Хотя в трезвую 

пору, отошедший от потрясений загула, он становился сер- 
дечен и мил. Дмитрию он пособил обзавестись рыбацкими 
снастями, показал салдинские окрестности — роскошные 
Щушкановы луга на речке Салде, местную гордость — кедро- 
вую рощу и красивое урочище «Камешки». Дмитрий стал на- 
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ведываться сюда чуть ли не каждый день, понимая, что для 
легких лучших прогулок не придумаешь. Ввиду окрестной 
дикой красоты как-то померкли парголовские дачные ланд- 
шафты, даже ухоженный Шуваловский лес пал в своем руко- 
творном величии. Вообще все петербургское стало видеться 
страшно уменьшенным и отдаленным. Но все равно Петер- 
бурга не миновать, там университет, в котором необходимо 
доучиться, и Дмитрий все чаше заглядывал в учебники. 

Знакомств особых не заводилось, но Дмитрий охотно 
откликался на новые приглашения Поленова. Здесь он, ча- 
сто предоставленный сам себе, читал свежие журналы и га- 
зеты, выписываемые из столиц, вспоминал репортерскую 
«академию». 

Константин Павлович, маясь одиночеством, после тради- 
ционного утреннего обхода завода всегда по одним и тем же 
местам («тянет, как вальдшнеп», — говорили старые масте- 
ра), был рад беседе с новым человеком. Да и не стеснялся 
он Дмитрия — сказывалась доверительность стародавних се- 
мейных связей. 

— Вот, должно быть, вы обратили внимание на чрезмер- 
ное мое усердие к сельскому делу, — начинал Поленов, 
удобно усаживаясь в кресло с набитой папироской. — Не 
скрою — люблю. Горжусь не только тем, что открыл «рус- 
ское» бессемерование, отстоял его от скептиков и противни- 
ков, но и тем, что вывел местные урожайные сорта овса 
и ржи, вот теперь за новую породу пчел взялся. Но дело тут 
не только в моей любви покопаться в земле. Тут, как сейчас 
модно выражаться, есть свой социальный гвоздь. Ну, ска- 
жем, после воли по уставной грамоте экс-крепостного гос- 
подина Колногорова лишили мы население надела, десятки 
тысяч гектар ушло под демидовскую руку. Теперь хвати- 
лись — болтаются у нас лишние людишки, да и сам рабо- 
чий, без скотины, пашни и сенокоса, стал сущим пролета- 
рием. В досуг ему дали кабак, туда он и жену свою затянул. 
Пьют теперь бабы пуще мужиков... Я ведь почитываю новую 
литературу. Вон она, целые вороха. — Поленов подошел 
к огромному карельского дерева книжному шкафу и выта- 
щил целую кипу разномастных изданий. 

— Туг есть и заграничного привоза товар. Недавно загля- 
дывал к нам один полицейский чин, человек современный, 
без предрассудков. Однако, посмеиваясь, предупредил меня 
дружески, чтобы я эту привозную литературу пожег. Ну, нет!.. 
Вы марксидов читали? — неожиданно спросил Поленов. 

— Только главы Марксова «Капитала». Нахожу его све- 
жей и дельной работой. 
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— И я нахожу. Это — наука. Но я о другом. Я о маркси- 
дах, о зарубежных и отечественных последователях своего 
учителя... Теснят они народников? 

— Не замечено. Народнические идеи охватили всю рус- 
скую интеллигенцию. 

— И все же марксиды их потеснят, крепко потеснят. Их 
наука крепче, жестче, без человеческих сантиментов, неумо- 
лимей в выводах. А главное — страшную силу они оседлыва- 
ют: пролетариат. Все послереформенное время мы только 
и делаем, что растим эту страшную силу. Марксиды молят- 
ся на нее, верят как в бога, что в свое победное пришествие 
на землю она подарит человечеству райскую жизнь. Но это 
роковое заблуждение. Пролетариат — стихия огромная и пе- 
ременчивая. С нею будут играть, прекрасно понимая, что 
нет более разрушительной силы. Пролетариат загнан, экс- 
плуатируем, духовно опустошен — культуры новой он не 
способен создать — его держат жалким рублем. Каждый 
день его покупают рублем и, в конце концов, в массе раз- 
вратят так, что алчней и продажней его ничего не будет в че- 
ловеческом обществе. Ему плевать, что делается его руками: 
чугунные сковороды или пушечные стволы, как на Мотови- 
лихинском заводе. Наоборот, от сковород он сломя голову 
несется на Мотовилиху — там больше платят. Посмотрите 
на труд наших углежогов: по нужде они спалят скоро все 
уральские леса. Они Демидовым не скажут: вы что нас де- 
лать-то заставляете, нехристи. Нет, ты нам плати боль- 
ше — сожжем больше, скажут. Крестьянин сучок не обло- 
мит, если знает, что быть тут ущербу: он хозяин на земле, 
она его кормит. Пролетарий хозяином никогда не будет. 
Пролетарий-революционер, когда он рушит, хватает за гор- 
ло своего обидчика, но в жизни мирной — нет реакционней 
его силы. Цивилизация, создаваемая его руками и которой 
мы так кичимся, — враг естественного и в природе и в чело- 
веке. Распадется семья, умрет или переродится в обыденную 
похоть высокая любовь, умрут песни, которые веками ‚пел 
наш народ, всему этому буржуа и пролетариат вместе найдут 
подмену. А что касается капитала — врага своего, — так он 

с ним замирится, как только сытеньким станет. Вот паскуд- 
ные времена наступят. Для души щелочки не оставят. 

Поленов насупился, потом махнул рукой: 

— Ну, да ничего. Я, друг мой, в меру слабых сил своих 
противлюсь этой пролетаризации наших рабочих, чтобы 
они образ божий сохранили. Я добился того, чтобы завод- 
ские конторы имели право сдавать местным мастеровым 
землю в аренду сроком на двенадцать лет за сущий пус- 
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тяк — дваднать копеек десятина. А весь хлам, который ра- 
бочий собирает с расчищенной пашни — пеньки, сучки, ку- 
старник, дрова, — покупаю у него за хорошие деньги как 
топливо для котлов. А в пору страды мы просто завод оста- 
навливаем. 

Дмитрий вспомнил, как гулял в окрестностях Салды, об- 
ратил внимание на клинья пашни, наступаемые на лес. 
Медные ржаные поля виеремешку с седыми заплатками ов- 
са радовали глаз, а на лесных еланях отъедались заводские 
стада малорослых местных коров. 

— И рабочий взялся за землю охотно, без понуждения: 
здесь он человек независимый: тут я и вся наша горная ка- 
ста ему не господа, не указ. Доверительно скажу вам, Дми- 
трий Наркисович, я скептически отношусь к технической 
науке, ее движению вперед. Я уважаю личность рабочего, 
мастера, ибо он — начало и конец всякой технике. Честно 
любуюсь настоящим мастером. Чту! 

От поленовского дома, прогуливаясь к кедровой роще, 
Дмитрий раздумывал над услышанным. Неделю назад Ни- 
колай, будучи трезвым, повел его на завод, где он всех 
знал. Они оказались на огромной площади, образованной 
длинными корпусами фабрик. Дмитрий обратил внимание 
на красивые ряды квадратов, сложенных из прокатанных 
рельсов, даже тепло от них еще шло. Несколько здоровен- 
ных рабочих в синих пестрядинных рубахах, в войлочных 
шляпах и больших кожаных передниках прошли мимо. 
Они как-то особенно легко ступали в своих «прядениках». 
Ау входа в котельную на низенькой скамейке отдыхали 
рабочие, только что кончившие смену. В глубине самой 
фабрики катались раскаленные полосы железа, передавае- 
мые мастерами друг другу с ловкостью и необыкновенной 
отвагой. 

Через шесть лет эти и другие впечатления от заводской 
работы и самих рабочих станут замечательной картиной 
в романе «Горное гнездо», когда заводовладелец-набоб Лап- 
тев посетит один из своих заводов. 

«В глубине корпуса показался яркий свет, который разом 
залил всю фабрику. Лаптев закрыл даже глаза в первую ми- 
нуту. Двое рабочих, нагнувшись, бойко катили высокую те- 
лежку, на которой лежала рельсовая болванка, имевшая 
форму длинного вяземского пряника. Вавило и Гаврило 
встали по обе стороны машины, тележка подкатилась, и вя- 
земский пряник, точно сам собой, нырнул в ближайшее, са- 
мое большое отверстие, обсыпав всех белыми и синими ис- 
крами. Лаптев не успел мигнуть, как вяземский пряник 
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мягким движением, как восковой, вылез из-под вала длин- 
ной красной полосой, гнувшейся под собственной тяжес- 
тью: Гаврило, как игрушку, подхватил эту полосу своими 
клещами, и она покорно поползла через валы обратно. 
Не хотелось верить, что эта игрушка весила двенадцать пу- 
дов и что в десяти шагах невыносимо жгло и палило лицо. 
Нельзя было не залюбоваться артистической работой знаме- 
нитых мастеров, которые точно играли в мячик около ка- 
тальной машины. Оба высокие, жилистые, с могучими затыл- 
ками и невероятной величины ручищами, они смахивали на 
ученых медведей. В этом царстве огня и железа Вавило и Га- 
врило казались какими-то железными людьми, у которых 
кожа и мускулы были допущены только из снисхождения 
к человеческой слабости». 

В Петербурге Дмитрию нередко приходилось встречать 
рабочих. Они казались ему мелкими, совершенно забитыми 
и в то же время затаенно злыми, как будто ждали своего ча- 
са. Зло они носили при себе бессменно, как солдат оружие 
в походе. Это было мимолетное впечатление, неглубокое, 
может быть, неверное по сути, но точно было одно: у Ма- 
мина не возникало малейшего желания сойтись с ними, 
вникнуть в их жизнь, хотя до прочих людей он был жаден 
и пытлив. И даже потом, к концу дней своих, долго живя 
в Петербурге, когда не однажды закипали рабочие окраины, 
Мамин оставался равнодушен к тому, что там творилось. Он 
помнил другую, поселковую заводскую жизнь, любил ее 
и тоскливо, но безнадежно тянулся к ней. 

...По душевной неопытности Дмитрий не знал, что его 
почти незамедлительное согласие давать уроки, передан- 
ные через Марью Александровну Поленову, подтолкнулось 
сильным желанием видеть Марью Якимовну. Первое репе- 
титорство со старшим ее сыном Володей, который был 
действительно нетверд в русском языке, прошло довольно 
бестолково, потому что мать не раз заходила в комнату, 
справляясь об успехах сына, и хлопотала, чтобы учителю 
было удобно. Уроки прерывались чаепитием, незначитель- 
ными разговорами взрослых, чему Володя был несказанно 
рад и порывался бежать на улицу. В конце недели на тре- 
тий урок заглянул сам Николай Иванович. Инженерская 
тужурка его была расстегнута, прическа несколько сбилась; 
Марья Якимовна тотчас досадливо скомкала платочек 
и вышла из комнаты. . 

Дмитрий был наслышан, что Алексеев весьма толковый 
и дельный инженер, практиковавшийся во Франции 
и Швейцарии; в трудное время помог Поленову утвердить 
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идею «русского» бессемерования стали, которое качеством 
стояло выше знаменитого немецкого. Но на заводе Алексе- 
ева недолюбливали: он был высокомерен, вспыльчив, уп- 
рям, особенно в обычном своем полупьяном состоянии. 

— Не дело, господин студент, — сказал Николай Ивано- 
вич, отодвигая чайные чашки и требуя водки. — Вот достой- 
ный мужчин разговорник, — и постучал вилкой по тотчас 
поставленному графинчику. После первой рюмки хозяин 
вдруг стал бранить Демидовых, которые ни во что не ставят 
своих инженеров, хотя, постоянно бывая в Европе, прекрас- 
но знали, как высоко ценится труд технического интелли- 
гента. — Мы, — сердито говорил он, — в поте лица добыва- 
ем свой хлеб, а баснословные барыши зазря просыпаются 
в дырявых шелковых карманах владельцев. Отчего страдает 
дело, южные заводы наступают на пятки, там царствует де- 
шевый каменный уголь и новейшая технология. 

Потом Алексеев переметнулся на разговор о пресловутом 
воровстве служащих и рабочих. 

— Вздор это! Тут у нас ходит анекдот о Демидове, кото- 
рого Екатерина упрекала в воровстве, на что он ей-де отве- 
чал: «Ты нас, матушка, упрекаешь, что мы воруем твое, 
да ведь мы сами твои». Ну, и с крепостных времен повелось: 
раз служащие и рабочие демидовские, то их добро брать за 
грех не считалось. Рабочий всю жизнь делает железо, льет 
чугунные отливки. И попробуй убеди его, что отлить себе 
сковородку или чугунок — воровство. Да и мы тоже. Слома- 
лась таратайка. Где ее починить? На заводе. Подковать ло- 
шадь? На заводе. Вон Константин Павлович на заводском 
штате нелегально держит личного садовника. А что подела- 
ешь, заработки наши, скажем, против французов, мизерные. 
Должно быть, в России как повелось, так и будет: раз мы ва- 
ши, то ваше — наше. И будут тащить до конца века, не счи- 
тая это за грех, воровство. А вот сорви у соседа огурец на 
огороде, так и колом могут попотчевать за эдакое наведыва- 
ние. Но другого воровства у нас нет. Я, к примеру, не ули- 
чил ни одного служащего в приписке по документам или во 
взяточничестве. А ведь мы выдавали миллионы денег по ме- 
лочам. 

К концу застольной импровизации Алексеев стал бранить 
нынешние порядки с заметным уклоном в политику. Скон- 
фуженная Марья Якимовна была вынуждена вмешаться. 

Прощаясь с Дмитрием на крыльце, принося извинения, 
она в душевном порыве вдруг горестно молвила, глядя в сто- 
рону: 

— Невыносимая жизнь! 
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Дмитрий был в смятении. Уже в прежние дни он почув- 
ствовал, что на пути его встретилась необыкновенная жен- 
щина. От Поленовой он уже знал, что Марья Якимовна, ра- 
но оставшись без матери, в сущности, была кинута вечно 
занятым, угрюмым отцом в чужие семьи. К счастью, это 
оказались высокообразованные инженерские семьи, где це- 
нились духовные интересы, любили музыку, книги, в детях 
воспитывали самостоятельный взгляд на окружающее. От- 
сюда эти знания литературы, увлечение музыкой, которые 
выказались в первых беседах Дмитрия с молодой женщиной. 

И пуше того он понял сегодня утеснение, которое испы- 
тывала Марья Якимовна в собственном доме и на которое 
ему осторожно намекнула Поленова. Взволнованный проис- 
шедшим, дома он поделился с матерью. 

— Осуждать людей грех. Между мужем и женой всякое 
бывает — Бог им судья, но Николай Иванович много горя 
доставляет своей супруге, а у нее трое детей на руках. 


Летние каникулы проходили довольно однообразно. 
Отец настаивал на ежедневных прогулках в лесу, и Дмитрий 
охотно отправлялся в дальние окрестности. Не раз застревал 
он у старательских балаганов, где, принимая скудное угоше- 
ние, молча сидел у костра и все слушал, что говорили после 
тяжелой земляной работы старатели. Он прислушивался 
к их речи, поражаясь чудным свойством ее передавать ви- 
денное выпукло, живописно, так непосредственно и искрен- 
но, что картина стояла перед глазами совершенно явствен- 
ная — смотри-рассматривай. 

Однажды с Николаем заплутались они в непроходимом 
лесу, зажатом в глубоком распадке. Устали, озябли от креп- 
нущей вечерней свежести и только тогда, когда темень сов- 
сем загустилась, приметили за деревьями огонек. Хрустя мо- 
крым галечником, вышли по безымянному ручью 
к старательному балагану. Целое семейство во главе с жили- 
стым, сухим стариком, рассевшись на колодах, хлебали из 
огромного дымяшегося чугуна. Как водится, пригласили 
отужинать, чем бог послал. Николай мгновенно по-свойски 
уселся в семейный круг и часто заработал поданной ложкой. 
Дмитрий же стеснительно жался в сторонке, довольствуясь 
большим ломтем хлеба. Он заметил, что не одни они здесь 
гости. Человек полугородского вида, в мятой шляпе и ры- 
жих сапогах, отрабатывал ужин рассказами. 

Позже, оставшись один, при свете догорающего костра 
Дмитрий записал услышанное. Из записной книжки через 


139 


несколько лет потянется ниточка второстепенного сюжета 
в романе «Приваловские миллионы» об удачливом открыва- 
теле золота Даниле Семеновиче Шелехове. Прототипом его 
и был известный в свое время на Урале Егор Иванович 
Жмаев, выходец из киргизских степей, обогативший род 
сказочно богатых золотопромышленников Зотовых. 

Утром, натянув отсыревшие сапоги, под непереставав- 
шим дождиком отправились домой. К вечеру у Дмитрия 
поднялась температура, всю ночь метался в жару, просил 
пить. Отец и мать хлопотали возле него, с кровати помогли 
перейти на печь, напоили горячим малиновым отваром. 

Вечером другого дня пришел Рудановский. Повторилось 
все, как в прошлый раз, в Петербурге: простукивание гру- 
ди, вопросы об аппетите, сне, вялости, о прошлом обследо- 
вании... 

— Притупления легкого не нахожу, — заключил, нако- 
нец, Петр Васильевич и почти весело спросил Дмитрия: — 
Так вам говорили, что в правом легком слышалось взвизги- 
вание? Не уловил. У петербургского коллеги, может, и 
взвизгивало, но у меня нет. 

Он дал необходимые назначения, черкнул записку знако- 
мому аптекарю в Тагил и велел как можно быстрее доста- 
вить лекарство. От вознаграждения решительно отказался. 

Унылое, бездейственное лежание, прислушивание к се- 
бе — все это угнетало Дмитрия, и особенно беспокоила мысль, 
что могут быть пропущены сроки возвращения в универси- 
тет. Только на второй неделе он почувствовал облегчение, 
установился сон, прошла тяжесть в голове, и тело стало су- 
хим. И тут пробудился страшный аппетит. 

Петр Васильевич, не оставлявший больного без внимания, 
все же просил соблюдать режим, не отменил и лекарства. 

Однажды Рудановский остался отужинать, и с Наркисом 
Матвеевичем у них завязался долгий разговор. Обговорив 
общие новости, вышли на излюбленную тему, на салдин- 
скую злобу дня — ссудно-сберегательное товарищество. 

— От ссудно-сберегательного товарищества, — говорил 
Рудановский, — мы перейдем к обществу потребителей, а от 
него к производственным артелям. Заведем страховые арте- 
ли на случай несчастья, сиротства, старости, увечья... Про- 
фессиональные школы, публичные чтения, театр, библиоте- 
ки — все это будет, как только установится прочное начало 
экономического благосостояния рабочих. Нам не нужно ре- 
волюций, мы только не желаем переплачивать кулакам про- 
цент на процент, хотим обеспечить производительный труд, 
вырвав его из рук подрядчиков. 
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Рудановский рассказал о своей недавней поездке на стро- 
ительство Горно-заводской железной дороги под Нижним 
Тагилом. Рабочая сила складывалась здесь за счет крестьян 
Вятской, Казанской, Уфимской, Пермской и других дальних 
губерний. Голод и недоимки гнали на стройку крестьян со 
всей России. Рабочие нанимались артелями, в которых дей- 
ствовал принцип круговой поруки, на условиях «пропитка», 
то есть они обеспечивались питанием подрядчиками, кото- 
рым это представляло еще один источник наживы. Строите- 
ли ютились в землянках, палатках и шалашах, рабочий день 
длился 14—16 часов. Заработки были ничтожными. 

— Тут бы и развернуться товариществам. Но не хватает 
знающих людей, энтузиастов, общественных трудяг, — поч- 
ти горестно подытожил Рудановский. 

Дмитрий, по устоявшемуся свойству своей «вбирающей» 
натуры, не пропускал ни одного слова застольной беседы. 
Трогателен был заводской доктор Петр Васильевич Руданов- 
ский, когда рисовал от чистой души картины будущих пре- 
успеваний рабочего народа. 

...На семейном совете порешили, что поездку в универ- 
ситет надо отложить на год, чтобы окончательно укрепить 
здоровье. 

Дмитрий, перебирая свои петербургские бумаги, отложил 
толстую пачку исписанных листов. Перечитал. Мало здесь 
Урала. Судьба скромного агента английской фирмы Сергея 
Привалова вряд ли кого тронет. Так же как и фигура его от- 
ца — крупного промышленника. Привалов-отец поучает сы- 
на: «Перво-наперво душа, потом здоровье, а за здоровьем 
деньги... первее всего душа, о ней надо печалиться больше 
всего». Все так. Положительный со всех сторон промышлен- 
ник даже преследуется властями за политические убеждения 
и, в конце концов, гибнет... Нет, мало здесь конкретности. 
И много подражательного — Гоголю, Тургеневу, Толстому... 

Несколько месяцев отчуждения от написанного освежи- 
ли его взгляд, многим он был недоволен. Прежде всего он 
решил переставить некоторые главы в новом порядке 
и пройтись по стилю, добиваясь самостоятельности и ясно- 
сти. Сокращал целые куски, писал новые, чтобы догрузить 
роман живыми уральскими наблюдениями, а героев — «но- 
выми идеями», но не психологическими «переживаниями», 
которые заслоняют идейную ясность произведения. У него 
крепла надежда, что этот роман наконец будет опубликован 
в серьезном журнале. . 

Уральская зима не давала разгуляться мрачной, неприят- 
ной осени и скоро основательно установилась на земле. За- 
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сверкали белые снега, голубоватыми валами поднялись по 
склонам, пышно устлали поля и обрядили суровые леса, 
враз принявшие веселый вид. 

29 ноября пришла телеграмма, что русские побили турок 
и наконец взяли Плевну, что означало близкий конец Бал- 
канской войны. Вся Салда обрадовалась этой вести. На дру- 
гой день празднично ударили колокола, в одиннадцать ча- 
сов начался торжественный молебен с пушечными 
выстрелами. Сразу после церкви Дмитрий пошел в управле- 
ние, где собрались молодые служащие, учителя и приехав- 
шие раньше срока гимназистки (в тагильской прогимназии 
случился пожар, и ученикам предоставили неурочные кани- 
кулы). Взоры собравшихся обратились на студента-петер- 
буржца Мамина. Увлеченный всеобщей радостью и поль- 
щенный вниманием к своей особе, он быстро согласился 
срежиссировать праздник. Наиболее скорых разослал добы- 
вать костюмы, чтобы обрядиться в русских доблестных во- 
инов и кровожадных поверженных турок. Из журналов 
и газет изыскивались подобающие случаю тексты и тут же 
заучивались. Дмитрий на листах конторской бумаги набра- 
сывал план вечера и представления отдельно. Еле управи- 
лись, когда в наступившей темноте на конторе вспыхнула 
иллюминация, снова началась пушечная пальба и появи- 
лись гости. В небольшом зале, убранном и протопленном, 
музыканты, слаживаясь на ходу, встречали входящих бра- 
вурными военными маршами. Огромные керосиновые лам- 
пы, подвешенные к потолку, освещали все вокруг. Перед- 
ний угол зала, отделенный толстым шнуром, обозначал 
сцену. Здесь несколько грозного вида русских солдат с на- 
крашенными усами, самодельными погонами, перепоясан- 
ные кожаными поясами и с настоящими ружьями (этого 
добра в поселке набралось) вязали низкорослых «турок», 
которые легко узнавались по головам, укутанным красны- 
ми платками — своеобразной чалмой. Кривые, вырезанные 
кузнецами из жести сабли, изымаемые у пленников, точно 
указывали на неприятеля. Потом бойкие гимназистки чита- 
ли стихи о доблести русского оружия, а после начались тан- 
цы — кадриль, полька, вальс. Дмитрий, строго следивший 
за сменяемостью номеров представления, наконец мог ог- 
лядеться вокруг. В соседнем помешении открыли буфет, 
и мужчины дружно потянулись туда. Кавалеров явно не 
хватало. В стороне шушукались гимназистки, и Дмитрий 
направился к ним. 

— Вы нарочно училище сожгли? — шутил он. 

— Нет, оно само загорелось, — серьезно отпирались те. — 


142 


У нас сторож пьяница и страшный курильщик. Он и вино- 
ват в случившемся. 

— Так вам и поверили. Это вы учителям назло, и чтобы 
в родительский дом попасть. 

Он вальсировал по очереди с гимназистками, пока из бу- 
фета не возвратились разгоряченные выпитым заводские 
служащие. Они быстро расхватали свободных девиц, и Дми- 
трий вновь очутился не у дел. Тут он почувствовал чей-то 
пристальный взгляд, повернул голову и встретился с улыба- 
ющейся ему Марьей Якимовной Алексеевой. 

— Я рада, что вы выздоровели и таким молодцом держи- 
тесь в праздничной сутолоке, — сказала ему Алексеева, по- 
жимая руку. Нечто вроде укора таили ее слова, и Дмитрий 
пуще смутился. Долго им не пришлось беседовать одним, 
однако Марья Якимовна попросила Дмитрия не забывать их 
дом и заходить запросто. 

Вскоре случай представился. В одну из прогулок его за- 
стал страшный снегопад, и он чуть не столкнулся с фигурой, 
совершенно облепленной снегом. Марья Якимовна первой 
признала его и предложила нереждать непогоду у нее в до- 
ме, до которого пути всего ничего. 

Ототреваясь чаем, одни в натопленной чистой гостиной, 
они, не замечая, перешли в полосу редкой откровенности, 
в сушности, малознакомых людей. Марья Якимовна расска- 
зывала о несогретых материнской лаской детских годах сво- 
их, о нелюдимости отцовского дома и о том, что она была 
счастлива в чужих семьях, где ее любили, равно как своих де- 
тей, заботливо образовывали и дали все, что могли дать пре- 
восходные русские интеллигенты, вечные труженики духа, 
может быть, в чем-то идеалисты. Но, боже мой, не будь та- 
ких идеалистов — жить тоскливо, как без храма Господнего. 

— Сейчас у меня есть дети, они и спасают, без них — ка- 
кая радость в днях моих? — как-то сразу угасла и сникла 
Марья Якимовна. — Да, впрочем, что я все о себе да о себе. 
Вы молоды, вы недавно из Петербурга и, должно быть, на- 
ши ворошения и огорчения в медвежьих углах мелки в ва- 
ших глазах. 

Дмитрий горячо возразил, что Петербург не дает челове- 
ку душевных утешений, коли двигателем там давно стали 
деньги. 

— У таких, как я, а их множество, никаких хватательных 
и приобретательных инстинктов не оказалось на роскошном 
пиру действительности. Мы тоже идеалисты, хотя и увлека- 
лись естественными науками. Помню, как мы читали Бе- 
линского, Добролюбова, с ума сходили от Писарева, потом 
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собирались вместе с намерением все крушить и ломать. 
Но все это проходит. 

Марья Якимовна с удивлением смотрела на Дмитрия. 
Наверное, она не ожидала услышать о подобных пережива- 
ниях стеснительного и улыбчивого молодого человека. Тем- 
ные, чуть раскосые глаза его загорелись, худое смуглое лицо 
покраснело, а жестикуляция придавала его словам устойчи- 
вость передуманного и пережитого. 

— Так ведь ваша жизнь вся впереди. Вы — мужчина, 
а значит, свободнее, а значит, с большей надеждой смотри- 
те вперед, чем мы, женщины, обременные семьей. Или как 
большинство наших девушек, захваченных думой, как обза- 
вестись этой самой семьей. У нас все кольцо венчальное по- 
лучается. 

И Дмитрий признался: 

— Я положил начало великому делу: я попытал счастья 
в беллетристике, в рассказах, теперь пишу роман. Правда, 
пока все плохо. Быть писателем — трудная вещь. И даже ма- 
лая удача дает мне новые силы. 

В сумерках утихшего вечера, вспарывая медленным ша- 
гом снежную целину, Дмитрий нес радость в себе, поняв ре- 
шительно, что он любит эту бесконечно милую и чуткую 
женщину. 


..Боже, какое несчастье!.. После тяжелых крещенских 
служб простудился и тяжело захворал отец. Его привезли на 
санях в жару и беспамятстве. Никакие средства не помога- 
ли, жар не спадал. Рудановский хоть и крепился, но был 
растерян. Батюшка соседнего прихода тихо отстранил его: 

— Рабу божьему потребно елеосвящение, последнее хри- 
стианское таинство, — и надолго остался с умирающим. Но- 
чью 24 января 1878 года Наркис Матвеевич отошел к вечной 
жизни. 

Среди горя в родном доме Дмитрий ясно понял, что от- 
ныне то отцовское, чем держалась семья в житейских не- 
урядицах, возложится на него не старшинством (Николай 
был старше, но отодвинут несчастной своей слабостью), а 
твердой верой в свою силу ломать дурные обстоятельства. 
А раз так, то близких своих, сбитых бедой, ему надо под- 
нять и повести. 

Сбережения в семье были ничтожные, хлопоты о посо- 
бии у епархиального начальства предстояли великие, ника- 
ких других денежных поступлений не предвиделось. Созда- 
валась тяжелая ситуация: речь шла буквально о пропитании, 
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о каждодневном куске хлеба. Репетиторство в Салде — заня- 
тие редкое, результаты дает копеечные. Поманила мысль ус- 
троиться учителем в двухклассное училище, которое обеща- 
ли здесь открыть после Масленицы. Жалованье в полсотню 
рублей совсем было бы хорошо. Но надо ехать в Тагил вы- 
прашивать это место. 

Колебаниям был положен конец, когда между Дмитрием 
и Марьей Якимовной состоялось объяснение. Счастье на- 
хлынуло, как вешняя вода. Его они должны были скрывать 
от всех, а в себе умерять: у Маминых горе, у нее развалива- 
ется семья, ибо Николай Иванович совсем отбился от дома. 
Пуще пошло винцо, появились женщины и дурная слава. 
Марья Якимовна после признания в чувствах прекратила 
и свои и Дмитрия колебания: она уезжала с детьми к отцу, 
в Тагил, он днями следом отправится за ней. 

...В Тагиле, сняв комнатку, Дмитрий начал безуспешную 
ходьбу по присутствиям. В Горном управлении ничего опре- 
деленного об открытии салдинской двухлетки сказано не 
было. Отец Флавианов, епархиальный чин, получив на руку 
ходатайство о пособии, от прямого ответа, повздыхав и по- 
сочувствовав сыновнему горю, уклонился, но обещал снес- 
тись со своим пермским начальством. 

Старого знакомого отца, служившего когда-то в Виси- 
ме, Луку Филипповича Петрова (с ним Митя плавал в 
Пермь, когда тот отвозил в губернию платину), Дмитрий 
нашел в управлении тагильских заводов. Лука Филиппо- 
вич знал многие инженерские семьи. Несколько репети- 
торских уроков — это уже зацепка. Дмитрий решил осно- 
вательно подготовить себя к новой роли: накупил 
учебников по русской грамматике, арифметике, алгебре, 
чтобы освежить призабытое семинарское знание. Это ока- 
зался дальновидный шаг, ибо не год и не два его репети- 
торство будет единственным источником существования 
маминской семьи. Лука Филиппович, вхожий в колного- 
ровский дом, вместе с Марьей Якимовной организовали 
денежную подписку среди тех, кто знал отца Наркиса. Ма- 
рья Якимовна, не без смущения и беспокойства, отослала 
собранные деньги Анне Семеновне: все же положение ее 
было крайне щекотливым. 

А в салдинском доме, по получении письма от Алексее- 
вой и денег, не знали что делать. Молва услужливо принес- 
ла во вловий дом неприятную весть: Дмитрий сожительству- 
ет с замужней женщиной, с женой Алексеева, и для 
беспрепятственности своих любовных связей они специаль- 
но бежали в Тагил. Греховное слово «любовники» никак не 
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могла Анна Семеновна приложить к своему Мите, чистому, 
преданному сыну. Все материнские чувства восстали против 
Марьи Якимовны. Как она, благопристойная семейная жен- 
щина, имея на руках троих детей, могла позволить увлечь 
собой молодого (моложе ее на целых шесть лет!) человека. 
Перед Богом и людьми — это непростительный грех. Пусть 
Николай Иванович давал дурные примеры, но все равно 
грех. Прежнее сочувствие к Марье Якимовне оборачивалось 
неприязнью. Рядом со стопкой присланных денег на сто- 
лешнице лежало начатое письмо. «О чем она думала, — со- 
крушалась Анна Семеновна, — когда брала роль посредни- 
цы между мной и тагильским обществом. Что заговорит то 
самое общество, когда узнает о настоящих отношениях. По- 
чему во имя прошлого, в память о покойном Наркисе Мат- 
веевиче, которого она уважала, Марья Якимовна не поща- 
дила себя и нас?» В голове у Анны Семеновны не 
укладывалось и поведение сына, которого она ставила 
в пример другим своим детям. «За поступки сына моего 
можно Ли кого винить? — спрашивала она, останавливаясь 
в неприязни к Алексеевой. — В его годы человек отвечает 
сам за себя перед законом и людьми. Он забыл об обязан- 
ностях сына и честного человека, выказал непростительную 
бесхарактерность... Митя! МитяЪ 

А встречи салдинских беженцев были краткими и воро- 
ватыми, что мучило и унижало их бесконечно. А шумок по 
тагильским гостиным уже прошелся, вначале невнятный, 
потом все более определенный. Пикантная новость в мел- 
ком инженерском гнезде была встречена бурно. 

— Знаем мы этих тихонь! — прохаживались дамы на счет 
Алексеевой. 

— Знаем мы этих студентов из семинаристов. Безнравст- 
венные бунтари! — веско вторили им мужья с инженерски- 
ми кокардами. 

В колногорьевском доме назревала буря. Мрачнее тучи 
приходил домой Яким Семенович. К дочери не заглядывал, 
внуков не принимал. 

Дмитрий, занятый уроками и новыми знакомствами, 
первого охлаждения к себе не заметил. Напротив, он ощу- 
шал в себе необыкновенный подъем душевных сил. 

В Тагиле широко отмечали Масленицу, улицы были за- 
биты праздным народом, на огромном заводском пруду сле- 
пили снежный городок, торговки раскинули палатки: пар, 
дым, жирный чад поднимались в чистое предвесеннее небо. 
Пиком праздника стал приход первого поезда. В краснокир- 
пичном, пахнущем свежей штукатуркой вокзале, украшен- 
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ным праздничными флажками, специально хорошо протоп- 
ленном, был открыт превосходный буфет. Приличная пуб- 
лика, знать города собрались, чтобы ознаменовать историче- 
ское событие пальбой шампанского, слезными лобызаниями 
и тостами за новое процветание края. Дмитрия привел сюда 
новый его знакомый Дмитрий Петрович Шорин — человек 
замечательный во многих отношениях. Он самозабвенно 
любил Урал, его историю и был страстным собирателем. 
В доме у него Мамин познакомился с большой коллекцией 
икон, выполненных местными художниками-иконописца- 
ми, с оригинальными работами Брюллова и Айвазовского, 
почитаемых Дмитрием еще с Петербурга. Но главное, чем 
гордился хозяин, — это застекленные ряды витрин с ураль- 
скими камнями. Подарив гостю ящичек с минералами, 
сказал: | 

— Может, увлечетесь, и это будет началом большой кол- 
лекции. 

И действительно Мамин всю жизнь потом увлекался со- 
биранием камней и составил великолепную минералогичес- 
кую коллекцию. 

— Вот любуйтесь, — говорил Дмитрий Петрович, подавая 
Дмитрию плотный лист бумаги. — Это рисунок первого пла- 
тинового самородка, найденного в тагильской даче. Нашли 
его полвека назад, когда добывали обыкновенную красную 
глину для кирпича. Весу ему — более десяти фунтов. Вот он 
наш батюшка — Урал: щедро, по-царски из рук своих драго- 
ценности раздает. 

Восхищался Шорин уральскими мастерами. 

— Вы, слышал, готовитесь стать изрядным сочинителем. 
Вглядитесь в наших мастеров, постигните их секреты, и ве- 
рю я, тогда вы поймете, что мастерство растет из душевной 
красоты человека-творца. Тагильский самоучка-изобрета- 
тель Егор Григорьевич Кузнецов изготовил сказочные меха- 
нические дрожки с верстомером и музыкальным инстру- 
ментом наподобие органа. Мало ехать, версты мерять, мало 
бубенцов и колокольчиков, так еще и торжественную музы- 
ку в дороге слушать. Вот русский человек! — рассмеялся 
Дмитрий Петрович. — На диковинном самокате собствен- 
ного производства ездил по екатеринбургским улицам 
Ефим Артамонов. Через год на таком же самокате он про- 
ехал из Тагила до Петербурга, а потом в Москву, где при- 
сутствовал на коронации Александра [. За такую трехтыся- 
чеверстную пробежку на самокате и изобретения дарована 
была ему, крепостному мастеру, вольная и двадцать пять 
рублей золотом. 
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...Й теперь, стоя в толпе встречающих, которая высыпа- 
ла из здания на перрон после сигнального рожка, Шорин со 
слезами на глазах обратился к Дмитрию: 

— Экую память мы ныне затверждаем об отце и сыне Че- 
репановых. Ведь совсем забыли, что они дали нам первый 
русский паровоз и пустили бегать его с пользой по своей, 
черепановской дороге... Не разумею, почему всякому рус- 
скому изобретению быть в забвении. Непостижимые мы 
расточители умственной и душевной дерзости. 

Брату Владимиру о торжестве Мамин письменно сооб- 
щал: «В пятницу на масленой пришел в Тагил первый поезд 
железной дороги из Перми, а в субботу ушел в Екатерин- 
бург, это обстоятельство имеет слишком большое значение 
для всех нас, и мы радовались и поздравляли друг друга». 

На сороковой день кончины отца Дмитрий и Марья Яки- 
мовна заказали панихиду во Входо-Иерусалимском соборе. 
Когда поднимались на паперть, были неприятно задеты ви- 
дом слепого нищего в жалкой одежде, как бы перечеркива- 
ющего все внешнее великолепие Божеского храма, постро- 
енного в 1777 году*. 

— Это бывший рудничный рабочий, ему порохом выжг- 
ло глаза. Я еще с детства его помню, — тихо объяснила Ма- 
рья Якимовна. 

Матери Дмитрий сразу же отписал о совершенном мо- 
лебне с тайной надеждой примирить ее с новым своим по- 
ложением: «В субботу служили в Ерусалимском соборе па- 
нихиду по папе. Молилась со мной Марья Якимовна, я 
почти все время плакал». 

...Первый вежливый отказ от репетиторства озадачил ни- 
чего не понимающего Дмитрия. Он не сомневался в качест- 
ве своих уроков. Но что другое причиной? Об этом ему по- 
ведала Марья Якимовна, когда он поделился своим 
недоумением. 

— Наши отношения уже не тайна, — молвила она, глядя 
в сторону. — В сущности, отец гонит меня из дому. И шепо- 
ты, шепоты вокруг... 

Помолчав, она решительно добавила: 

— Надо уезжать отсюда. Заклюют нас в этом горном 
гнезде. 

— Екатеринбург? — полуутвердительно спросил Дмит- 
рий. 


* В 1930 году собор взорван по просьбе рабочих. От него остался 
только престол, которым служил четырехтонный монолит магнитного 
железняка, вырубленный в горе Высокой. 
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Это была их первая размолвка. «Семейная сцена», как 
назвала ее Маруся. Когда буря, поднятая в тот злополучный 
вечер, утихла, Дмитрий терзал себя за несдержанность, не- 
справедливость и неблагодарность. 

Более года назад, послав свой роман «Семья Бахаревых» 
в журнал «Дело» и получив отрицательный ответ, особенно 
уколовший своей пренебрежительной краткостью, автор не 
дрогнул. Набычившись, упрямый, по новой привычке нервно 
пыхая трубкой и теребя молодую бородку, он говорил матери: 

— Плевать! Будем трудиться, мама, будем учиться. Дви- 
нусь дальше. 

Но пустые листы были неподатливы, строки вымучива- 
лись и казались фальшивыми. Мерзким осенним вечером, 
глядя в темное окно, он бросил с отчаянием Марусе: 

— Нет у меня таланта! Не стоит работать. Ничего у меня 
не выйдет. 

Жена легонько повернула его к себе и тихой скороговор- 
кой, словно колдуя над больным местом, стала настойчиво 
уверять, что талант есть несомненный, но все же и талантам 
нужно упорно работать над формой. 

— А ты труженик вечный, тебе слово дается. 

И вот он закончил свою рукопись, брат Николай перепи- 
сал ее своим редкостно чистым и четким почерком. На суд 
справедливый и милосердный Дмитрий передал ее Марусе. 
Чтобы не мешать ей читать, с утра он ушел к своим, помо- 
гал Лизе делать уроки и все равно томился, дожидаясь вече- 
ра и приговора. 

Марья Якимовна, деловитая, приняв какой-то особен- 
ный учительский вид, сидела за его столом, обложенная бу- 
магами и книгами. 

— Ну-с? — нарочито небрежно, как чиновник в присут- 
ственном месте, спросил Дмитрий. 

Марья Якимовна суховато пригласила сесть рядом. Дми- 
трий волновался, но все же заметил, что жена входила в ка- 
кую-то роль, которая ей очень нравилась, и она с нетерпе- 
нием начинает ее играть. (Действительно, она училась стать 
критиком и редактором первых маминских произведений.) 

— Вот ты пишешь: «После зимы 1870 года, очень суровой 
и длинной зимы, наступила, наконец, весна, т. е. собствен- 
но и не весна, а что-то похожее на весну, потому что доро- 
га почернела, с крыш начала капать вода, в воздухе носилась 
какая-то особенно свежая струя, заставлявшая наливаться 
и краснеть молодые древесные побеги и разбухать почки». 
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Помилуй, так это же прямо вытащенное описание весны из 
«Анны Карениной»... Ты согласен? 

Дмитрий зашевелился на стуле. 

— Далее. Читаем: «Но всех лучше, всех краше, всех весе- 
лее — это сверкающий яркой зеленью, полный света и радо- 
сти говорливый березовый лес: вон на склоне горы, как де- 
вичий хоровод, стоит целый ряд кудрявых красавиц, 
залитых зеленью, перевитых лучами света, вечно шепчущих 
с небольшим вольным ветром, а он так ласково перебирает 
и целует каждый листочек, нежно прижимает к своей груди 
эти стыдливые развесистые ветви и, как страстный любов- 
ник, затаив дыхание, трепетными руками обнимает эти дев- 
ственно-стройные, упругие, одетые белой скромной берес- 
той..» и так дальше. Как хочешь, милый, но это дурной 
слепок из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». 

Стул заскрипел. 

— Ну, хорошо, — переменив тон, несколько мягче про- 
должала Марья Якимовна. — Классики в конце концов на- 
учат доброму, побудят к своему слову. Но эти семинарские 
обороты, длиннейшие периоды, от верхнего угла листа до 
нижнего — они-то чему научат? «...в этой задумчивой, не- 
много неопределенной улыбке, которую непременно хоте- 
лось видеть второй раз, и в этом особенном складе рта, 
с крупными полными губами, подбородка, полного какой- 
то детской полнотой, приподнятых скул и вогнутого овала 
щек... Тут ты записался, совсем записался... 

Дмитрий встал: 

— Что еще? 

— Еще... — Марья Якимовна порылась в стопке отложен- 
ных листов. — Я, как и ты, считаю Золя превосходным пи- 
сателем. Он очень помогает тебе строить роман. Помнишь, 
как мы читали в «Вестнике Европы» его статью «Экспери- 
ментальный роман»? Ты потом замечательно составил план. 
Славная была задумка: три части романа разместить по вре- 
менам года... Но Бог тебе сулья, Митя. — Она торопливо, 
комкая слова, прочла: «Привалов видел только широкую во- 
гнутую спину наклонившейся девушки, классических раз- 
меров заднюю часть и толстые белые икры». Ну, а когда 
Виктор Бахарев у тебя прикрепляет сзади какой-то Раисе 
Васильевне бумажку с написанным: «Сие место отдается», — 
меня передернуло. На заводах пришлось многого наслу- 
шаться, но чтоб русская словесность... 

Марья Якимовна не успела закончить. Стул с треском от- 
летел в сторону, Дмитрий обеими ладонями грубо сгреб со 
стола бумаги, мгновенно скомкал их. 
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— Это... это не забуду, — беспамятно, с гневным урчани- 
ем он двинулся к двери и исчез. 

Марья Якимовна разрыдалась. 

А Дмитрий между тем, следующим утром бежав из ма- 
тушкина дома, на толкучем рынке срядился с попутной под- 
водой и в чем был, покинув родных, без шляпы и пальто, 
укрытый от дождя возчиковым армяком, двинулся по рас- 
кисшей дороге в село Бобровку к двоюродному брату Павлу 
Луканину. Он недавно женился. 

Дмитрий гулял у него на свадьбе, завел бобровских зна- 
комых... 

Павел встретил его с радостью. Молодая жена Павла, 
в просторном сарафане, прятавшем ее «положение», и тем 
смущенная, поприветствовав родню поклоном, скрылась 
в горнице. И тотчас оттуда легко выбежала тетя Душа с ру- 
мянцем во все лино, сестра покойного Наркиса Матвеевича. 
Расцеловавшись с племянником, она тряхнула его за плечи. 

— Что это ты, парень, смурной какой-то, да вроде и рю- 
мочный дух от тебя? Плохо, видно, дело: гражданские ваши 
браки для полюбовных, а не семейных дел. А Анна Семе- 
новна сноху не больно честит... Ну, все, все... Экая я бес- 
пардонница! — тетя Душа, еще раз расцеловав племянника, 
кинулась хлопотать по хозяйству. 

Между тем на небе развеялось, в голубеющие проемы по- 
лилось солнце, и темные от дождя избы враз посветлели 
и заиграли мокрыми оконцами. НПереодевшись в сухое, Дми- 
трий сидел за большим овальным столом, и лучшие куски 
клались в его тарелку. 

После чая они с Павлом вышли на террасу подышать 
свежим воздухом. Размягченный сытным обедом, раскури- 
вая трубку, Дмитрий вслух позавидовал деревенскому житью 
брата. 

— Вольно у вас здесь. Нету этой нашей екатеринбургской 
маяты. А мне и совсем скверно. Кто я? Зачем я? 

— Ты пишешь, — поправил Луканин. 

— Пишу, а написанного никто не видит. Оно меня не 
кормит, а на мне семья — мать, братья, сестра. 

— А что «Екатеринбургская неделя»? Там сотрудничеству 
твоему были бы рады. 

— Нет, брат, это газета заводчиков, там клика ихняя 
правит. Редактор Штейнфельд из тех, кого Глеб Иванович 
Успенский навеличил «острыми, двугривенными зубами ка- 
питала». 

— Гуляет на Урале капитал. 

На другой день Павел и Дмитрий навестили местного ба- 
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тюшку, который, прослышав о госте, заслал гонца в дом Лу- 
канина с приглашением в гости. Отен Илья сильно напоми- 
нал Дмитрию горнощитского дедушку старозаветностью, до- 
мовитостью и нерасположением ко всему заводскому. 
Поповский домик был невелик, но окружен бесконечными 
хозяйственными пристройками крепкого вида, в которых 
кудахтала, хрюкала, блеяла и мычала всякая живность. 

Попадья, низенькая, сухонькая, быстро обиходила стол 
исключительного домашнего приготовления, наставила раз- 
ноцветных настоек в графинчиках и позвала всех откушать. 

—Ая батюшку вашего, отца Наркиса, знавал. Царствие 
ему небесное! — обратился отец Илья к Дмитрию. — Прилеж- 
ный был слуга Богу и отменных качеств человек. Помянем. 

Помянули. 

— Они, конечно, заводские, не чета нам, сельским попи- 
кам. У них оклады от заводчиков, хлеб, дрова и прочее. 
Да народ все кругом нетвердый, то есть рабочий. От винца 
ослаб, хозяином обижен. А после крепости, когда обезземе- 
лели, так и совсем пропадает народ. Спаси их Бог. В дыму 
адском живут. 

— Или ваше житье тверже и народ крепче? 

— Вы то возьмите, — мягко возразил отец Илья, — что не 
от гордыни мои слова. А то суть, что живу я землицей, 
а у нее везде порядок: не ускачешь вперед ни на пядь. Зем- 
ля — все: у нас и приметы все на земле, и поверья и песни, 
и праздники, и радости... И горе наше тоже землей пахнет. 
Разве торопится трава расти? Ну, а я куда буду торопиться? 
Так я говорю? 

— Хорошо вы сказали о земле, отец Илья. Земля — это 
извечный порядок, как заход и восход солнца. Да вот и зем- 
ля-то из-под ног хлебороба уходит. Поездил я прошлым ле- 
том по нашим деревням и сильно смутился. Так называемые 
новые веяния и сюда заносятся всякими мелкими сшибая- 
ми. Рыщут они осенью и зимой по деревням, вынюхивая 
разбойным носом, где можно поживиться насчет ближнего. 

— Ох, верно, милостивец, сказал. Отбою от них не ста- 
ло, — горестно вздохнула попадья, возясь с заварным чайни- 
ком. — Мужиков водкой дармовой, баб ситчиками цветны- 
ми заманивают. Хлеб за бесценок идет, земля скудеет. 
Господи, спаси и помилуй нас! 

— Второй кабак в Бобровке поставили, а за речкой, гля- 
ди-любуйся, винокуренный завод, — поддержал Лука- 
нин. — Я земство долблю, да толку что. Говорят, поступь 
цивилизации не остановить. Это переведенный на вино 
хлеб — цивилизация? 
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— Ништо! — успокаивал отец Илья. — Нечистая сила 
злохитренна и злонамеренна, да Бог и землица не выдадут. 
За землю держитесь, братия! 

Гостевали до ранних сумерек. Возвращались встревожен- 
ные разговорами. Луканин поругивал свою службу, земство, 
тужил, что крестьянская община рушится на глазах, вроде 
даже в удовольствие мужикам, не видевшим, что лишаются 
единственной заступницы своей. 

— Городские сшибаи — что? Приехали, взяли свое — 
и восвояси. Новые веянья... «Новый мужик» из своих — вот 
кто страшен. Есть тут у нас один, Проней зовут, кабатчик 
новый. Сосредоточенная и расчетливая натура до крайнос- 
ти, он ждал подходящего случая, чтобы стать на настоящую 
точку. Теперь держись: завяжет всю деревню узлом и будет 
обирать своего брата мужика. Сам он мало делает черную 
крестьянскую работу, за него бедные мужики отрабатывают 
десятерицей полученные в горькие минуты пятаки. Да ведь, 
подлец, еще и философствует: «и пити — вмерти, и не пи- 
ти — вмерти, так лучше же пити вмерти». 


На четвертые сутки Дмитрий возвратился домой. Анна 
Семеновна встретила его молча, приказала Николаю, отле- 
живающемуся на печи, ставить самовар. Лиза тут же суну- 
лась с учебниками. Утром Дмитрий отправился на Колобов- 
скую улицу, но жены не застал — ушла на уроки. Прошел 
в свою комнату: стол был прибран, смятые им бумаги раз- 
глажены. Один лист нарочно отделен, и к нему приколота 
короткая записка крупными буквами: «Вот это твое, мамин- 
ское». Стал читать. Сначала нехотя, потом впиваясь в стро- 
ки, описывающие весенний вечер в окрестностях богатого 
села Котел: «Часов с трех пополудни жар начал заметно спа- 
дать, а к пяти часам установилась та ровная весенняя про- 
хлада, о которой в городе и понятия не имеют. Появились 
комары, овод, в густой придорожной траве звонко ковал не- 
утомимый кузнечик, а жаворонки целыми десятками не- 
движно стояли в воздухе, оглашая бесконечные поля свои- 
ми весенними песнями; кое-где из травы выставлялись 
синие глазки полевых васильков, мелькали розовые шапки 
кашки, пушистые фонтанчики тимофей-травы. 

“Вот те и Котел, весь на ладони”, — проговорил Силан- 
тий, когда повозка поднялась на крутой гребень горы: “На- 
стоящий котел и есть”». 

Хорошо! 

Умница Маруся. Жена любимая, прости грешного! 
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У мерзкой уральской осени одно достоинство — она не- 
продолжительна. Несколько дней идут ледяные дожди, пе- 
ремежающиеся мокрым снегом, потом вдруг к ночи наметет 
сугробы, а к утру, глядишь, потрескивают прихваченные лед- 
ком голые ветви деревьев и снег скрипит под ногами иду- 
щих прохожих. 

Дом к утру выстывал, и Дмитрию не хотелось вылезать из 
теплой постели, но уже два-три раза заглядывала Маруся, 
по-утреннему свежая, сразу занятая несколькими делами. 
Надо было прибрать в комнатах — постоянную прислугу не 
имели, приготовить завтрак, поставить самовар, уложить 
в сумку все необходимое для уроков, а потом сломя голову 
бежать по ученицам. 

Дмитрий допивал чай в одиночестве, любуясь первыми 
узорами мороза на окне. Но как бы ни медлил и ни волынил, 
а в десять нехотя садился за стол. Долго смотрел записи, сде- 
ланные накануне, уточнял план, прикидывал урок на сего- 
дня — все как обычно. Но что-то в нем самом переменилось. 
Жизнь на Урале порядком протрезвила его. Встречи, толкание 
среди разного народца, который непереставаючи тек через 
Екатеринбург, охотничьи вылазки в уезд, которые обычно 
заканчивались только ночевками в старательских балаганах, 
в разворошенных золотой лихорадкой деревеньках... Вся эта 
провинциальная круговерть, которая только из столичного да- 
лека кажется мелкой рябью на стоячем озерце, все более при- 
водила к мысли: живого Урала, лона его родимого, с горами 
и лесами, с людским разношерстным толпищем, в недрах ко- 
торого чего только не случается, — этого нет в его романе. Пе- 
тербургская жизнь, студенческая начитанность «с направлени- 
ем», кружковая нахватанность толкнули его на ложную дорогу. 

«И все же, — думал он, — не зря прошли годы вдали от 
родины, и надо было потолкаться среди чужого люда, чтобы 
уяснить для себя отличительность уральской жизни. Внеш- 
ние формы только прятали глубокое внутреннее содержа- 
ние, определившееся историей Урала, его разнообразными 
этнографическими элементами и особенно богатыми эконо- 
мическими возможностями». 

Он вспомнил недавний «ситцевый бал», устроенный 
в Общественном собрании. Они рискнули появиться там 
вместе с Марусей с надеждой спрятаться среди своих круж- 
ковцев: судебного следователя Климшина, чиновника ок- 
ружного суда Кетова, присяжного поверенного Магницкого. 
Но особенно они уповали на старшего среди них — Николая 
Владимировича Казанцева. Он, кажется, знал на Урале всех, 
ибо задался целью непременно разбогатеть, а поэтому пере- 


154 


брал все чисто уральские занятия, правда, безуспешно, 
но знакомствами оплел весь уезд. 

— Плевать! — только и сказал он, когда Алексеева дели- 
катно намекнула на неуместность их появления с Дмитрием 
на балу. Но напрасно Казанцев отмахнулся. В разгар бала, 
где ситца было меньше, чем шелков и бархата, на новую па- 
ру стали обращать бесцеремонное внимание. Иные, накачен- 
ные в буфете, явно переговаривались на их счет, чуть ли не 
пальцем тыкали. Дмитрий набычился и рвался к действию. 

— Пойду и осажу! 

Марья Якимовна, с лицом, взятым нервным румянцем, 
со сжатыми бледными губами, крепко держала его за запястье. 

— Успокойся и смотри. Вот кого надо прямо в натуре за- 
пустить в твой роман. Настежь, настежь для них две- 
ри. — Слова ее были злые, мстительные, и Дмитрий вдруг 
остыл, хотел мягко потеснить ее к боку «персидской палат- 
ки», где, впрочем, ничем персидским не торговали. Но она 
не унималась: никого не щадила, эти исписанные двусмыс- 
ленностями и ехидством рожи. 

— Вон видишь горного инженера с лысиной, мерзко 
улыбается? Это, милый, хищник чистейшей воды, десять лет 
трабил народ... Да тут их целое гнездо инженеров, горное 
гнездо... А вот, обрати внимание, — молодой человек интел- 
лигентной наружности. Да, да, с острыми двугривенными 
зубами. Из ничего выбился в помощники директора банка... 
Тоже, конечно, вор, только не оперился. Тагильские гово- 
рят, какую-то аферу с потопленным железом провернул, 
а сейчас к сибирскому хлебу потянулся. А вон целый куст 
золотопромышленников. Любуйся, какие розанчики. Это 
опять воры, но только — по-своему. А вон судейские и ад- 
вокаты. Народец особенный, главный инстинкт их — хвата- 
тельный. Один другого лучше: так и видно по глазам, что 
всем им одна дорога — Сибирь... Бери краски и рисуй! 

— Марья Якимовна, — шутливо всплеснул руками Миха- 
ил Константинович Кетов. — Вы прямо Михал Михалыч Со- 
бакевич в юбке. Никого не пощадили: подлец на подлеце 
и подлецом погоняет. И нашему судейскому сословию доста- 
лось пуше всех... А что скажете вот про эту входящую особу? 

В зал под руку с молодой красивой девицей вступил 
длинный господин, необыкновенно тощий, с желтым мерт- 
венным лицом, украшенным длинными усами и горбатым 
внушительным носом. 

— Ну, как же! Козелл-Поклевский, — тут же откликну- 
лась Марья Якимовна. — Сей господин известен и вам: гор- 
нозаводчик, винокур, хлеботорговец и прочее и прочее. Вы- 
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дает себя за аристократа, из польских шляхтичей, а на самом 
деле бывший кантонист... Прожженный торгаш и хищник! 

..Мамин вспомнил своего нового знакомца из мелких 
служащих Горного управления Егора Яковлевича Погодаева, 
который был ходячей энциклопедией современной екате- 
ринбургской жизни. Если директор Горного училища, зна- 
ток уральской старины и архивный Пимен, Наркис Кон- 
стантинович Чукин поражал его знанием канувших лет 
горно-промышленного края, то Погодаев был поэтом живо- 
го случая. Этот тип рассказчика Мамин позже использовал 
в рассказе «Все мы хлеб едим». Погодаев не раз бывал и на 
Колобовской в доме Алексеевой и на Соборной, подолгу 
пивал чаи у Анны Семеновны, которая его привечала. 

— Самые интересные материалы я получаю от Егора 
Яковлевича, — признавался Дмитрий матери. — Он прямо 
ходячий склад разных историй, случаев, таинственных про- 
исшествий. Ну, конечно, и вранья. Без этого невозможно 
обойтись истинно русскому человеку. 

Так вот, засиделся однажды Мамин в управленческой ка- 
морке Егора Яковлевича, внимая его бесконечным рассказам 
о местных плутнях, которые тот знал досконально. Был с ни- 
ми в каморке и неразлучный погодаевский дружок, судей- 
ский курьер Калина, тоже изрядный знаток всякой всячины. 

— Вы, Дмитрий Наркисович, чай, не слыхивали о меха- 
нике с сергиевскими заводами? 

— Кое-что слышал. 

— Чистенькое дельце! — восхитился Калина. — Такие 
осетры вокруг них ходили — любо-дорого! 

А история сводилась к тому, что после смерти владельца 
Губина, оставившего сергиевские заводы в прекрасном состо- 
янии, назначили его малолетним наследникам опекуна. Тот 
мгновенно женился на вдове и так бойко повел дело, что все 
деньги спустил. А потом ухитрился заложить в банк несуще- 
ствующий металл, таким боевым маневром изъяв из казны 
для собственных надобностей целый миллион. 

— То есть даже домны не дымили — откуда металлу 
взяться, — с удовольствием подчеркивал Калина. 

Мошенничество обнаружилось, но пока суд да дело, сей 
господин упокоился. Долги с громадными процентами пере- 
шли на заводы, то есть на малолетних наследников. 

Назначили казенное управление. Горный инженер, уп- 
равляющий, тоже забирает почти целый миллион «на усиле- 
ние заводского действия». Усиления не случилось, инженера 
отправили в отставку, а новый долг — опять на наследниках. 
Потом назначили опекунов, еще больших лихоимцев. 
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— За заводами одного казенного долгу теперь около че- 
тырех миллионов, — заканчивал свой рассказ Егор Яковле- 
вич. — И назначили их к продаже. Тут и вынырнули два 
«осетра»: наш кунгурский купец Губкин да еще какой-то 
Гинибург, неведомый человек. Тянулись, тянулись они меж- 
ду собой — Гинцбург перетянул. 

— Ну, а что наследникам? 

— Крохи в ладошки насыпали. Без всякого зверства заре- 
зали. 

...Вспоминая, Дмитрий все более приходил к мысли, что 
двигателем новой переделки его романа станет вся эта за- 
тейливая, но типичная во времена «новых веяний» история 
с наследством. Оно сгруппирует вокруг себя все интересы 
действующих лиц. И главное лицо романа Сергей Привалов 
будет не только миллионером, терзаемый опекунами, 
но и мучимый своим историческим долгом перед ограблен- 
ными предками работными людьми. 

Маруся говорила: 

— Твой Привалов — двойник тургеневского Лаврецкого: 
самовинится, ищет искупления, скромен и застенчив, осо- 
бенно с женщинами. Пусть! Пусть миллионы не вяжут ему 
ноги, и в чистой, детской душе его останется русский порыв 
сделать доброе и счастливое для обездоленных братьев своих. 

При новых мыслях о романе Мамин увидел, как и от 
«Семьи Бахаревых», и от последующих его вариантов — 
«Казенный пояс», «Сергей Привалов», — в порядок не при- 
веденных, отделяются целые сюжеты. Потом они, закончен- 
ные и под разными названиями, самостоятельно увидят свет. 

..Прямо с улицы, не скинув шубки, Маруся влетела 
в комнату. Он сидел в сумерках, не зажигая лампы, на ша- 
ги ее никак не отозвался. Она приостановилась рядом. Дми- 
трий сидел в глубочайшей задумчивости. Потом вдруг, 
не обернувшись, ласково и радостно сказал: 

— Я, Маруся, по морозному холодку узнал, что ты здесь. 
Эко надушило тебя свежим снежком. й 

Вечером пришли гости. Верх держали здесь судейские, 
напичканные разной уголовщиной из купеческих и золото- 
промышленных историй. Николай Флегонтович Магницкий, 
как адвокат, был вхож в самые «верхние» дома Екатеринбур- 
га, знал подноготную многих состояний, прекрасно ориенти- 
ровался в запутанных наследственных делах, и в последнее 
время Мамин много пытал его по этой части. Магницкий 
жил неподалеку, и Дмитрий запросто заходил к нему, чтобы 
порыться в «делах», особенно касаемых земельных отноше- 
ний и исков к заводам. 
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С Иваном Николаевичем Климшиным Мамин познако- 
мился случайно, когда тот выскочил из следственной каме- 
ры на улицу заполучить свидетеля — как раз мимо проходил 
Мамин. Вместе и устанавливали личность человека «без ви- 
да на жительство». Тот был притащен с «Обжорки», где, 
потчуемый кулаками разгневанной торговки, не обращая 
внимания на побои, прямо с лотка пожирал куски вареной 
говядины — бесплатно, разумеется. На все вопросы Клим- 
шина взъерошенный дрожащий человек, прикрытый каки- 
ми-то лохмотьями и в истертой бараньей шапке, ничего пут- 
ного сказать не мог. Вначале говорил только одно: 

— Оголодал, совсем оголодал. 

Потом, видимо, кое-что вспомнил и разговорился: 

— Летный я. Из Сибири проклятущей иду. Там нас тра- 
вят, как зайцев. А у вас тут народ жалостливый, в особенно- 
сти бабы. 

— Ну да мало, видно, тебе от торговки досталось? 

— Ить это она для порядку: знамо, торговое дело. А так 
у каждой избы полочка к окну пришитая, чтоб нам, значит, 
хлеб выставлять. Жалеючи. 

— А куда путь-то держишь? 

— Да в шадринский острог. 

— Что ж, он лучше нашего? 

— Первое место для летных: не острог, а угодник. Пер- 
вое — насчет харчу не стесняют, а второе — майдан. 

— Да нет, — рассмеялся Климшин, — сейчас там подтя- 
нули, начальство новое, строгости насадили. 

Когда вышли на улицу, вроде совсем знакомыми стали. 
Климшин по-свойски жаловался на службу: 

— Дела настоящего нет. Настоящее дело для моей про- 
фессии в хоромах прячется. А тут каждый день одно и то 
же — драка, поножовщина, коня свели, на базаре лукошко 
с гусем хапком унесли. Да вот бродяжки эти, летные... 

— А много летных через наши места проходит? 

— День и ночь идут... по одному, по два, по три. 

— Бегут-то куда? 

— А к себе на родину. Кто на Волгу, кто на Тамбовщи- 
ну, хохлы бегут в свои губернии. Другой прет из широкой 
Сибири домой. А дом-то где его? В глухом углу под Черды- 
нью, среди засыпанных снегом пермяцких деревушек. А он 
прет. Там мать, жена, дети... Иной раз чиновная твоя нату- 
ра и дрогнет, на этот горестный поток глядючи. 

..Впрочем, Иван Николаевич был человек легкий, охот- 
но зубоскальничал, писал на друзей шутливые стихи, а с 
Марьей Якимовной недурно вел тенорком дуэты. 
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Михаил Константинович Кетов, член суда, великий кни- 
голюб, особенно пришелся по душе Мамину, позже он стал 
крестным его ребенка. Кетов серьезно интересовался сочи- 
нительством товарища. Иногда они уходили от всех, чтобы 
свободно вести свои литературные разговоры и споры. Ке- 
тов был твердым либералом без всякой дополнительной ок- 
раски. Ближе познакомившись, Дмитрий Наркисович при- 
знавался ему в своих разочарованиях, особенно в годы 
студенчества. 

— Ничем кончилось «хождение в народ». После нечаев- 
щины и «Бесов» Достоевского страшно думать о безответст- 
венных, горлопанных сотрясателях основ, которые опасно 
с народом балуют, чтобы утолить свое непомерное честолю- 
бие по части проектов перестройств и переворотов. 

— Но и нынешнее наше поколение ничего лучшего не 
выдвинуло, — сказал Мамин, — оно оторвано от среды и по- 
мальчишески презирает все народное, созданное веками. 

— Правы, тысячу раз правы, — подхватил Кетов. — Но 
смотрите шире, и вам откроется поле для приложения воис- 
тину микулоселянинских сил. И вышли, давно вышли мир- 
ные пахари — без выстрелов, взрывов и поджигательных 
первородно темных слов: «Отними у другого и возьми себе!» 
Либерализм стал предметом издевки честолюбивых револю- 
ционеров, бранным словом на Руси. А ведь это мощное, 
действительно реальное движение в нашем Отечестве, в ко- 
торое без самодовольно поднятых стягов пришли рабочая 
интеллигенция, учителя, медики, агрономы, ветеринары, 
не зачерствевшие на службе земпы... 

— Краснобайства много. В земское собрание на иного 
трибуна чуть ли не по билетам ходят, как в театр. Летать ле- 
тают, а садиться не умеют. 

— Есть, есть такие, — ренгительно согласился Кетов, — 
но я говорю не об особях, а о движении времени, массовом, 
объединившем десятки тысяч замечательных россиян. ...НУ, 
Дмитрий Наркисович, разумная вы голова, рассудите сами 
факты... Три-четыре десятка людей сколотили какие-то со- 
мнительные ложи, понаписали торжественных программ, 
в которых простому народу и века не хватит разобраться. 
Скомандовали своим солдатам, а те-то после войны двенад- 
цатого года за отцами-командирами хоть в огонь. Ну, и вы- 
шли на площадь. Один программист, не дрогнув, застрелил 
нашего национального героя генерала Милорадовича. 
Они — святотатственное убийство, а мы их под венец муче- 
ников. Двое безусых юнцов поклялись на Воробъевых го- 
рах, а мы эту клятву как знак небесный приняли. Юнцы 
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выросли, помудрели, подлинно увидели океан народный 
и в почтительном смирении задумались ввиду его огром- 
ных валов и бездонных пучин. Потом пошли петрашевцы, 
нечаевцы. Говорю не столько в укор молодцам, сколько 
потому, чтобы сказать: молодцы-то все малыми кучками 
держались. 

— Но громким было эхо, — возразил Дмитрий Наркисо- 
вич. — Это одиночный крик к всеобщей побудке. 

— Народная жизнь никогда не засыпала. Народ готовит 
свой час исподволь, трудами многих поколений, и сам свер- 
шит то, что свершить положено. Не надо вызывать только 
преждевременные роды — можно и младенца мертвеньким 
получить, и мать искалечить. А либеральное движение, оно 
пристраивается только к естественному ходу истории, 
не сбивает его в сторону, а, напротив, путь расчищает. 

За стеной грянули бравурные аккорды фортепьяно, как 
гонг на корабле, сзывающий на обед. 

Ставя на стол бутылку дешевого «зворыкинского» вина, 
хозяйка шутила: 

— Вырастите большими, приглянетесь нашим тузам, от- 
ломят они вам от пирога своего; так, небось, и в рот не возь- 
мете нектар сей. 

— Первое вино, как и первая любовь, забвению не под- 
лежит, — несколько торжественно изрек Казанцев, не поте- 
рявший бодрости духа после недавнего и очередного прова- 
ла своего приискового предприятия. 

— Хорошо бы да по-вашему, Николай Владимиро- 
вич, — чуть тускло обмолвилась Марья Якимовна. 

Веселья прибавилось, когда стали ругать гезету «Екате- 
ринбургская неделя» за неумелое и конфузное замазывание 
подлинной картины на заводах, а неугомонный Климшин 
стал дурашливо возражать. Достав из кармана свежий номер 
газеты, он помахал ею перед всей честной компанией, при- 
зывая: 

— Остыньте, господа. Факты вопиют против ваших наве- 
тов... Читаем: «Управляющего винокуренным заводом г. По- 
клевского г. Ж. укусила на прошлой неделе, как мы слышали, 
бешеная собака. Г. Поклевский, узнав об этом несчастии, 
разрешил на свой счет отправить г. Ж. в Париж к Пастеру 
и ассигновал на это, как передают, десять тысяч рублей». 
Каково? 

— Убедил! Убедил! — И все повинно повесили головы. 

— Господи, хоть бы бешеная собака укусила, чтобы уехать 
по стипендии в Париж и не читать «Екатеринбургской неде- 
ли», — размечтался Кетов. 
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Д. Н. Мамин-Сибиряк. 


Д. Н. Мамин-Сибиряк с матерью. Начало 90-х гг. 


Дом в Висиме, где родился писатель. 


Д. Н. Мамин-Сибиряк с отном. /868 г. 


Е. Н. Мамина-Удинцева, 
сестра писателя. 


Д. Н. Мамин-Сибиряк, г 982. 
семинарист. /870г. А. С. Мамина и младший брат писателя Владимир Мамин. 14562 г. 


Акинфий Демидов. 


Рабочие демидовского металлургического завода. 
Невьяновский завод. 
Середина АИХ в. Домна Висимо-Шайтанского завода. Л/Х в. 


Н. К. Чупин. Н. Н. Златовратский. 


На реке Чусовой. 


Д. Н. Мамин-Сибиряк 
с учениками. 
Конец 70-х гг.. 


М. Я. Алексеева-Колногорова. 


хе 


Дом Мамина 

в Екатеринбурге. 

В настоящее время 
Литературный музей 
им. Д. Н. Мамина- 
Сибиряка, 


Д. Н. Мамин-Сибиряк, 
Н. Ф. Магницкий, 

И. Н. Климшин. 

1580г. 


Аленушка. 14595 г. 
М. М. Гейнрих-Абрамова. ее 


Квартира Мамина 
в Петербурге. 


О. Ф. Гувале- Мамина. 


А. М. Горький, М. Е. Салтыков-Щедрин. В. Г. Короленко. 


Д. Н. Мамин, 
Д. Н. Телешов, 
И. А. Бунин. 


Ялта. 
Лето 1898г. А. П. Чехов, Д. Н. Мамин, И. Н. Потапенко. 1896 г. 


Д. Н. Мамин- 
Сибиряк. 
Дружеский шарж 
в столичной прессе. 
90-гг. ХИХ в. 


Д. Н. Мамин-Сибиряк. /Госледнее фото. 1912г. 
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На Рождество Христово ряжеными или, как говорили го- 
рожане, «маскированными», нагрянули к Казанцеву. Торже- 
ственно, как и подобает, вошел «султан» со своим «гаре- 
мом». «Негры» и «евнухи» били в медные тарелки, а потом 
падали ниц перед «султаном». Узнать всех труда не состави- 
ло. Феклуцта, давно уже ставшая своим, домашним челове- 
ком в большом семействе Казанцевых, встретила их строго: 
она была староверка-беспоповка*. Однако тут же на стол 
поставила несколько бутылок «апогаре» — нечто вроде ягод- 
ного шампанского, которое она по ей только ведомым ре- 
цептам мастерски готовила. Пробки — в потолок, пена — на 
скатерть, рубиновая, пахнущая зрелой осенью жид- 
кость — по хрустальным бокалам. Феклуша натаскала и дру- 
гих своих припасов: соленых груздочков, мороженую клюк- 
ву, морошку в сахарном сиропе... 

Дмитрий Наркисович дружил с Феклушей, был ее лю- 
бимцем. Она знала его страсть к кержацкой старине, его чи- 
стое любопытство к их быту, нравам и порядкам и часто 
ему об этом рассказывала, и читала по складам старинные 
тексты. 

Прав был знаток раскола Шапов, когда писал, что «рас- 
кол ‘вызывал своеобразную народную “мыслительность”. 
В их общинах редкий был неграмотный. Много было гра- 
мотных женщин». 

«С именем раскола, — размышлял Мамин, читая труды 
А. Шапова и его учеников В. Андреева и М. Аристова, воро- 
ша свои записи, которых набралось порядочно, — привыкли 
связывать, будто главную его основу, учение о двоении ал- 
лилуйи, двуперстном сложении креста, хождении посолонь. 
Миссионеры прямо из сил выбились, доказывая раскольни- 
кам их заблуждения. А дело-то не в двуперстии, а в чем-то 
другом, что лежит глубже этих формальных проявлений це- 
лого народного миросозерцания, купленного потом и кро- 
вью тысяч страдальцев». 

Не раз Дмитрий Наркисович, припоминая свою бурсац- 
ко-семинарскую науку, заводил с Феклушей богословские 
споры, чтобы уяснить, как она, простая женщина, объясня- 
ет все эти формальные различия, отделяющие раскол от 
православной церкви — двуперстие, двоение аллилуйи 
и прочее. 


* У беспоповцев, в отличие от других староверов, богослужение со- 
вершалось начетчиками из своей среды. 
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— Вот ты, Фекла Кирилловна, судишь о таких предметах, 
которые доступны только ученым богословам. 

— А как в Евангелии сказано? Отымется от премудрых 
и разумных и откроется младенцам. 

— Значит, ты почитаешь себя младенцем? 

— Да... Вы ученые, а я неученая, и выхожу против вас как 
младенец. 

— И что вам, младенцам, открылось? 

— Мы читаем: «И спаси, спасе наш, люди согрешаю- 
щия», а вы — «И спаси, спасе наш, люди отчаянные». 

— Ну, а разница в чем же? 

— Ради грешных Господь сошел на землю, а отчаян- 
ные — беси. Нам Господь не велит отчаиваться. 

Если признать старообрядчество заблуждением не только 
с позиций церкви, которая сама уже давно уязвляется, 
но и здравых познаний, то все же как быть с этой младен- 
ческой доверчивостью народа? Да ведь без нее, без этой до- 
верчивости, народ ничего больше не возьмет на веру — ни 
греховное, ни святое, изуверится вконец. 

Мамин наблюдал вокруг, как «новые веяния» разносили 
кержацкие гнездовья — только пух-перо летело. И вместо 
былой доверчивости поднимался утробный инстинкт — хва- 
тать и в рот тащить. 

Эти последние дни Мамин «мучился» расколом. Все бо- 
лее в его «приваловском» романе, где духовное и стяжатель- 
ское, алчность и жажда добрых деяний постоянно сходились 
лоб в лоб, тема старообрядчества выводилась в самостоя- 
тельную линию. Бахаревская семья, это зернышко сюжета, 
брошенное им давно, теперь выходила на новую роль: она 
приняла на себя натиск «новых веяний», эта патриархальная 
семья кололась изнутри: отпадет от «древнего благочестия» 
глава ее Василий Назарович, снедаемый золотопромышлен- 
ными заботами, уйдут в разные стороны дети... Непреклон- 
ной, все более замыкающейся от мира, где царит всеобщий 
нравственный разор, останется матерь рухнувшей се- 
мьи — Марья Степановна. 

Мамин, поставив последнюю точку в «Приваловских 
миллионах», не утолит своего интереса к этой специфичес- 
кой уральской теме, которая затем разрастется в его творче- 
стве (в романе «Три конца», повести «Братья Гордеевы», 
в рассказах и очерках), примет некое всеобщее значение, 
о котором, скорее всего, сам автор и не догадывался. 

Закончив «Приваловские миллионы», принимается за 
роман «Дикое счастье», имевшее первоначальное название 
«Жилка». В ней разыграется переполненная страстями дра- 
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ма распада кержацко-патриархальной семьи Брагиных. Зо- 
лотая жилка, случаем, по завету открытая отцу семейства, 
Гордею, станет олицетворением совращающей силы. 

Описывая распад патриархальных семейств, Мамин-Си- 
биряк никогда не разделял радостей многих своих современ- 
ников по этому поводу. Модная эмансипация, якобы долж- 
ная создать новую семью, свободную, без стесняющих 
обязательств родства, была не по нему. Он видел одно и пи- 
сал прямо, не коробясь от грубости правды: отец шел на сы- 
на, брат на брата... Родовые кланы, иногда охватывающие 
полдеревни, распадались, и каждый вооружался друг против 
друга: вилами, топором, огненным петухом, уморением со- 
седской скотины... Писатель не мог предвидеть только од- 
ного: распавшиеся в краткие годы тысячелетние родствен- 
ные, семейные связи подготовили бранное поле для 
грядущих гражданских, братоубийственных бойнь, не ути- 
хавших десятилетия. 

— Феклуша, — заглянул Николай Владимирович, — не 
держи ты, за ради бога, Дмитрия Наркисовича. Да иди-ка 
сама с нами гулевать-пировать. Христос родился для всех. 

Не чаял, конечно, в этот веселый час беспечный, никог- 
да не унывающий хозяин, что, поверженный на многие го- 
ды сухоткой спинного мозга, он будет выхаживаться неуто- 
мимой заботливой Феклушей. Творя двуперствие, когда он 
просил смерть оборвать его муки, она ласково укоряла: 

— Зачем помирать, еще поживем в свою долю. Христос 
с нами, милостивец. 

...«Маскированные», отгостевав в казанцевском доме, по- 
шли дальше по знакомым. Дмитрию Наркисовичу, однако, 
расхотелось гулять по морозным улицам. Отпустив жену, 
чувствуя какое-то неудобство во всем теле, он прислонился 
к горячим изразцам печи и выслушивал новые экономичес- 
кие планы Николая Владимировича. Тот на этот раз затевал 
дело с земледельческой колонией в башкирских степях. 

— Дело новое, конечно, — размышлял он, видом и тоном 
своим являя самою основательность, которая все на этот раз 
предусмотрела, и никаких неожиданностей теперь не бу- 
дет. — Но я сделал расчеты, тщательно изучил наличный 
опыт, все аграрные экономические течения. Карман мой 
пуст, но брат Александр нынче при хороших деньгах и дал 
на первое обзаведение. 

— Как вы мыслите создание колонии? — серьезно спро- 
сил Мамин. 

— Помните мою долгую летнюю отлучку? Так вот уже не 
мысль оформилась, а дело сдвинулось. Мы сговорились 
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с двумя казанскими студентами, порвавшими со всякой по- 
литической кружковщиной, и арендовали у башкир нема- 
лый кусок земли. Этим же летом завезли скот, инвентарь, 
поставили избу и хозяйственные постройки — пока все на 
скорую руку... Если просто и кратко ответить на ваш во- 
прос, то мы хотим организовать образцовую колонию-фер- 
му, своим примером нововведений увлечь крестьян. Пред- 
полагается агрономически современная обработка земли, 
культивирование новых сортов хлебных растений, улучше- 
ние пород скота. 

— Вы Поленова, конечно, знаете? Я наблюдал его опыт 
подобных нововведений в Нижней Салде... На три-четыре 
версты поселок окружен замечательной пашней, засеянной 
крепкими местными сортами овса и риса, кстати, им же вы- 
веденными. Урожай в сто двадцать — сто пятьдесят пудов 
у него считается большим. 

— С Константином Павловичем лично знаком, и он дал 
мне список необходимых земледельческих орудий, кои сле- 
дует закупить за границей... Но благоденствие фермы — не 
первая забота. Конечная наша цель — оторвать мужика от 
кулацкой зависимости, дать стоять ему на ногах крепко, 
не пустить в деревню капитал с его разбоем, разорением 
и разврашением крестьян и крестьянской общины. 

— Кажется, Юзов-Коблиц говорил о подобных целях. 
Я немного читал его статьи, они влекут своей логикой, 
но капитал ломит в деревню без всякой логики. 

Николай Владимирович снял с книжной полки неболь- 
шую брошюру, порылся в ней и возразил: 

— Не могу согласиться, дорогой Дмитрий Наркисович. 
Холера тоже ломит на нас, но мы вырабатываем средства 
и не даем ей разгуляться. Коблиц совершенно прав, читаю: 
«Русский народ не нуждается в капиталистическом кнуте 
для развития в себе способности сообща владеть производ- 
ством. Наша история дала нам для развития социальных 
чувств более целесообразное... средство — общину, артель... 
Мы думаем, что каждый из нас обязан заботиться об устра- 
нении вмешательства капиталистического производства, так 
как оно чуждо естественному развитию экономической жиз- 
ни русского народа». 

— Значит... 

— Значит, капитализм не есть неизбежный путь для рус- 
ского крестьянства. Я не знаю, будут ли колонии, подобные 
нашей, или крепкие, развитые, вооруженные современными 
орудиями общины — путем, по которому двинется вся Рос- 
сия. Но если капитализм займет все позиции — это гибель, 
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это слом нашего исторического пути. Надо искать, искать 
всем, присматриваясь, какие естественные движения идут 
в самом народе. Политику, ученому, практику — всем грош 
пена, если они пренебрегут этими естественными глубинны- 
ми национальными движениями, а будут соваться со свои- 
ми программами и учениями. Особенно если последние за- 
имствованы на Западе. У них своя история, свои песни, 
свои дороги — они тоже их выбирают и, может, выберут 
верную. 

..С подобными, близкими казанцевским планами вско- 
рости отъедет маминский Привалов в село Гарчики, чтобы 
развернуть новое мельничное дело, которое вырвет мужика 
из рук кулака и скупшика, поддержит «народное производ- 
ство», сохранит за пахарем землю. 

Через шестнадцать лет уже толстовский Нехлюдов в ка- 
нун своего воскресения, исцеления поедет в Кузминское и 
Паново со схожими мыслями новоустройства на земле, как 
пособить крестьянам выбиться из нужды. Нехлюдов уловил, 
как ему казалось, главное: «В ученых обществах, правитель- 
ственных учреждениях и газетах толкуем о причинах бедно- 
сти народа и средствах поднятия его, только не о том одном 
несомненном средстве, которое наверное поднимает народ 
и состоит в том, чтобы перестать отнимать у него необходи- 
мую ему землю». 

Дмитрий Наркисович все Рождество и еще с неделю- 
полторы чувствовал себя совсем скверно, вечерами возвра- 
щался жар, даже слабло сознание. Марья Якимовна, отчаяв- 
шись в домашних средствах, пригласила доктора Петра 
Андреевича Григорьева, с которым Мамин близко познако- 
мился и сошелся как со страстным собирателем уральской 
старины. Петр Андреевич тревожные опасения на возврат- 
ное заболевание легких, чего пуще всего боялся сам боль- 
ной, ренгительно развеял: 

— Запомните, батенька, в могилу кладет не та болезнь, 
коя всю жизнь мучает, а другая, неожидаемая, бьющая на- 
повал. 

После болезни Дмитрию Наркисовичу дома не сиделось. 
Он ходил по знакомым, оставив рукописи, как он шутил, 
«полежать вместо себя». Особенно любил бывать он у Нар- 
киса Константиновича Чупина, кого почитал как беско- 
рыстного труженика, с громадной эрудицией и характером 
аскета. На Урале его многие знали не только потому, что он 
хорошо продвигался по службе, был в изрядных чинах и за- 
нимал видную должность управляющего Горным училищем. 
Это еше был и выдающийся краевед, этнограф, историк 
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края, знаток двенадцати языков, что в особенности поража- 
ло обывателей. А местная интеллигенция тянулась к нему 
как к человеку широчайших познаний. Чупин квартировал 
в громадном доме главного горного начальника, генерала 
и тайного советника, — очень больного, старого и одиноко- 
го человека Ивана Павловича Иванова. Генерал был досаж- 
даем многочисленными родственниками, и по этому поводу 
много язвили. Даже от Мамина ему досталось в неопубли- 
кованном стихотворении «На Иоссу» за семейственность: 
«Со всех сторон родством себя обставил». Жил он уединен- 
но в пустых комнатах, никуда не выезжал и в спальне под- 
писывал важные бумаги. С Чупиным они сошлись на люб- 
ви к старине, к истории Урала. 

Если рано гасли окна на ивановском этаже, то в чупин- 
ских нижних комнатах они возгорались особенно ярко. 
Народу толкалось тут всегда порядочно и самого разно- 
шерстного. Иные, выдаваемые за генеральских дальних 
родственников, проживали здесь месяцами, и полиция, как 
ни хотелось ей, и сунуть носа боялась сюда. 

Побывавший в Екатеринбурге известный писатель-эт- 
нограф Максимов писал о Чупине после его кончины в 
1882 году: «Безнаказанно нельзя было пройти мимо него ни 
инженеру, ни доктору, прибывшему на службу на Урал, 
ни ученому-исследователю, отправлявшемуся в Сибирь, у са- 
мых ворот которой сидел этот симпатичный и глубоко обра- 
зованный человек с громадными и разнообразными знания- 
ми, готовый на услугу, откровенный и гостеприимный». 

Правда, Мамин, ценивигий Чупина, но всю жизнь склон- 
ный вдруг глянуть на известного человека со стороны не луч- 
шей (неожиданная обидная язвительность Мамина приводи- 
ла его знакомых в замешательство), отозвался о чупинских 
знаниях так: «...вообще при общем взгляде на работы Чупи- 
на получается тяжелое впечатление, потому что перед вами 
шаг за шагом проходит какая-то египетская работа. Жаль че- 
ловека, погубившего на этом ряде архивных статей целую 
жизнь... От чупинской работы вообще пахнет погребом». 

Может, отчасти и справедливо, но и обидно. 

..Наркис Константинович сидел за столом и разбирал 
бумаги. Лицо его было желтым, истощенным, редкие седые 
волосы и белая квадратная борода аккуратно расчесаны. 
Глаза добрые и усталые. 

— Давно не навешали старика, Дмитрий Наркисович. 
Не уезжали? 

— Уезжал, да поездки все краткие и близкие. Раскопки 
вел, да мало нарыл. Собирался на Карасье озеро, там на Раз- 
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бойничьем острове знакомый охотник черепки какие-то ви- 
дел. Да вот не собрался... К вам я, Наркис Константинович, 
с просьбой — мне бы материалец по демидовским заводам, 
с изначальных их времен. Демидовы мне, считайте, родня, 
с одного завода, — пошутил Мамин. 

— Демидовы пол-Уралу родня, — поддержал шутку Чу- 
пин. — Ну, а матерьялец кое-какой есть, правда, не специ- 
ально демидовский. 

В соседней огромной комнате Наркис Константинович 
извлек из шкафов несколько старых и новых книг и сложил 
их на край большого стола, столешница которого была вся 
в пятнах от чернил. 

— Занимайтесь. А я с чаем похлопочу. Как раз время 
приспело чаю... 

Мамин увлекся книгами и скорописью стал делать выпи- 
ски на квадратных листах, которые лежали на столе. Много 
интересного он увидел в книге Ивана Германа «Историчес- 
кое начертание горного производства Российской импе- 
рии», изданной в Екатеринбурге в 1810 году. Немало поме- 
ток оставил после чтения оттиска статьи Татищева 
«Заводской устав...», «Горной истории» Генина, единомыш- 
ленника и сподвижника Татищева. 

После чая, пить который собралась целая компания моло- 
дых людей в студенческих тужурках, Мамин надолго засел над 
книгой В. П. Безобразова «Уральское горное хозяйство и во- 
прос о продаже казенных горных заводов» и только недавно 
отпечатанными «Трудами [1 съезда уральских горнозаводчи- 
ков». Уходя от Чупина, Мамин попросил разрешения взять на 
время несколько работ по уральской статистике и экономике 
и книгу Х. Таля «Некоторые соображения о настоящем и бу- 
дущем чугуноплавильного дела в Пермской губернии». Через 
несколько лет на страницах «Екатеринбургской недели» у них 
с Талем завяжется спор о судьбе уральских заводов и значе- 
нии минерального топлива для них. Многоопытный специа- 
лист Х. Таль будет побежден, но сохранит уважительность 
к писателю, признав за ним компетентность. 

Во вторник 3 марта все заглянувшие в Общественное со- 
брание развеять скуку долгого вечера вдруг были подняты 
с мест, когда распорядитель, мрачный и торжественный, по- 
требовал внимания. 

— Господа! |1 марта от взрыва бомбы врагов Отечества 
погиб царь-освободитель, его императорское величество 
Александр И. 

В мертвом молчании кем-то выроненный бокал упал на 
пол с устрашающим звуком. 
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Следующие дни вместе со столичными газетами принес- 
ли подробности трагедии. 

Первая бомба, брошенная террористами, повредила цар- 
ский экипаж. Государь вышел невредимым, спрашивая, что 
случилось. Двое солдат держали вооруженного револьвером 
и кинжалом молодого белокурого человека. Александр спро- 
сил, как его зовут, но, не получив ответа, прошел к раненым 
воинам. Но едва он сделал два шага, как под его ногами взо- 
рвалась новая бомба. Обливаясь кровью и падая, он про- 
шептал: «Помогите!» Взрыв был ужасен — от шинели оста- 
лась только верхняя часть с пелериной и бобровым 
воротником. Щепа, клочки от сидений, осколки, переме- 
шанные с кровью, раскидало по мартовскому блистающему 
под солнцем снегу. 

Так в России наступила весна 1881 года. Державный ре- 
форматор, мирным мановением руки открывший эпоху не- 
виданных преобразований и новопорядков, пал от рук тех, 
кто все минувшие двадцать лет требовали одного: идти даль- 
ше. Начиная с манифеста, уничтожившего крепостное пра- 
во, каждый новый преобразовательный акт встречался с не- 
доверием, и на нем ставилось клеймо ретроградства. Умело 
направляемое общественное мнение это клеймение привет- 
ствовало как проявление высших гражданских доблестей. 
Россию на глазах раскачивали и испытывали на слом. 

После случившегося начали в смятении спрашивать: «Где 
же средства против конвульсивных потрясений, которыми 
горсть людей пытается ускорить или изменить органический 
ход развития страны? Где ясные указания на причины бо- 
лезни, которая заставляет целое государство жить изо дня 
в день без разумного спокойствия?» Откровенно и обречен- 
но признавали: «Ни суровые репрессии последних лет, 
ни примирительное направление истекшего года не уничто- 
жили этой болезни. Первые лишь принижали и обезличива- 
ли общество; вторые, давая лучшее сегодня, ничего верного 
не обещали, не гарантировали завтра: взлетели, не зная, ку- 
да сядем». 

Снесенные дружной весной снега, пышно украшавшие 
Екатеринбург, открыли безобразную грязь улиц, которая, 
подсохнув, заполнила город тучами пыли. Вообще после зи- 
мы, крепкой, чистой, повизгивающей от резвых саней на 
Главном проспекте, с катанием с горок, сражениями в снеж- 
ных городках, лето угнетало горожан своей пустотой. Если 
зажиточное население выезжало на дачи куда-нибудь за 
Верх-Исетский завод, Уктус, в Шарташ, то остающиеся 
в городе могли ходить в сад при Общественном собрании 
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с неплохим оркестром и шато-кабаком. Иногда здесь высту- 
пали фокусники, чревовещатели, плясуны, занимавшие пуб- 
лику. А так — скука. Ну, а в самую жару население страдало 
от нехватки воды. Водопровода не было, обыватель с достат- 
ком пользовался водовозками, набиравшими воды из город- 
ских ключей, а простой народ поился из городского пруда 
либо Исети, сильно загрязненных. 

Мамин, тяготясь городской духотой, с охотничьим при- 
пасом отправился в Тагил, где любил побродить с ружьем 
в чудесных окрестных горах. Остановившись в плохонькой 
гостинице, вначале обошел знакомых, благо был воскрес- 
ный день, с тайной надеждой обрести напарника. Навестил 
и Дмитрия Петровича Шорина, который, как всегда, был 
в хлопотах и заботах, но уже заметно сдал. 

— Ох, как давненько не виделись, Дмитрий Наркисович! 
Время-то, время-то скачет. 

За старинным самоваром разговорились о заводских но- 
воСТЯх. 

— Худо стало на заводах, — жаловался Шорин, — хуже 
некуда, такого раньше не было: госпитали и докторов сокра- 
тили, а увечных и больных стало больше. Раньше-то как бы- 
ло? Престарелые и калеки иждивением заводовладельцев 
держались, а теперь или с сумой или на паперть. Раньше 
развалилась у рабочего изба — починят, пала корова или ло- 
шадь — купят. А теперь ты кругом вольный — ну, и иди, ми- 
лый, Бог подаст. 

— Отчего же мастеровые, пока в силе, не откладывают 
копейку про черный день? 

— Трудный вопрос. По моему мнению, нашего мастеро- 
вого ближе всего сравнить с матросом: те годами копят жа- 
лованье, а потом на берегу разом и спускают, на воде-то где 
их потратишь. Непрактичность положительно заедает масте- 
ровото. А как иначе, коли он всю жизнь от четырех утра до 
семи дня горит на фабрике, а свободное время только на 
праздник. Сравните любого крестьянина, который получит 
втрое-вчетверо меньше, а проживет лучше. Не будет масте- 
ровому досуга для души — не прекратится пьянство у нас. 
Деньги для русского человека — что? Тьфу — и только. 
Деньгой его не возьмешь, а возьмешь — так он и совсем 
пропадет. Иной выбьется из своих, хозяева его пряниками 
потчуют, цепку серебряную на пузо повесит, в кабак — ни- 
ни. Но злодей злодеем для своего же рабочего брата. 

Днем Мамин заглянул на базарную площадь. Как 
ив Екатеринбурге, торговля здесь шла бойким ходом. У ла- 
вок толпились мастеровые с женами, а молодежь, совсем 
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пьяная, табуном, с гармошками и матерком перекатывалась 
по площади. Городовые глядели в оба. 

В сторонке старик переселенец жевал сухую корку хлеба, 
обмакивая ее в воду. Несколько мастеровых толковали со 
знакомым с Ревдинского завода. 

— Ну, что тут у вас? — любопытствовал знакомый, закру- 
чивая цыгарку в руку толщиной. — Говорят, в газетку попали. 

— Ха! Ну, ты слыхал о нашем управителе Фрейлихе? Эта 
колбаса сколько лет из нас жилы тянула, сколько слез из-за 
него пролито, Карла проклятого. И все ему нипочем, пото- 
му что главный-то управляющий Вольстет на его сестре же- 
нат, свояки, выходит... А главным-то жена крутит, «управля- 
ющий в юбке» — так и зовут ее. 

— Вобчем, сучья свадьба, — поддакнул ревдинец. 

— Во-во! Чудил Фрейлих, как хотел, знающих да неугод- 
ных убирал, а дураков из ласковых близко держал. Вот с ни- 
ми, дураками ласковыми, и посадил козлов в домны... Тут 
и «управляющий в юбке» не спас. 

— Слава тебе, господи! — порадовался ревдинец. — Пусть 
едет на козлах-то. 

Перемолов великую заводскую новость, обратили внима- 
ние на переселенца, который, закончив свой скудный обед, 
опершись на палку, безучастно смотрел на роящуюся базар- 
ную толпу. 

— Издалека к нам, дедко? 

— Из России... 

— За помещиком жили? 

— Мы капитановы были... От антиллерии капитан... Обо- 
шел он нас кругом, как сказали волю. Теперь платим ему за 
все: и за землицу, и за выгон, и за покосы, и за лес. Ну, а те- 
перича с родины своей стронулись. Не знаем, где Господь 
кости упокоит. 

— Ишь, как стрельнул антиллерист-то! — дивился ревдинец. 

— А мы, дедко, немца Карла сменили, — поделились радо- 
стью тагильцы, — еще хуже вашего капитана: вроде как змей. 

К вечеру Мамин, порядком утомленный местными впе- 
чатлениями, отправился в тайгу. Лес еще хранил горячую 
дневную сухость, в сумерках все птичьи хоры начали спевки, 
вроде молитву творили перед коротким ночным сном. 
На склоне Мохнатенькой набрел на охотничий балаганчик, 
разжег костерок, вскипятил котелок. Сидел, пил чай, зава- 
ренный смородинным листом, и размышлял. Переселенец, 
ревдинец, тагильцы, неведомый «капитан-антиллерист», 
змей Карл... Мамин уже давно замечал за собой эту особен- 
ность или странность, что ли: повседневность жизни, разго- 
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воры, картинки увиденного постоянно теснились у него в го- 
лове. Вглядываясь в плотную темноту за костром, он отстра- 
ненно, чужим строгим глазом увидел все свое прежнее сочи- 
нительство, которое он не понимал иначе, как умение 
хорошо выдумывать. Ничего не надо выдумывать, все эти во- 
довороты страстей, которыми, напыжившись, он разрисовы- 
вал десяток лет пуды бумаги, — все сор, цветение стоячего 
болота. А река жизни течет и течет. Надо войти в нее 
и плыть. Только бы слов хватило, единственных и верных, 
чтобы описать эти проплывающие берега. А читающий пусть 
сам отловит идею, коли вынырнет она из глубины этого не- 
остановимого, привычного и вроде однообразного потока. 
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— Ну, вот, от золота уехали, к золоту приехали, — подбад- 
ривая жену, совсем сомлевшую за пятисуточную дорогу до 
Москвы, весело сказал Дмитрий Наркисович, когда извоз- 
чик ссадил их напротив огромного с колоннами дома. Пе- 
ред домом на зеленой лужайке — болыпая мраморная доска 
с выложенными на ней золотом письменами, извещавшими, 
что здесь проживают золотопромышленники Базилевские. 
Обитель содержательницы женской гимназии Азанчевской 
была напротив — здесь им и жить. Планы рисовались об- 
ширными: поступить в университет, завязать литературные 
знакомства, начать широко печататься... 

Оказалось, что прием в университет уже закончен и ни- 
каких исключений не делается. В первом отправленном ма- 
тери письме с простодушием вылилась обида: «Конечно, 
каждый имеет право быть глупым, но Московский универ- 
ситет злоупотребляет этим правом». Но, поразмыслив перед 
памятником Ломоносову, Мамин смягчился: «Глядя на это- 
го великого по своей воле человека, я невольно сравниваю 
его прибытие в Москву и мое настоящее положение, и мне 
показались смешными мои неудачи 

Еще долгой дорогой в Москву он задумал в форме путе- 
вых записок написать несколько статей, в которых в живых 
картинках и сценах, рассуждениях над фактами и собст- 
венными наблюдениями дать представление российскому 
читателю о том, чем живет нынешний Урал. Еще сочиняя 
первые свои рассказы в Петербурге, он подсознательно чув- 
ствовал: на уральскую экзотику читатель клюнет. И теперь 
этот обдуманный расчет он держал в уме. Пухлые записные 
книжки, захваченные с собой и пополняемые заметками, 
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делаемыми в поезде до Перми, а потом на пароходе «Берез- 
няки» до Нижнего Новгорода, представлялись хорошими за- 
готовками. В первые московские вечера несколько больших 
очерков были закончены. 

— Ну, Маруся, благослови, — сказал Дмитрий и, взяв ру- 
копись, пешком отправился на Мясницкую в Юшков пере- 
улок, где размещалась редакция «профессорской» газеты 
«Русские ведомости». В маленькой комнате суховатый гос- 
подин перелистал рукопись и скороговоркой произнес: 

— Так... Урал, Демидовы, пьяные купцы, плутни... Ос- 
тавьте. 

И более ничего. Дома Мамин рассудил: пока суд да де- 
ло — печатание дело нескорое, — надо съездить ему одному 
в Петербург для поступления на юридический факультет 
университета, а там видно будет, как им устроить совмест- 
ное житье. И, разумеется, попытать счастья в столичных га- 
зетах и журналах. 

...В университетской канцелярии, к удивлению Мамина, 
обнаружили денежную задолженность за первый семестр 77-го 
года (он совершенно забыл о ней), потом последовал немед- 
ленный отказ. В журнал «Слово» пришел с повестью «Муд- 
реная наука» и был принят известным критиком и публици- 
стом Скабичевским, который дал определенные надежды. 

Мамин был окрылен. Однако вскоре, уже после отъезда 
его из Петербурга, журнал «Слово», не раз предупреждае- 
мый цензурным комитетом, за предосудительные связи был 
закрыт. Но разогнанные сотрудники возродили журнал под 
новым названием — «Устои». 

Дмитрий Наркисович посчитал свою повесть заброшен- 
ной. Но в начале нового года Скабичевский, ведавший 
в «Устоях» прозой, известил его, что повесть пойдет с треть- 
ей книжки журнала, правда, под другим названием — «На 
рубеже Азии. Очерки захолустного быта». 

Вся история с «Очерками» закончилась тем, что автору 
денег за публикацию их не выплатили. 

«С Маминым мы сыграли некрасивую штуку, — вспоми- 
нал позже Скабичевский. — Он нам прислал свою повесть 
{«На рубеже Азии») из провинции, не предполагая, что из- 
даем журнал артельно, печатая в нем статьи даром в ожида- 
нии будущих благ. Мы были обязаны предупредить об этом 
Мамина, а мы взяли да напечатали (журнал «Устои») его по- 
весть, уверенные в том, что неужели он потребует немедлен- 
но высылки гонорара, когда сотрудники, не чета ему, терпе- 
ливо ждут. А он, сильно нуждаясь и даже голодая, взял да 
потребовал. Тогда только мы уведомили его о той чести, ка- 
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кой он удостоился, разделяя наши ожидания. Мамин был 
так поражен, что до сего дня не может забыть этого казуса, 
и нет-нет да напомнит при случае тому или другому из быв- 
ших членов артели, как мы его подвели». 

В один свободный вечер вспомнил Мамин про Аграфену 
Николаевну, которая все посылала Анне Семеновне письма 
с робкими приветами и поклонами ему. Всплыли в памяти 
долгие летние дни в Парголове, гулянья в Шуваловском ле- 
су, спасительная заботливость любящей женщины, брошен- 
ная ею фраза: «Однажды вечером я пройду мимо твоих 
окон...» И грусть и светлость нашли на него. Но удержался, 
на встречу не пошел — другой огонь грел его, другая женщи- 
на занимала душу. А вернувшись в Москву, в письме к ма- 
тери в уголке сделал малодушную виноватую приписку: «Аг- 
рафену Ник. не видал; ты, мама, не пиши ей, что я был 
в Петербурге. Это не потому, что я чего-нибудь боюсь, 
а просто — меньше разговоров и лучше». 

Во вторник 6 октября Марья Якимовна вошла в комнату 
с лукавым и счастливым лицом, пряча руки за спиной. 

— Держись крепко, инкогнито, — и положила на стол 
номер «Русских ведомостей». Сразу с первой страницы бро- 
сились в растерянные глаза болышие буквы заголовка «От 
Урала до Москвы». Очерк переходил с первой страницы на 
вторую, затем — третью и подписан большой жирной лите- 
рой «Ъ». 

— Поздравляю и браню: зачем надобно прятаться за ма- 
ской. Что за господин такой — «твердый знак»? Ведь пре- 
восходно все написано. Мамин! Мамин! — в профессорской 
газете, Митя! 

— Ну, нет, — засмеялся Дмитрий Наркисович, — тогда 
хоть домой не возвращайся — защиплют жирные гуси. 

В тот же день он посылает матери взволнованное пись- 
мо: «Я уже писал тебе из Петербурга, что мой большой рас- 
сказ принят и будет печататься в будущем году. Мне доро- 
го, что он принят, и я смело могу работать далыше. Сегодня, 
сейчас другая радость, от которой мои руки трясутся: я, как 
приехал в Москву, начал описывать свое путешествие в ви- 
де отдельных писем и первое письмо передал в «Русские ве- 
домости»... Развертываю сегодняшний номер и, о ра- 
дость! — мое письмо напечатано все целиком... Вот, милая 
и дорогая мама, мой первый успех... Мне дороги не день- 
ги, — хорошее начало после вынесенных мной испытаний 
укрепляет мой неунывающий дух». 

Первый гонорар — сорок семь рублей — для Мамина бы- 
ли деньги. Он тяготился положением, потому что содержа- 
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ние нередко шло за счет Марусиных денег. Теперь дело пой- 
дет на поправку, как он и надеялся, когда сообщал матери 
о своем стесненном московском житье-бытье: «Пишу Вам 
письмо, а на подоконнике пара голубей греется на солныш- 
ке: ведь птица, а живет же в Москве, не умирает с голо- 
ду, — следовательно, и мы должны жить. Бог даст, пома- 
леньку устроимся». 

Очерки «От Урала до Москвы», пожалуй, были главной 
публикацией газеты конца этого и начала следующего года. 
Умные «профессорские» головы в редакции понимали, что 
безвестный автор ставит в них, может, первостепенные во- 
просы российской жизни, в особенности касаемые завод- 
ской жизни: «Не без некоторого внутреннего трепета пере- 
ходим мы к описанию настоящего положения тагильских 
заводов и злоб его дня... Перед нами длинный ряд таких со- 
лидных цифр, тысячных окладов, объемистых кушей — сло- 
вом, мы погружаемся в сферу князей мира сего, дельцов са- 
мого высокого давления и тысячных интересов. Атмосфера 
грошей и копеек, в которой вращается обыкновенное чело- 
вечество, отходит на задний план, и мы лицом к лицу вста- 
ем с мыслями о тысячах и даже миллионах». 

Правда, последующие очерки пошли с перерывами, как 
будто чья-то рука смахивала их с редакционного стола в ку- 
чу долголежащих бумаг. 

Мамин жаловался жене: 

— Это интриги. Я знаю по прежнему опыту: журналист- 
ская душа темнее египетской ночи. Расчет простой: место, 
занятое моими фельетонами, принадлежало бы другим. Вот 
сии другие мне ножку и подставляют. 

Но и прочие причины задержек были: влиятельные со- 
трудники газеты воротили нос от «дурного направления» 
маминских заметок. Правда, редактор-издатель Скворцов 
встречал молодого уральца с неизменной любезностью. Че- 
ловек суховатый и сдержанный, он однажды высказался 
в присутствии сотрудников: 

— У вас несомненный беллетристический дар: картины 
живописны, диалоги превосходны и совершенно естест- 
венны. 

И по корректурному листу, не скрывая удовольствия, 
с некоторым даже артистизмом прочитал: 

«— А что, как Зотей Меркулыч? Здравствует? — спраши- 
вал Касаткина один из московских фабрикантов. 

— В яме... 

— Как в яме? 

— Вексель подделал... 
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— Ах, батюшки! Как же это так: обстоятельный человек 
такой был... а? Как же это вышло-то? 

— Нодделал вексель на родного зятя!..» 

Воодушевленный первыми московскими публикациями, 
Мамин отнес в газету «Современные известия» рассказ из 
раскольничьего быта «Варваринский скит», который тут же 
был и опубликован, но снова безымянно — под литерой. 

..Погода на рождественские праздники выдалась совсем 
плохой. Все дни над городом висели серые тучи, бесконеч- 
но сыпавшие мокрый снег на грязные московские улицы. 
Мамин уходил в Румянцевскую библиотеку и просиживал 
там целые дни, жадно глотая книги, добирая знания, кото- 
рые, теперь уже ясно, ему не взять в университетских сте- 
нах. Открывшееся книжное богатство приводило его в вос- 
торг. В Екатеринбург он писал: «Здесь можно найти самые 
редкие издания, которых нигде больше, кроме Петербург- 
ской библ., не найти. Здесь я бываю почти ежедневно, и, 
аки пчела, собираю сладкий мед по цветам науки. Вот где 
можно учиться, друзья и братии... Если устроюсь финанс. 
делами примерно на год, чтобы работать для денег только 
с прохладцей, законопачусь в такую библ., пока не высижу 
себе солидного образования». А в другом письме едко заме- 
тил: «В погоне за наживой и удовольствиями московский 
люд проводит свою жизнь, вежливо представляя провинци- 
алам тернистый путь труда и знаний». 

Новогодний праздник встретили вдвоем, никаких зна- 
комств не завелось, но настроение было хорошее. Маруся 
сказала тост за первые московские успехи, за славу, которая 
побродит-побродит, да и наткнется на Дмитрия. 

— Я за вечными истинами не гонюсь, — великодушничал 
Дмитрий Наркисович, попыхивая сладковатым дымком 
трубки. — Не гонюсь и за славой. Мы — рядовые солдаты 
и только. Моя цель — самая честная: бросить хоть искру 
света в окружающие языцы. 

— Все равно, Митя, доведешь свой роман до конца — 
и быть имени твоему громким. Верь, я же вижу, на какую 
высоту ты уже вышел в нем. Да и рука моя легкая... Так за 
«Приваловские миллионы»? 

— Ну, что ж, выходит, имя приживается. Так давай вы- 
пьем за «Приваловские миллионы», коль своих нет! 

Первые месяцы пришедшего года воистину пролились 
«урожайными дождями». В конце февраля он уверенно пи- 
шет матери: «Теперь с нетерпением жду мартовской книжки 
«Дела», где будет напечатан мой очерк «В камнях» — это 
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мой первый дебют в толстом журнале; в половине марта 
книжка должна будет появиться, тогда будем ждать, как нас 
кто-нибудь обругает или похвалит в газетенках». 

Впоследствии из очерка «В камнях» разовьется знамени- 
тый цикл «Бойцы», через год с небольшим опубликованный 
в щедринских «Отечественных записках». Тут укрупнятся ха- 
рактеры, совокупный образ простонародья в тяжелой и опас- 
ной работе раскроется с классическим размахом; а язык 
и слова нальются самобытной силой выразительности. 

Но все же именно в мартовской книжке журнала «Дело» 
впервые под очерком «В камнях» появится новое литератур- 
ное имя — Д. Сибиряк, которое станет составным полного 
писательского славного имени — Д. Мамин-Сибиряк*. 

В этом же месяце начата публикация в «Устоях» повес- 
ти «На рубеже Азии» (Скабичевский свое слово сдержал). 
Написанная еще в Екатеринбурге, она содержала историю 
бытовых коловращений семьи священника Викентия Афа- 
насьевича Обонполова, хотя сюжетные разветвления выво- 
дили действие далеко за рамки поповского семейства. Че- 
рез полтора десятка лет появятся автобиографические 
очерки «Из далекого прошлого». В них подкупает нравст- 
венное здоровье, устремленность к доброму, человеческому, 
что составляло живительный воздух в доме священника 
Наркиса Матвеевича Мамина. Вспоминается, например, 
с какой любовью и гордостью относились чуть ли не к глав- 
ному предмету в доме — книжному шкафу с томами рус- 
ских классиков. Это был источник радостного духовного 
познания. 

В повести «На рубеже Азии» все наоборот: гнетущая ат- 
мосфера алчности, мелочного расчета, зависти, отравляю- 
щая всех в этой семье — антитезе маминского дружного до- 
ма. Предметом поклонения всех Обонполовых был не 
книжный, а «высокий посудный шкаф, занимавший самое 
видное место: за его стеклами была собрана вся наша столо- 
вая и чайная посуда, две фарфоровых куклы, несколько 
кондитерских сахарных яичек и полдюжины ярко расписан- 
ных фарфоровых тарелок, на которых в торжественных слу- 
чаях подавалось варенье и десерт». 

Мамин писал повесть, вспоминая собственную биогра- 
фию, но шел от обратного, как бы перелицовывая давно 
прожитое детство. 


* После первых публикаций в «толстых» журналах псевдоним Сиби- 
ряк тесно и навсегда соединится с фамилией писателя — Мамин. 
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Две публикации в один месяц, да в каких журналах — это 
ли не удача? 

«Итак, милая дорогая мама, — полетела гордая весточка 
на родину, — с марта я выступаю разом в двух толстых жур- 
налах, вероятно, по пословице — не было ни гроша, да вдруг 
алтын. Моя тяжелая артиллерия пошла в ход, и теперь у ме- 
ня на текущем счету перевалило за полторы тысячи рублей, 
но это не суть важное дело, ибо деньги — пустяк, владею- 
щий нами по нашей человеческой слабости, — дело, мама, 
в работе, в хорошей честной работе, которая должна при- 
носить пользу... Это моя заветная золотая мечта». 

В апреле петербургская газета «Голос» поместила обзор 
критика Арсения Введенского, в котором немало добрых 
слов было сказано о публикациях Д. Сибиряка: «Очерки 
г. Сибиряка отличаются... очень выгодно ббльшею искрен- 
ностью и беспритязательностью и, сверх того, исполнены 
жизни и интереса». 

— На первый раз погладили по головке, — не без удо- 
вольствия сказал жене Дмитрий Наркисович. — Может, и не 
велика честь, коли помянут между прочим, но все равно 
благоприятен отзыв о нашей недостойности. 

Весна будоражила, манила какими-то невнятными ожи- 
даниями, но пуще всего хотелось домой. Марья Якимовна 
тосковала по детям, тем более старший, Володя, заканчивал 
гимназию и нужно было готовить его для поступления 
в университет. 

А Дмитрий Наркисович в письме к брату Владимиру, от- 
ругав того, что он по лености и разгильдяйству решил бро- 
Сить «скучную» филологию и перейти на юридический фа- 
культет, между прочим, поведал о тоске по дому: «Да, лето... 
Вот зимой сидишь в столице и ничего как будто, и лучше не 
надо, а как весна ударит — так и потянет из столицы — про- 
падай она, сия самая столица, а тебе только бы унести кос- 
ти до зеленой травы, до сибирского леса, до гор. Удивитель- 
ное дело, как пятнадцать лет назад, когда я в первый раз 
уезжал из Висима, так и теперь, кажется, ни за какие ков- 
рижки не променяю Урала. Вот поди ты с этой самой чело- 
веческой природой: так и тянет, так и тянет... Врачи объяс- 
няют это особенной болезнью, именуемой ностальгией, 
сиречь — тоска по родине... Это только потерянные и сов- 
сем бесшабашные люди утрачивают всякую связь со своей 
родиной: это самое лучшее и самое дорогое наше воспоми- 
нание». 

Вроде бы все дела кончены. И вновь дорога — теперь уже 
домой. 


177 


5 


Анна Семеновна села на кухоньке писать Владимиру 
в Москву и пригорюнилась. Лиза кончила уроки и легла 
спать. В доме ночная тишина, слышно только, как мышь 
грызет завалившийся под залавок сухарь да в комнате слабо 
постукивают ходики. Неспокойно на душе. Володя донима- 
ет бесконечными жалобами на плохие квартиры, бездене- 
жье, скучные занятия... А четверо суток назад Николай 
вроде вышел дров поколоть — и пропал. Запил. Теперь вече- 
рами — собака ли взлает, ветер завоет, ставня стукнет — все 
понуждает ее мигом вскакивать и напрягаться: не Николай 
ли полузамерзнгий и в рубише стоит у окна. 

А тути Митя не на шутку разболелся. Вчера Лиза ходи- 
ла к нему, он спал. Марья Якимовна сказала, что надо вра- 
ча вызывать, не дай бог, снова легкие. 

На листок бумаги медленно укладывались невеселые 
строки: «...самоваришко часто бывает моим единственным 
другом, под шумок которого уносишься далеко-далеко, 
в прошлое, в дни детства и молодости, потом переходишь 
к тяжелым дням забот и трудов и не видишь им исхода. Го- 
ворится, что пьют чай с лимоном, сливками, вареньем, на- 
до прибавить и с слезами». 

К счастью, Дмитрий Наркисович оправился быстро. На- 
копленные за болезнь дела подгоняли. Переписанный очерк 
«Золотуха» направил в «Отечественные записки», все надеял- 
ся напечататься в великом щедринском журнале. Из бытово- 
го очерка, каким он зародился, Мамин развернул вещь боль- 
шой обличительной силы, показав льющиеся через золото 
мужицкие слезы, нищету одних и разврат обожравшихся. 
Ждал с нетерпением ответа, почта шла долго — в один конец 
до Петербурга двенадцать дней. И все боялся: откажут. 

Правда, десятилетняя работа над приваловским романом 
завершилась удачей. По прочтении части рукописи издатель 
журнала «Дело», уважаемый писатель-маринист Константин 
Михайлович Станюкович, сообщал автору: «Первая часть 
мне очень понравилась и... если остальные части так же хо- 
роши и интересны, как первая, — то, разумеется, мы напе- 
чатаем Ваш роман с удовольствием». В октябре отослал чет- 
вертую и плотно занялся перепиской пятой, чтобы попасть 
в январскую книжку журнала следующего, 1883 года. 

...Ну, конечно же, все дело в почте. Чуть ли не одновре- 
менно пришли три коротких письма от М. Е. Салтыкова. 
В последнем он писал с беззлобной иронией на запоздавшее 
маминское письмо: 
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«Милостивый государь Дмитрий Наркисович! Я начинаю 
думать, что Екатеринбург не существует, потому что уже 
почти четыре недели тому назад послал к Вам первое ответ- 
ное письмо, а 4-го января — второе. 

Так как из письма Вашего от 27 декабря вижу, что пред- 
ложенные мною условия (100 р. за лист) даже несколько 
превышают Ваши, то считаю себя вправе счесть это дело 
конченным (т. е. по 100 руб. за печ<атный> лист) и при пер- 
вой возможности напечатаю «Золотуху». Думаю, что это бу- 
дет в марте, а может и в феврале. 

М. Салтыков». 

Брату в Москву Мамин немедленно отослал письмо: «Во- 
лодька, ликуй! Сейчас только получил письмо от самого 
Салтыкова о том, что мой очерк “Золотуха” охотно принят 
редакцией “Отечественных Записок” и будет помещен в од- 
ной из ближайших книжек с оплатой гонорара по 100 руб. 
за печатный лист... Ликуйствуй, прыгай и веселись!!! Я боль- 
шего никогда не желал и не желаю». 

В декабрьской книжке «Вестника Европы» после не- 
скольких отказов наконец напечатали рассказ «В худых ду- 
шах», а возвращенный очерк «Старатели» охотно взяла «Рус- 
ская мысль». 

Январь 1883 года переломил литературную судьбу Мами- 
на. Два столичных журнала начали свой год с публикаций 
малоизвестного уральского автора: петербургское «Дело» 
приступило к печатанию романа «Приваловские миллио- 
ны», а московская «Русская мысль» дала большой очерк 
«Старатели». А уже в феврале в «Отечественных записках» 
увидела свет «Золотуха». 

Но радость от публикации «Приваловских миллионов» 
была безграничной, наверное, она и пригасила остроту ус- 
пехов на других журнальных полях. В Москву к брату поле- 
тело письмо — все в восклицательных интонациях: «Это 
Рождество для меня лично является праздником праздни- 
ков, потому что труд десяти лет принят и принесет плод. 
Мы гонимся не за большим: ни честь, ни имя, ни извест- 
ность нам не нужны, а нужна частица презренного металла, 
которая спасла бы нас от голода и холода и дала возмож- 
ность проработать спокойно года два, не думая о завтраш- 
нем дне... 

Я так счастлив, что и высказать тебе не умею, и если 
о чем думаю, так о тех бедных и несчастных, которые при- 
давлены бедностью и для которых праздник является лиш- 
ней тягостью, иронией и насмешкой судьбы». 

Окрыление успехом вылилось в мощную творческую 
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энергию, которая поразила иных литературных современни- 
ков настолько, что они раздули молву о маминской поспеш- 
ности, скорописи и разбросанности. Спрятанный в своем 
тысячеверстном далеке уральский автор наступал на столич- 
ную литературу широким фронтом. Но все как-то в фокус 
серьезного внимания не попадал. Это невнимание продлит- 
ся десятки лет, до самой смерти писателя. Тут много зага- 
док, которые он сам будет тщиться разгадать, кое-что пой- 
мет и будет больше всего терзаться, что невнимание — это 
непонимание написанного им. 

Из оставленных ранее без движения работ была извлече- 
на повесть «Омут». Он написал ее быстро, как говорится, 
одним махом, под впечатлением знакомства и близости 
с Марьей Якимовной Алексеевой. Ее судьба и окружение 
показались ему великолепным материалом для «идейного» 
произведения, где все построено на противоборстве «высо- 
кого героя» (в данном случае «высокой героини» — Остани- 
ной-Алексеевой) и «дурной среды» (заводская администра- 
ция, представленная пустыми людьми, интриганами 
и сплетниками). 

Немалый опыт виденного и пережитого в последние го- 
ды, так жадно и полно черпаемый им из разных источни- 
ков — собственных детских лет в Висиме, рассказов разного 
бывалого люда и знакомцев (а Марья Якимовна была про- 
сто кладезь подробностей бытования горно-заводской вер- 
хушки), салдинских и тагильских впечатлений, многочасо- 
вых занятий в чупинской библиотеке — все это и многое 
другое, чем внутренне была богата окружающая повседнев- 
ность, ворвались в повесть. И она, как зерно, дала крепкий 
плодоносный всход. Детское забываемое впечатление от 
приезда барина Демидова, князя Сан-Донато, раскручивало 
действие, его главный «маховик», а там уже в работу вклю- 
чались большие и малые «шестерни». Черты одного из упра- 
вителей заводов Вершинина смело брались с давнего знако- 
мого семьи Маминых Поленова. Колногоров, отец Марьи 
Якимовны, тоже человек не последний на демидовских за- 
водах, пробившийся из крепостных в немалые должности, 
хорошо вписался в образ Родиона Сахарова, верной руки 
«управляющего в юбке» — Раисы Павловны Горемыкиной. 
Фрейлих, тот самый, который поедом ел рабочих, «вроде 
как змей», посадивший «козлов» в домны, был прекрасной 
натурой для портрета немца-управляющего Мойзеля. 
А Прозоров с дочкой-красавицей, генерал Блинов со своей 
властной и хищной метрессой, заводской доктор и некото- 
рые другие из «Омута» перешли в новый роман, правда, 
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вспыхнув новыми выразительными красками. То было зна- 
менитое «Горное гнездо» Мамина-Сибиряка. 

Здесь уже не «высокий герой» и не «дурная среда» столк- 
нулись, а горное гнездовье богатеющих людей во главе с на- 
бобом Лаптевым — с одной стороны, и забитая, все еще ве- 
рящая в барина (недаром эпиграфом к роману взяты 
некрасовские строки: «Вот приедет барин, барин всех рассу- 
дит...»), но чреватая глухим недовольством рабочая масса — 
с другой. Два стана, непримиримых, враждебных, но еще 
в схватку не вступивших... 

На социальную заостренность нового произведения из 
заводской действительности повлияли те впечатления, кото- 
рые получил Мамин во время присутствия на Втором съез- 
де уральских горнозаводчиков. Он сделал немало злых, ост- 
рых записей, точными фразами передавая речи главных 
фигурантов. Это было сборище хищников, приготовивших- 
ся к последнему прыжку на жертву. 

Один из них, некто Урбанович, говорил: 

— Сравнение России и Америки: первая когда-то влады- 
чествовала на европейских рынках своим сырьем, но ввиду 
грозной американской конкуренции она постоянно вытес- 
няется, и ей грозит страшное будущее, если на помощь не 
придет промышленность. Но промышленность — это преж- 
де всего рабочая сила, а между тем горно-заводские рабочие 
забирают деньги и не хотят выполнять обязательств, от ко- 
торых бегут. Эрго: преследовать их за невыполнение обяза- 
тельств не в гражданском, а уголовном порядке, то есть на- 
казывать тюрьмой. 

— При крепостном праве обязательства рабочими выпол- 
нялись свято, а теперь, когда дух эксплуатации и наживы ох- 
ватил всех, народ развратился и верит письменным обяза- 
тельствам, — вторил ему другой горнозаводчик, Ауэрбах. — 
Значит, да — тюрьма. Или вместо тюрьмы высылать по этапу. 

— По этапу, как жен к мужьям, — согласился Урбанович. 

Слово взял Алексеев. Мамин внимательно слушал, ибо 
говорил бывший муж Марьи Якимовны. 

— Это — кабала, возвращение к порядкам крепостного 
права. Если назначить уголовную ответственность, то она 
коснется и заводчиков. Но рабочий не выполняет обяза- 
тельств только в крайних случаях, и подвергать такого рабо- 
чего тюрьме — разорить всю семью, а заводам от этой меры 
ни на грош пользы. Единственный способ — не давать за- 
датков. 

Все загалдели, замахали руками, вмиг вспотели жирные 
загривки: нет задатков — нет рабочих. 
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— Эта мера практически на вятских заводах не принесла 
пользы, — возразил Штейнфельд. 

— Значит, надо повысить заработную плату, — предло- 
жил Алексеев. 

Снова галдеж. 

— Это софизм, так как подобная мера отзовется на всех 
заводах и потеряет всякое значение: нельзя же возвышать 
плату безгранично, — не соглашался Урбанович. 

— Увеличить штрафы, — сказал Котляровский. 

В открытую готовилась удавка, и эти галлящие, как на 
торге, господа еще не решили, каким способом и когда, 
в какой исторически ответственный момент накинуть ее на 
тощую шею изработавшегося человека. Все выберут: и вре- 
мя, и снособ, и направление действия — значит, быть и 
тюрьмам за малейшую провинность, и штрафам, и высыл- 
кам сотнями тысяч, и лишениям паспортов, то есть возвра- 
щение к порядкам хуже крепостного права, как предсказы- 
вал уральский инженер Алексеев. 


...15 марта 1883 года М. Е. Салтыков-Щедрин писал в 
Екатеринбург: 

«Милостивый государь Дмитрий Наркисович. 

Ежели у Вас есть что-нибудь готовое, то Вы весьма обя- 
жете, прислав Ваше новое произведение в редакцию 
«Отеч<ественных> Зап<исок>»». 

Примите уверение в совершенном моем почтении и пре- 
данности. 

М. Салтыков». 

В июльской и августовской книжках «Отечественных За- 
писок» 1883 года на первых страницах был помещен знаме- 
нитый маминский цикл очерков «Бойцы», нанечатанный 
сразу, без проволочек. 

10 января 1884 года Щедрин направляет Мамину прост- 
ранное письмо, необыкновенно взволновавшее его («у меня 
целый день рот до ушей» — из письма брату Владимиру): 

«Многоуважаемый Дмитрий Наркисович. 

В четверг, 12-го, отправится в цензуру 1-я книжка 
«Отеч<ественных> Зап<исок> на 1884 год, а в понедельник, 
16-го, ежели ничто не воспрепятствует, она выйдет в свет. 
В этой книжке напечатаны первые десять глав «Горного 
гнезда»; затем в февральской книжке я полагаю напечатать 
следующие девять глав (понедельник, 15-го, уже будут наби- 
рать), а в мартовской — окончание. Но так как в редакции 
нет еще последних глав, то я просил бы Вас не замедлить их 
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высолкою, так как сношения с Екатеринбургом весьма мед- 
ленные, а около 6 февраля непременно потребуется для ти- 
пографии оригинал 3-й книжки. Надеюсь, что Вы исполни- 
те эту покорнейшую мою просьбу. 

От души поздравляю Вас с новым годом и желаю всевоз- 
можных благополучий. Для редакции «Отеч<ественных> 
Зап<исок>» новый год не совсем благополучен: арестовали 
г. Кривенко, который писал «Внутреннее об<озрение>», так 
что последнее для январской книжки едва успели кой-как 
составить. Вероятно, ничего особенного из этого ареста не 
выйдет, но все-таки Вы можете понять, как невесело мое 
положение как главного редактора, у которого из-под носа 
берут самых необходимых сотрудников... Чувствуется какая- 
то усталость всюду: книга не интересует, всякий выписыва- 
ет или газету или иллюстрированный журнал. 

Жму Вашу руку и остаюсь преданный 

(М. Салтыков}». 

Строгий старец, совесть русской литературы, сдержан- 
ный в оценках и проявлениях чувств, в письме к лично не 
знакомому, но высоко ценимому далекому молодому авто- 
ру, страдающе приоткрылся в своих опасениях. 

В конце апреля, когда в четвертой книжке журнала было 
напечатано окончание романа «Горное гнездо», в Екатерин- 
бург пришла весть о закрытии «Отечественных записок». 
Номер «Правительственного вестника», где было опублико- 
вано решение Совещания министров внутренних дел, на- 
родного просвещения и юстиции и обер-прокурора Святей- 
шего синода по этому поводу, передавался из рук в руки 
между знакомыми екатеринбургскими интеллигентами. 

— Вот оно, эхо взрыва 1 марта 81-го года, — удрученно 
сказал Николай Владимирович Казанцев, когда Мамин при- 
нес ему «Правительственный вестник». — Реакция на убий- 
ство Александра П идет кругами. Минуло три года, а обще- 
ство наше несет потерю за потерей. Вот и замолчал 
щедринский журнал. И ведь как схватили-то! Присутствие 
значительного числа лиц с преступными намерениями в ре- 
дакции «Отечественных записок» не покажется случайным 
ни для кого, кто следит за направлением этого журнала, внес- 
шего немало смуты в сознание известной части общества. 

И личные планы Мамина пошатнулись. Затевая «Горное 
гнездо» с перспективой на «Отечественные записки», он на- 
меревался создать цикл романов, где бы предстал не только 
современный Урал, но и его далекое прошлое, его история 
с малоизвестными страницами, несущими память о своеоб- 
разных, подчас легендарных событиях. 
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Масштабы задуманного были огромны, как и десять лет 
назад, когда он приступал к первым редакциям привалов- 
ского цикла: здесь тоже хотелось пойти от первых заводов, 
их жестоких основателей, развернуть широкую панораму ра- 
бочих волнений и восстаний времен Пугачева, яркими кар- 
тинами дать золотую лихорадку, которая охватила Урал в со- 
роковых годах текущего века. 

И первая и вторая попытки написать историко-социаль- 
ное эпическое повествование по разным причинам успеха 
не имели. Из всего широкомасштабного плана удалось реа- 
лизовать только часть намеченных проблем в романе «Гор- 
ное гнездо» через три параллельно развивающиеся сюжет- 
ные линии и фабульные интриги. 

Через полтора года он написал роман-продолжение «На 
улице», который увидел свет на страницах журнала «Русская 
мысль» в 1886 году. 

Как и в случае с «Приваловскими миллионами», общест- 
венное внимание, занятое крестьянским вопросом и народ- 
нической литературой, горно-заводскую тему маминских 
книг не восприняло. А младенческий российский капита- 
лизм, только-только расползающийся во все отечественные 
пределы, еще не вызвал к себе стойкого художественного 
интереса, еще не воспитал своего широкого читателя, зрите- 
ля, слушателя... 

Маминские книги поплыли вторыми руслами, оставляя 
чуть в стороне многолюдные поселения. 

Только такие проницательные писатели, как Щедрин 
и Глеб Успенский, могли понять, что в России появился 
первоклассный реалист с глубинным познанием простона- 
родной жизни и совершенно органичным демократизмом, 
со своей темой и самобытным литым словом. 

Роман «Жилка» (позже названный — «Дикое счастье»), 
появившийся в одно время с «Горным гнездом» в первом — 
четвертом номерах «Вестника Европы», написанный в не- 
сколько месяцев, со следами спешки, скорых переделок, то- 
же замечен не был. Будто сочные детали раскольничьего бы- 
та казались пресными после книг Мельникова-Печерского, 
а интерес к истории с диким золотом откладывался на по- 
том, когда появится классическая книга Мамина-Сибиряка 
«Золото», действительно зачитываемая многими. 

Екатеринбургская публика, разумеется, равнодушной 
к сочинениям своего земляка остаться не могла. Но она ма- 
ло интересовалась идейно-художественным содержанием, а 
главным образом испытывала удовольствие или негодова- 
ние, когда узнавала или считала, что узнала, кто из знако- 
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мых и как выведен. Тут пищи для пересудов хватало с из- 
бытком. В клубах — дворянском и общественном — сочине- 
ния Мамина были жгучей темой многих вечеров. В горном 
гнезде инженеров, управляющих, их подручных попросту 
злобствовали, считая их пасквилями. «Екатеринбургская не- 
деля», редактируемая Штейнфельдом, конечно же, «не заме- 
тила» произведений, где так неприглядно выводилась горно- 
заводская знать, а вопросы, связанные с положением 
местного рабочего, задавались обвинительно. 

Сам Дмитрий Наркисович непрерывно работал. 

В продолжении писем «От Урала до Москвы», так друж- 
но пошедших в «Русских ведомостях», ему хотелось дать но- 
вый очерковый цикл, куда вошел бы весь скопившийся 
в последнее время материал. По этому поводу в Москву бра- 
ту Владимиру он писал: «Из новостей могу сообщить тебе 
следующее: взялся написать фельетон в «Новостях» по 6 к. 
строка. Просил 10 к., но не дают, ну я и согласился. И 6 к. 
очень большие деньги. Всех фельетонов будет 20—30; они, 
конечно, будут из уральской жизни, под общим названием 
«С Урала». Мой газетный псевдоним — Д. Баш-Курт». 

Как и договорился, очерки направил в петербургскую га- 
зету «Новости», которая опубликовала девять писем в во- 
семнадцати номерах под псевдонимом Баш-Курт. После их 
появления можно было заметить два момента, которые от- 
ныне стали свойством и условием творчества Д. Мамина- 
Сибиряка: серьезный интерес к очерковому, шире — публи- 
цистическому жанру и поиск через него проблем и тем для 
будущих беллетристических произведений. «Злоба жизни» 
немедленно находила отклик у Дмитрия Мамина, он был 
поразительно чуток на нее. Наверное, в эти годы мимо его 
литературного внимания не прошло ничего, что происходи- 
ло на Урале. Уставная грамота, посессионное право, поло- 
жение железоделательных заводов, которые все еще дымили 
древесным углем, приисковое и старательское дело, добыча 
платины и золота, камнерезное мастерство, винокурение 
и спаивание народа, наконец, судьба горно-заводских рабо- 
чих и крестьян в условиях форсированного капиталистичес- 
кого наступления, раскольнические драмы, жалкая доля ма- 
лых наролов... 

Когла в 1887 году открылась Сибирско-Уральская науч- 
но-промышленная выставка, не было человека, более знаю- 
щего в совокупности то, что собрала выставка и что оста- 
лось за ее пределами, чем Дмитрий Наркисович Мамин. 
Если К.Н. Чупина современники считали краеведом-эн- 
циклопедистом, то даже близкие Мамина не осознали мас- 
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штаба земляка-публициста, который, объяв огромный раз- 
нообразный материал, владея им свободно, сумел подняться 
до капитальных обобщений и в ряде случаев стать провид- 
цем. Появились самостоятельные, собственно художественные 
произведения разных жанров. Только в письмах «С Урала» 
обнаруживались эпизоды, сцены, ситуации, которые разви- 
лись в рассказы «Золотая ночь», «Островок», «Великий греш- 
ник», повести «Верный раб», «За драгоценными камнями», 
романы «Хлеб», «Золото», «Общий любимец публики»... 

Описывая положение недавно богатого хлебом Зауралья, 
автор передает свой разговор с мелким хлебным торговцем 
Осипом Еремеевичем Сыромолотовым, который жалуется 
на царствующее вокруг разорение и разврат. 

«— Откуда разврат-то пошел, Осип Еремеевич? 

— Откуда разврат? А вот я сейчас, сударь, все, как на ла- 
дони, обскажу... Первое дело, сударь, открылась торговля 
с Рассеей — это наша ошибочка была... а второе, пошли эти 
самые треклятые банки, а с ними кредиты пошли да банкру- 
титься зачали. Мы-то около банков греемся, а низменный 
народ за самовары да за кабаки ухватился — вот откуда и по- 
шел разврат. Прежде-то мы все скромно жили, по родитель- 
ским заветам, а тут все мало стало, и давай хватать, давай 
рвать, чтобы супротив других выставиться. Ну, вертит- 
ся — вертится человек, свыше своих сил зарвется, а потом 
и лопнул, да еще пустит по миру десяток кого помельче. Та- 
кие молодцы завелись хоть у вас, в Екатеринбурге, что эти- 
ми самыми банкрутствами стали себе капиталы наживать: 
раза четыре обанкрутится да рассчитает по 17 копеечек на 
1 рубль, глядишь, у него и капитал. Ну, этакие-то орлы на- 
шего брата, мелузгу-то, и обчистили как липку. 

А банки еще поддали жару: кредит открыли, только бери. 
Теперь, чтобы вести честно дело, самому надо голодом си- 
деть, потому задавят эти воротилы, ходу не дают...» 

Рассуждает Осип Еремеевич и о винокуренных делах. 
Например, спиртоводочный магнат Поклевский-Козелл (тот 
самый, послуживший прототипом Ляховскому в «Привалов- 
ских миллионах») устранил мелких заводчиков, давая им от- 
ступного. Начали играть на понижение цен на водку, чтобы 
убить конкурента, «народ-то и бросился на дещевку, потому 
отродясь никто не пивал такой дешевой водки...». 

Все эти мотивы мощно разовьются в романе «Хлеб», где 
будет показана вся механика спекуляции на хлебе, которая 
в результате приведет к обнищанию земли и земледельца, 
конкурентного выживания крупного винозаводчика, а в 
итоге: монополия на винокурение и спаивание народа. В ро- 
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мане воистину разыграется хлебная драма с участием круп- 
ных и мелких хищников типа старика Михея Зотыча Коло- 
бова, который с сыновьями нырнет в глухомань, чтобы от- 
сюда приступить к завоеванию хлебного рынка (завязку 
маминского романа потом почти в точности воспроизведет 
Горький в «Деле Артамоновых»). Может, Михей Зотыч 
и есть тот мелкий хлебный торговец Осип Еремеевич Сыро- 
молотов, который, захваченный общим алчным потоком, 
«давай хватать, давай рвать». А спиртоводочный магнат По- 
клевский-Козелл прекрасно узнается в «культурном» про- 
мышленнике новой формации Май-Стабровском. 

Таким образом, публицистические циклы и очерки Ма- 
мина-Сибиряка «От Урала до Москвы», «С Урала», «От За- 
уралья до Волги», «По Зауралью», «Кризис уральской горно- 
промышленности», являясь сами по себе замечательными 
художественно-документальными творениями, концентри- 
ровали богатейший материал, где изобразительная мощь по- 
коилась на основе действительного факта, свидетельств и 
непосредственных наблюдений. Тут Мамин-Сибиряк обога- 
тил русскую реалистическую традицию щедрым использова- 
нием очерково-фактического опыта. Может, очерки его и не 
поднимались до знаменитых очерков Глеба Успенского, но 
в нескольких своих романах первого ряда он, несомненно, 
покорил высоты реализма, восходя от подножий повседнев- 
ного бытования окружающей его жизни. 

Два признания самого писателя многое проясняют здесь. 
«Такое обилие напечатанных статей (с 1877 по 1887-й. — 
Н. С.) объясняется, во-первых, тем, — писал Мамин в авто- 
биографических заметках, — что они писались в течение де- 
сятилетнего периода, во-вторых, необыкновенным богатст- 
вом материалов, которые давала жизнь Урала и, в-третьих, 
необходимостью освоить сейчас же некоторые “злобы дня” 
и свои проклятые уральские вопросы. Темы бытовые и пси- 
хологические поэтому перемешивались со статьями публи- 
цистического характера и этнографическими очерками». А в 
письме к брату дается еще одно разъяснение: «Есть такие 
вопросы, лица и события, которые должны быть написаны, 
по-моему, в старо-художественной форме, а есть другой ряд 
явлений и вопросов, которым должна быть придана беллет- 
ристико-публицистическая форма. Есть чистое художество 
и прикладное, ибо довлеет дневи злоба его...» 


ЗНАКОМЦЫ ИЗ ПЕРВОПРЕСТОЛЬНОЙ 


Извозчиков остановили, сделав немалую запруду из них 
на широкой Тверской улице. Несмотря на холодный день и 
дожль, ливший часами, по Газетному переулку от Тверской, 
направляясь на Никитскую, двигалась небольшая группа 
конвоируемых из арестантских рот, одетых в насквозь из- 
мокшие летние парусинные куртки и штаны и рваные опор- 
ки прямо на босую ногу. Один из них шел без обуви, в ка- 
ком-то черном сюртуке, надетом на голое тело. 

Дмитрий Наркисович мрачно смотрел на это безрадост- 
ное молчаливое шествие, нелепое, чуждое среди спешивигих 
пешеходов, красивых каменных домов, городского шума. 

— Политические, — обронил кто-то рядом, — должно 
быть, заводские. У них там сейчас крутеж пошел, забастовки... 

«Вот и встретила Первопрестольная целованиями и объ- 
ятиями», — горько усмехнулся Мамин. 

Наконец экипажи двинулись. Две пролетки с уральцами 
свернули на Тверской бульвар и остановились у небольшо- 
го одноэтажного дома Ланской. По договоренности они по- 
селились во флигеле во дворе, который отличался чистотой 
и тщательно ухоженным садиком перед ним. Володе, как че- 
ловеку взрослому и студенту, отдали крохотный мезонин, 
сестренка его Оля и мать заняли две маленькие комнаты 
внизу. Дмитрию Наркисовичу отвели кабинет напротив 
прихожей с окнами в сад. Еще была столовая и кухонька для 
стряпни. Тут же, не отдыхая, общими силами сделали необ- 
ходимую перестановку мебели, бойкая поломойка, прислан- 
ная хозяйкой, прошла с ведрами и щетками флигелек свер- 
ху вниз, оставив приятный дух высыхающего чистого дерева 
полов. Марья Якимовна из огромных коробов извлекла 
множество постельного белья, накидок, покрывал и вместе 
с Ольгой быстро утвердила особую девичью опрятность во 
всем доме. 

Другие дни ушли в беготне по ближайшим лавкам, где 
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заводили знакомства с лавочниками на случай кредита — 
экую ораву нужно было прокормить. Нашли молочницу, ко- 
торая специально для больной Ольги стала носить парное 
молоко. 

Дмитрий Наркисович разбирал бумаги и обдумывал план 
обхода редакций. Недавно «Русская мысль> опубликовала 
его рассказ «Из уральской старины» о нравах крепостного 
Урала, о судьбе крепостных артистов, о редком распутстве 
местных набобов, коими они в свою пору славились, отчего 
даже у столичных сановных старичков загорались глаза. 

Следовательно, первый визит — в «Русскую мысль», что- 
бы ближе сойтись с редактором Гольцевым. Журнал и редак- 
тор были знамениты, имели «направление», которое из Ека- 
теринбурга верно не ухватишь. Поэтому, чтобы не оказаться 
в положении, как любили говаривать уральцы, в угол рожей, 
Мамин первые дни провел в Румянцевской библиотеке — 
благо, что до нее пешком близко. Он отобрал книжки жур- 
нала разных лет, где помещались главные, программные ста- 
тьи, в том числе и Виктора Александровича Гольцева. По- 
следний возглавил журнал недавно, а до него был Лавров, 
придавший «Русской мысли» со дня основания заметный на- 
роднический и славянофильский характер. 

Вот первая гольцевская программная статья 1882 года. 
«Первое место во внутреннем обозрении “Русской мыс- 
ли”, — писал автор, — отведено народу, с его стремлениями, 
с его горькою нуждою, с его ужасающим невежеством. Стоя 
на народной почве, мы далеки от мысли преклоняться перед 
всем народным без исключения, с национальными недо- 
статками нельзя примириться, бороться с ними лежит на 
обязанности публициста и каждого образованного человека. 
Но, конечно, только отрицательной деятельности недоста- 
точно. Надо будить уснувшие (“Когда уснули-то?” — серди- 
то про себя спросил Мамин) силы земли, родившие Ерма- 
ка, Ломоносова, Шевченко, надо поднять в русском народе 
уважение к личности, поглощенной теперь косною средою 
(“Себя, что ли, жалеет?” — снова сердито вопросил Дмит- 
рий Наркисович). Защищая общину, “Р. М.” будет стоять за 
ее постепенное преврашение в свободный союз на основе 
общинного землевладения: выдвигая вперед артельное нача- 
ло, наше издание выше всего поставит честный личный 
труд*. Неустанною тяжелой работой русского мужика созда- 


ы Через несколько десятков лет родится ленинская мысль о «союзе 
цивилизованных кооператоров», мысль, по сути, народнического про- 
исхождения, но должная охватить весь строй, а не только крестьянство. 
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но великое государство, стянуты под единую верховную 
власть сотни тысяч квадратных миль (“Почему не лье?” — 
съязвил Мамин). Пора государству поработать на мужика. 
А для этого власти необходимо опереться на здоровые силы 
русской интеллигенции. Между последнею и народом нет 
и не может быть разрыва... 

“Крестьянский мир” и промысловая артель работают 
в своей узкой, правда, области гораздо правильнее и целесо- 
образнее, чем русские образованные люди. Но земство идет, 
что бы там ни говорили враги этого учреждения, быстрыми 
шагами вперед». 

В другой статье, с достоинством возражая знаменитой ра- 
боте Г. Юзова-Коблица «Основы народничества», Гольцев 
высказался совершенно откровенно: «Народ не есть только 
одно теперь действующее поколение. Народная правда, как 
совокупность существующих взглядов и мнений большинст- 
ва населения, не есть критерий истины, доброго и прекрас- 
ного. Свободу совести, свободу выражения мысли мы не при- 
несем в жертву ни в каком случае, ни для народа, ни для 
власти, потому что это значило бы принести в жертву самую 
мысль, самую совесть. Рабское подчинение народной правде, 
т. е. мнению большинства в настоящее время, было бы ничем 
не объясняемою изменою «народу» в широком и единствен- 
но правильном смысле этого слова». («Чужую кровлю кро- 
ешь, а своя каплет», — с усмешкой заключил Мамин.) 

Мамин давно мог догадаться, что у русского литератора 
бывают приступы раздражения и неприязни к собственному 
народу, когда в какую-то роковую проклятую минуту он за- 
глянет в страшный, бездонный провал, где шевеление тем- 
ного и смрадного — и больше ничего. Он твердо помнил 
горчайшие слова Глеба Ивановича Успенского, когда тот 
в семидесятые годы жил в самарской деревне: «Я здесь, — 
признавался он, — в течение полутора года не знал ни дня, 
ни ночи покоя. Тогда меня ругали за то, что я не люблю на- 
род. Я писал о том, какая он свинья, потому что он дейст- 
вительно творил преподлейшие вещи». 

Мамин сам вспомнил, как в «Сергее Привалове» дал от- 
вратительную картину Гарчиков. Он писал, что, если бы это 
селение строили иностранцы, они непременно вывели избы 
фасадом к реке и у каждого домика разбили фруктовый са- 
дик. А так как Гарчики строили русские мужики, то они 
прежде всего вырубали на берегу все, до последнего кусти- 
ка, а избы ставили так, что как раз со стороны реки разби- 
вался огород, здесь же находилась и скотина. «В хозяйствен- 
ном отношении, может, это и удобнее — бабам в огород 
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таскать воду близко, да и скотине дорога на водопой корот- 
кая. Вышел в огород — тут тебе и вода, хоть топись. Но, ви- 
димо, в гигиенических целях село обнесли валом из навоза, 
так что все миазмы при всех ветрах шли прямо на деревню». 

Потом это место Мамин вычеркнул — не главным в жиз- 
ни показались гарчиковские благоустройства. Да и то поду- 
мать, сколько сваливается на голову русского народа умных 
пожеланий и рекомендаций — что ж, и все их исполнять? 
Нет, пусть текут чистые умные мысли мимо, а мы на них со 
стороны посмотрим. Авось! 

Мамину вспомнились слова Щедрина, что народ «верует 
в три вещи: в свой труд, в творчество природы и в то, что 
жизнь не есть озорство». 

...В болыной приемной «Русской мысли» Дмитрия Нар- 
кисовича встретил высокий, растрепанный господин, на- 
звавииийся секретарем редакции Ремизовым. Как только 
Мамин представился, сей господин без промедления ввел 
его в кабинет редактора. Несколько молодых людей свобод- 
но расхаживали у огромного стола с листами корректур, два 
важных профессорского вида посетителя сидели в глубоких 
креслах и о чем-то негромко переговаривались. В сторонке 
у окна — некто низенький, худенький, плешивый и борода- 
тый. Узнал — это Златовратский. 

Хозяин кабинета коротко представил гостя и продолжил 
ораторствовать. 

Гольцев, немного старше Мамина, с темными волосами 
и глазами, в замасленной визитке чрезвычайно походил на 
милейшего человека, екатеринбургского отца Николая Дио- 
мидовского — и этим больше понравился уральцу, чем его 
статьи. 

Обсуждали ссылку Станюковича с семьей в Томск, воз- 
вращение с Кавказа после лечения Глеба Ивановича Успен- 
ского, выход первой книжки нового петербургского журна- 
ла «Северный вестник». 

Обговорив «злобу дня», стали мало-помалу расходиться. 
Златовратский на прощание просил сделать милость наве- 
щать его запросто, благо от Тверского бульвара до Большой 
Спасской идти недалеко. 

Когда они остались одни, Дмитрий Наркисович предло- 
жил Гольцеву два своих рассказа — «Осип Иванович» и «По- 
правка доктора Осокина» — и признался, что сейчас допи- 
сывает роман о нравах городской улицы, которая 
распоряжается жизнью, душой и умом современного обыва- 
теля. Гольцев заверил, что с рассказами мигом ознакомится, 
а роман готов принимать частями. 
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— Скоро у нас начинаются «четверги» в татарском ресто- 
ране. Так мы вас, Дмитрий Наркисович, милости просим 
непременно бывать на них. 

На этом и расстались. На улице Мамин жадно раскурил 
трубку и только потом обратил внимание, что все кругом 
было залито сумерками. Была суббота, и часы показывали 
около полутора пополудни. А между тем во многих окнах за- 
горались огни. Глянув на небо, Дмитрий Наркисович понял, 
что надвигается гроза. Выбив трубку, скорым шагом, почти 
бегом направился домой. У своего флигелька, уже у самой 
двери в спину ему ударил дождевой шквал. 

Разыгралась редкая для сентября гроза, со страшным 
ливнем и градом. Стихия бушевала до вечера, город был тер- 
заем в словно специально созданной темноте. В доме зажг- 
ли лампы и боялись подходить к окнам, хотя все они на- 
крепко были закрыты. ` 

Утром стали известны размеры бедствия. Ударом молнии 
отбило часть корпуса и выбило стекла церкви Рождества 
Пресвятой Богородицы, что в Подколокольном переулке. 
На Трубной площади и по обеим сторонам Неглинного про- 
езда вода достигла более полутора аршин — залила нижние 
части домов, торговые помещения и Сандуновские бани. 
Когда вода хлынула в номера и так называемые «30-копееч- 
ные» общие бани, произошел страшный переполох. Много- 
численных по случаю субботы мывшихся отважные банщи- 
ки прямо на руках выносили на второй этаж. Иные, из 
отчаянных, повылазили на крышу, под дождем смывали пе- 
ну и одевались в мокрое. 

За вечерним чаем стали делиться первыми московскими 
новостями. Дмитрий Наркисович рассказал о приеме в «Рус- 
ском слове», о том что Гольцев выказал искреннее благорас- 
положение к нему и обещал твердое сотрудничество, особен- 
но торопил с романом. Сотрудники — милейшие люди, и 
вообще у них все на дружеской ноге, а Гольцев лишен всякой 
профессорской фанаберии, но краснобай высшей московской 
формации. Скоро у них «четверги» — надо бывать. Познако- 
мился со Златовратским, который живет почти по соседству. 
С виду замухрышка, да и литературного ничего нет. 

Марья Якимовна рассказала о своем походе в Политех- 
нический музей на Высшие женские курсы Герье. 

— Я уж, право, и оробела: немыслимая учебная нагрузка. 
Это мне всех вас бросить — и то времени не хватит. Вот су- 
дите сами, каково расписание на 85—86 годы. — Она доста- 
ла плотный лист бумаги казенного вида, весь разграфлен- 
ный и убористо исписанный. — Каково? 
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— Уела попа грамота, — громко рассмеялся Дмитрий 
Наркисович. — Тебе тут наговоренного возами будет не пе- 
ревозить. Ничего не скажешь — профессура знающая, все 
столпы науки, газета «Русские ведомости» их умами держит- 
ся. Надо решать. 

— Да ведь и деньги немалые. Плата за весь курс по | мая — 
пятьдесят рублей, по отдельным предметам десять рублей 
годовой час. 

После долгих колебаний решили купить весь курс. День- 
ги будут, обещал Дмитрий Наркисович, не в них дело. 

Далее Марья Якимовна рассказала о триумфе Корша, 
о котором теперь говорит вся Москва. В мае-де только за- 
ложили здание Русского театра, а неделю назад, как откры- 
ли в совершенной готовности. Корша оглушили приветстви- 
ями, буквально воздели лавровый венок с инициалами его 
имени. Спектакль начали гимном, потом оркестр исполнил 
новый «Коронационный» марш Чайковского. А когда под- 
няли занавес — зрителям представилась аллегорическая кар- 
тинка «Новоселье», декорированная тропическими растени- 
ями и освещенная бенгальскими огнями. На сцене были 
размещены бюсты и портреты выдающихся деятелей драмы 
и русской сцены. Играли сцены из «Горя от ума», «Ревизо- 
ра» и «Доходного места». 

— Митя, надо непременно сходить к Коршу. Мы совсем 
тут замшели в хозяйственных хлопотах. Надо на люди вый- 
ти, столичной культурой надышаться. 

Дмитрий Наркисович помалкивал, посасывал трубку и от 
дымка щурил глаза. «Это, пожалуй, будет в самый раз. Надо 
налечь на пьесу “На золотом дне”, да и снести, с богом, 
в новый театр. Чай, еще, не закостенели, и свежий матери- 
алец будет в самый раз». 

— Эх, летаю хорошо, да садиться не умею, — вслух ска- 
зал Дмитрий Наркисович. 

— Ты это о чем? — спросила Марья Якимовна. 

— Старая болезнь: не обзатылили бы. 

На «четверге» в татарском ресторане собралось немало 
народу: писатели, местные и петербуржцы, московские про- 
фессора, обнадеживающие провинциалы. Знакомыми были 
редакционные, а Златовратский попенял, что уралец не за- 
ходит к старику. Он же и познакомил его с Пругавиным, 
знатоком русского сектантства, только что опубликовавшим 
в «Русских ведомостях» шумную статью «Прошлое земель- 
ной общины», и секретарем Общества любителей россий- 
ской словесности Нефедовым, который в той же газете в не- 
скольких номерах дал очерк «Русский Манчестер» об 
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ивановских ткачах. Дружно поздравили саратовского миро- 
вого, «ходатая мужицких интересов» Илью Александровича 
Салова с премьерой пьесы у Корша «Трясина» по повести 
«Ольшанский молодой барин». 

Какой-то восторженный студент, сидевший напротив, 
вскочил, тряхнул длинными волосами и, перебивая застоль- 
ный шум, неожиданно низким, протодьяконским басом 
продекламировал: 


Мужик не Блюхера 

И не Милорда глупого — 
Решетникова Федора, 
Успенских двух, Левитова, 
Засодимского, Салова, 

А главное — Некрасова 

С базара понесет. 


Все одобрительно загудели. «Да, пожалуй, мы, русские, — 
думал Дмитрий Наркисович, наблюдая энтузиазм зала, — 
можем и погордиться справедливо такими именами, как 
Глеб Успенский, Златовратский, Салов... Они отринули все 
лохмотья и декорации старинной выдохшейся эстетики 
и служат боевую службу, которая им в свое время зачтется». 

Критик Введенский, выступавший обозревателем в «Рус- 
ских ведомостях» под псевдонимом Аристархов, словесно 
метелил обывательского кумира, беллетриста-пессимиста на 
французский лад Максима Белинского, литературно-ком- 
мерческий успех которого добывался частью из французских 
бульварных книжонок, частью из пикантностей отечествен- 
ного происхождения. 

— Белинский! И фамилия-то краденая! 

Осанистый, слегка распаренный от съеденного и выпито- 
го, Александр Михайлович Скабичевский беззлобно доже- 
вывал Терпигорева-Атаву и Лейкина, которых он в своей же 
недавней статье основательно тряс за бессодержательность 
юмора, зубоскальство, дешевое потрафление неразборчивой 
публике. 

— Не Гоголи, не Щедрины, все вокруг смеха ходят, — 
ворчал он. 

Но больше всех буйствовал Виктор Александрович Голь- 
цев. Он, широкий русский либерал до мозга костей, европе- 
ец, который — уж и рукой махнул — никак не мог оторвать 
себя от русского народничества, был особенно силен в за- 
стольях, шумных собраниях, на юбилеях, где он пригоршня- 
ми раскидывал перлы своего красноречия, ума и всеохват- 
ной образованности. И потому писать ему приходилось 
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мало, урывками, буквально на облучке извозчика, везшего 
его с собрания на заседание. К. нему серьезно относили сти- 
хотворение: 


..тост разумный на пирах — 
То — знамя, поднятое шумно, 
То — мысль, прочитанная в серлцах... 


Напрасно Чехов позже умалял изустный дар Гольцева, 
когда, вылезая из перевернутой конки, говорил Немирови- 
чу-Данченко: 

— Смерть — это бы ничего, а вот на могиле Гольцев го- 
ворил бы прощальную речь — это гораздо хуже. 

Гольцев обличал капитал, который, щелкая зубами, те- 
перь крутился вокруг крестьянской общины. Его поддержал 
Иванюков, выступавший в «Русской мысли» с капитальны- 
ми статьями по общинному землепользованию. 

— Капитал лезет в русскую общину извне, ибо в ней са- 
мой нет предпосылок для его развития. Интеллигенции на- 
до только придумать средство, чтобы укрепить общину 
и восстановить общинную собственность там, где она разру- 
шена. В противном случае вечным вопросом на все времена 
останется для России вопрос продовольствия населения. Го- 
лодные годы, время от времени настигающие нас, лишний 
раз подтверждают: голод есть абсолютная несвобода людей 
и общества в целом. До тех пор, пока властители темные из 
рук своих будут давать народу жалкие пайки, они будут дер- 
жать его в железных удилах, при этом брызгать слюной и за- 
хлебываться от слов: свобода, равенство и братство. 

«Ни хрена интеллигенция не придумает, — хмуро думал 
Мамин, разглядывая ряд пустых пивных бутылок перед со- 
бой. А это правда: без хлеба насидимся». 

Октябрьский морозец к ночи прихватил землю. Шли не- 
большой ватажкой, извозчиков не брали. Златовратский 
держался Мамина, приставая, чтобы тот запахнул легкое 
пальтецо. 

— Мы уральцы, для нас московские холодки — тьфу! 

...По почте пришел толстый пакет с номерами «Волжско- 
го вестника», где были опубликованы очерки «От Зауралья 
до Волги», написанные еще на камском пароходике по пути 
в Москву. Вообще пошло много мелочей. В «Книжной неде- 
ле» поместили «Дешевку», «Наблюдатель» взял. «Грозу» из 
охотничьих рассказов, приступили к продолжению писем 
«С Урала» в петербургских «Новостях», в 11-м и 12-м номе- 
рах «Русской мысли» дали оба рассказа, которые он оставил 
Гольцеву. Москва требует деньги, и стекаемые отовсюду руб- 
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левые ручейки как нельзя кстати. Марья Якимовна между 
тем упорно в сложных семейных расчетах деньги его держит 
на особинку. И не раз мелкие, но горячие вспышки по это- 
му поводу накаляли воздух флигелька. Володя-студент мгно- 
венно исчезал в своем мезонинчике и даже есть не сходил. 

Для больной Оли, по рекомендации Гольцева, Дмитрий 
Наркисович подыскал знающего легочного доктора и хотел 
оплатить услуги. Но Марья Якимовна решительно воспро- 
тивилась, сказав, что для этих целей есть «дедушкины день- 
ги», то есть колногоровские. 

Марья Якимовна, по женскому своему чутью, всполоши- 
лась первая, чуя, что неблагополучие может загоститься в их 
доме. Поэтому решила — внимание Дмитрия Наркисовича 
надо переключать на что-нибудь иное: начались системати- 
ческие хождения в театр и на концерты. В Малом театре 
смотрели «Василису Мелентьеву» с Федотовой в заглавной 
роли. Но Мамина ни спектакль, ни игра знаменитой Федо- 
товой не задели. В ноябре в Малом зале Благородного со- 
брания давал концерты знаменитый Зилоти. Марья Якимов- 
на заранее купила билеты на всех в нотном магазине 
Юргенсона. Хотя Дмитрий Наркисович часто вертел голо- 
вой, словно специально пришел смотреть публику, но музы- 
кальный вечер ему понравился, в особенности русские ме- 
лодии Чайковского, Балакирева, Аренского. 

Но в Русский театр Корша ходил охотно, он как бы при- 
меривал свою пьесу «На золотом дне» всему ансамблю арти- 
стов, отмечая среди них тех, кои могли слиться с образами 
его героев. Он придирчиво рассматривал декорации, часто 
пышные и яркие — это ему меныше нравилось: вся его пье- 
са должна сыграться в квартирках средней руки, интерьер- 
ных изысков не будет. Слабенькая пьеса «Не в деньгах сча- 
стье», шедшая у Корша при полном сборе, Мамину не 
понравилась: слишком назидательно. 

Любил он ходить, часто вдвоем с Ольгой, и в цирк Соло- 
манского. Клоуны, зверье, чудо-гимнасты, мрачные факиры 
действовали на них неотразимо. После цирка Дмитрий Нар- 
кисович и Ольга возвращались в хорошем настроении. Тог- 
да флигелек зажигался огнями, Володя спускался из мезони- 
на и снисходительно посмеивался над восторгами сестры 
и Дмитрия Наркисовича. В эти минуты Марья Якимовна бы- 
ла счастлива: у нее дружная семья, любимый, умный, чуткий 
и талантливый муж, Ольгина болезнь — это все возрастное, 
от московской нестойкой зимы, а теплым летом все попра- 
вится. Когда дом засыпал, она украдкой заглядывала в ком- 
наты: как спит Оленька, свернувшись в клубок, как в ни- 
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зеньком мезонине, уткнув в подушку большую голову, поч- 
ти бездыханно замер сын: «Совсем мужчина, вон и темная 
полоска над губой, булыжно налитые плечи». А в кабинете 
мужа зеленоватый полумрак от лампы, перевитый прядями 
белого табачного дымка. Митя в кресле неподвижен, масси- 
вен, к постороннему шуму глух — весь в себе. На полу близ 
кресла — исписанные листы. Марья Якимовна уходит в свою 
комнату, чтобы перед сном просмотреть конспекты лекций. 
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Читающая Россия жадно вглядывалась в образы кресть- 
ян-кормильцев в романах Николая Николаевича Златоврат- 
ского «Крестьяне-присяжные» и «Устои». Название послед- 
него романа стало нарицательным — за ним стояла 
многовековая традиция нравственной, трудовой, общинной 
жизни русского крестьянства. Златовратскому, как и многим 
тогда, как еще раныне проницательнейшему уму Александ- 
ра Ивановича Герцена, Отечество наше виделось государст- 
вом общинного социализма, где естественно сливается труд 
всех в труд единый, где издавна крепко стояла мужицкая де- 
мократия, уважалась свобода голоса каждого — ни царь, 
ни барин не смели вмешиваться в общинные дела, в реше- 
ния деревенских сходов. И то, что они считали запретным 
для себя, капитал даже в расчет не взял — попер нагло, гу- 
бительно, обессиливая могучий общинный организм, пуская 
в разор целые деревни, волости, уезды, губернии. 

В центре «Устоев» и была драма разложения небольшой, 
забившейся в глушь общины, когда-то основанной ветхоза- 
ветным, «благомысленным мужиком» Мосеем. 

Об «Очерках крестьянской общины» Златовратского, по- 
явившихся в семидесятые годы, авторитетный историк лите- 
ратуры С. А. Венгеров отзывался как о «своего рода энцик- 
лопедии деревенской жизни, и притом будничной». 

..Накануне Маминым от Николая Николаевича пришла 
записка с приглашением скоротать субботний вечер вместе. 
Небольшой дом Златовратского находился в тихом переул- 
ке. Марью Якимовну и Дмитрия Наркисовича встретила по- 
жилая приветливая хозяйка — Стефания Августовна. 

Мамины были первыми. Хозяин, невысокий, лобастый, 
предстал в домашней блузе с подпояской, в неизменных круг- 
лых очках, неторопливым в движениях, но вроде насупив- 
шимся. Жена Златовратского — Стефания Августовна, узнав, 
что Марья Якимовна занимается на курсах Герье, расцело- 
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вала ее. Как же, прошло десять лет, как она сама отзанима- 
лась у Герье. 

— Да вот все свои знания в дом и сложила. У нас ведь чет- 
веро ребятишек. Так и была при них мамой-учительницей. 

— Это добро, — похвально отозвался муж, — женщине 
надобно быть матерью не только воспитывающей, но и обу- 
чающей своих детей. 

Пока не пришли другие гости, вспоминали прошлое. 
Златовратский был не намного старше Мамина. Оказалось, 
что юность, неустроенная, с хроническим голодом, с посто- 
янным поиском куска хлеба, который чудом перехватывал- 
ся, когда оставляли последние силы, прошла у обоих в Пе- 
тербурге. 

— Иногда и не перехватывался, — уточнил Николай Ни- 
колаевич. — Однажды я голодную грань перешел и был по- 
добран на улице в обморочном состоянии и доставлен 
в больницу. Вот так-то. 

— Когда я Герье-то окончила, — вступилась Стефания Ав- 
густовна, — решили мы с ним обвенчаться. Беда да и толь- 
ко. Невеста-то поддерживала жениха, чтобы он не упал от 
слабости, а батюшка, глядя на обморочное лицо его, весь 
обряд сократил. 

Вспомнили, что оба начинали в незабвенном «Сыне оте- 
чества», где Златовратский кормился корректорской рабо- 
тенкой, а Мамин печатанием «страшных» рассказов на скит- 
скую и разбойничью тему. 

Понемногу гости собрались. Главными были Нефедов, 
Салов и приехавший из Твери ссыльный Эртель, как отме- 
тил про себя Дмитрий Наркисович, молодой человек очень 
солидного склада. Эртель, как и Златовратский, находился 
в поре увлечения толстовством, но далеко не во всем согла- 
цгался с великим писателем и проповедником. В Твери их 
обосновалась целая колония толстовцев: брат Бакунина, 
сын известного художника Ге, сам Эртель, кое-кто из мест- 
ных учителей. Среди литераторов, особенно толстовцев, 
было известно недавнее письмо Эртеля Толстому, которое 
считалось дерзким. Неофит писал патриарху: «Тот порядок, 
который вы ставите идеалом в вашей “Вере”, несомненно 
и необходимо должен привлекать. Но каким же путем мне, 
русскому, живущему хотя бы в нынешнем 1885 году, 
при наличии таких-то и таких-то условий, — каким путем 
мне идти, для того чтобы человечество достигло того идеа- 
ла? Некоторые говорят, что вы игнорируете практический 
путь, но я не верю этим некоторым, ибо если и поверить 
им, значит, вас только и занимало, что постановка дела 
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в идеале. Это не так и не может быть так: мало ли краси- 
вых идеалов». 

Златовратский между тем жаловался старинному другу 
своему Филиппу Диомидовичу Нефедову, с которым с юно- 
сти не расставался и которому всегда доверял, на застой 
в литературной работе, на ремесленничество ради житей- 
ской копейки. 

— Хочу даже на службу поступить, да ведь какой из ме- 
ня служака, когда не могу на улицу выходить один, голова 
кружится и боюсь упасть. 

Он прошел к письменному столу и ладонью прикрыл 
болыную стопу исписанной бумаги. 

— Затеял большую вешь, да хватит ли здоровья 
и средств... Почтенное занятие писать, — с нескрываемой 
горечью обратился он ко всем, — но вместе чувствуешь, как- 
то и позорно превращать это занятие в ремесло... Разночин- 
ская дилемма, и ни черта с ней не поделаешь! О, как много 
таких дилемм у разночинца. И, что всего ужаснее, чувству- 
ешь, что правы — и толстые ожиревшие буржуа, и высоко- 
мерные баре, и их отъевшиеся холуи, когда они шпыняют 
тебя кличкой недоучки, ремесленника, не умеющего ува- 
жать свое искусство, придать изящество форм, выдержан- 
ность и глубину содержания своим работам... Правы они, 
подлецы, правы, не по существу правы, а потому — действи- 
тельно несомненен факт разменивания разночинца по мело- 
чам, на мелкую монету всего дорого, глубокого, светлого, 
которое при других обстоятельствах, может быть, явилось 
бы действительно «перлом создания» и «ударило бы по серл- 
цам с неведомой силой». 

— Вот достойное подспорье своему литературному труду 
приспособил наш уважаемый секретарь Общества словесно- 
сти Филипп Диомидович, — улыбаясь в белую бороду, ска- 
зал Илья Александрович Салов. — Археология и этнография 
дают и некоторые средства и питают знания о прошлом. 

Нефедов в 1874 году был избран членом-сотрудником эт- 
нографического отдела Императорского общества любителей 
естествознания, антропологии и этнографии и немалое время 
проводил в исследовательских работах, особенно в Поволжье. 

Дмитрий Наркисович, ставший деятельным членом 
Уральского общества любителей естествознания, замыслил 
«полазить» по северному Уралу. 

— Я в ваших краях тоже бывал, — оживился Нефедов, — 
главным образом на уральском юге, среди инородцев. Слу- 
чаем незнакомы с моим очерком «В горах и степях Башки- 
рии», который напечатан в «Русской мысли»? 
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Дмитрий Наркисович сказал, что с очерком незнаком, 
но в ближайшее время, если выпадет, сам намерен побывать 
в Башкирии. Но вот север Урала, Чердынь, многие уезды 
Пермской губернии — истинный клад для этнографа и архе- 
олога. Дмитрий Наркисович похвастался своей коллекцией, 
которую он собрал, делая раскопки в окрестностях Екате- 
ринбурга. Нефедов твердо обещал исхлопотать в Импера- 
торском обществе средства для маминской экспедиции 
в Чердынский край. 

Общий, несколько унылый тон, заданный хозяином, се- 
рьезные разговоры утомили всех. 

Дмитрий Наркисович, заправившись любимым пивом, 
и после обещанного Нефедовым, пожалуй, один благодуше- 
ствовал. 

— Один дьячок рассказывал, — начал он, хитро скосив 
глаза в сторону жены, — будто наш екатеринбургский купец 
Косоротов съел без вреда сто блинов и полпуда зернистой 
икры. Запил четвертью водки. После чего в местную тюрь- 
му пожертвовал кандалы на четыреста человек во спасение 
души и благонамеренности к властям. Причем, по усердию 
своему, кандалы справил на два фунта тяжелее казен- 
ных — пусть носят на здоровье. 

Посмеялись маминскому рассказу, подивились всякой 
русской несообразности, от чистого сердца творимой, и ста- 
ли потихоньку расходиться. 

Дома Марья Якимовна жалела Златовратского, никак 
в голову не могла взять, что любимый многими литератор 
находится на краю нужды. 

Значительно позже, уже живя в Петербурге, во всякий 
наезд в Первопрестольную Мамин-Сибиряк старался навес- 
тить старого писателя. И каждый раз находил его все более 
дряхлеющим, захлестнутым нуждой, одиноким, если не счи- 
тать нескольких пробующих перо молодых литераторов, ко- 
торые изредка навещали классика народничества. 

Молодой, начинающий входить в известность Бунин, ед- 
кий, с эгоизмом молодого уверенного в себе человека, мало 
встречая Златовратского, которого и читал в последний раз, 
наверное, давненько, только и мог написать о нем: 

«Златовратский... Интересная натура! 

Сколько лет этот самый Златовратский был чуть не для 
всей интеллигенции истинно Иверской! Он искренне мнил 
себя великим знатоком народа (его самых основных “усто- 
ев”, глубины его души и “золотых сердец”, его “извечных 
чаяний”, его “подоплеки”, его языка, его быта). Он считал 
себя значительным писателем, таким, что то и дело хмуро 
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и презрительно трунил над Толстым, а если хвалил, то тоже 
как-то свысока, небрежно. Что Толстой! Он считал, что он 
и сам мудрец, в некоторых отношениях даже почище Тол- 
стого: “Да, талант, но и чепухи в голове немало”, — неред- 
ко говорил он про Толстого, по своему обыкновению ворч- 
ливо, глядя куда-то в угол, по-медвежьи качаясь, бродя по 
комнате в спущенных штанах, в заношенной косоворотке, 
набивая машинкой папиросы. И все хмурил свои большие 
брови, чувствуя, вероятно, до чего же даже и наружность его 
может потягаться с толстовской наружностью — эти брови, 
маленькие глазки, огромный лысый лоб, остатки длинных 
жидких волос, вообще весь его мужицко-патриархальный 
вид, вид какого-нибудь Псоя Псоича, Псоя Сысоича (из- 
любленные имена его героев из стариков). 

Ко мне снисходил, даже иногда похваливал. Раз пробор- 
мотал: 

— Да, ничего, ничего... Последняя ваша вещичка сделала 
бы честь и более крупному таланту... Писать можно... 

Почти всю жизнь прожил он в Москве в Гиршах. Быва- 
ли у него только его горячие почитатели и единомышленни- 
ки. Возражений он не терпел. Из писателей более всего бы- 
ли ему милы самоучки». 

Так ли было, не так ли, скорее всего — так, ибо Иван 
Алексеевич Бунин был человеком щепетильной честности, 
но внутренний вектор художника, даже очень крупного, не- 
пременно косит его взгляд в одну сторону. 

Да ведь со счетов не скинешь слова Златовратского, ис- 
кренние, совершенно доверительные, о святых днях своей ту- 
манной юности, когда все лучшее в России обернулось с по- 
следними чаяниями к русскому мужику: «И мы с кипами 
книг и с программами лихорадочно устремились в деревни. 
И как же мы усердствовали. Мы залезали мужику в горшок, 
лезли в хлев, считали скотину, считали возы навоза, мы от- 
бирали данные у кабатчиков, у акцизных чиновников, летали 
на сходы и “учитывали” мирскую выпивку. Мы топтались по 
полям и лугам, мерили полосы шагами, снимали планы... Че- 
го, чего мы только не нюхали, не замеряли, не вешали». 

Своеобразными отчетами о московской напряженной 
жизни Мамина стали его письма к матери, которые он от- 
сылал систематически. В сентябре, как только приехал, он 
посылает ей более полдесятка писем, где сообщает о своей 
работе над пьесой о золотопромышленниках, о многочис- 
ленных очерках, рассылаемых в различные издания — не 
только столичные, но и периферийные («Сегодня получил 
в Москве две мои напечатанные статьи: одна в № 220 
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“Волж. вестника” называется “От Зауралья до Волги”, а дру- 
гая статья в петербург. “Неделе”, № 38 называется, кажет- 
ся, “Сокращение бюджета”»). 

Несколько длинных писем Мамин посылает доброму 
другу, одному из непременных участников екатеринбургско- 
го кружка, страстному книголюбу Михаилу Константинови- 
чу Кетову, которого он по-свойски называл кумом (действи- 
тельно, он был крестным отцом его ребенка). 

Так в первом сентябрьском письме из Москвы Дмитрий 
Наркисович сообщает: 

«Милейший мой кум, Михаил Константинович. 

Пишу Вам из первопрестольной столицы... О своих жи- 
тейских делах писать Вам считаю излишним, потому что 
Вы, кум, “рождены не для житейского волнения” — скажу 
лучше о книгах, а их здесь больше, чем у вас дров. 

Во едино из воскресений отправляюсь к Сухаревой баш- 
не, где происходит московская толкучка, и между прочим 
заглянул к букинистам. Книг горы, и вдруг вижу сказки Афа- 
насьева, три новеньких тома, еще не разрезаны. Запрашива- 
ют 3 р., а отдали бы за |!/2. Не знаю, сколько следовало да- 
вать, и ушел. Напишите, если стоит, то отышу их в 
следующий раз. Купил на улице “Русскую историю до мон- 
гольского ига”, М. Погодина, 2 большущих тома за 1 рубль...» 

В письме от 10 октября крайне осторожно намекает на 
политическую ситуацию в Москве и сразу же переходит к 
безобидным сообщениям о литературных знакомствах: «Мо- 
гу поделиться с Вами некоторыми литературными новостями 
и начну с того, что газетам и журналам особым циркуларом 
строго воспрещено говорить что-нибудь о приближающемся 
юбилее 19 февраля. Чего стоит такая мера — представляю су- 
дить Вам самим: яко превеликому политику страны Ураль- 
ской... Из литераторов, живущих в Москве, познакомился 
кой с кем и прежде с Златовратским... 

С другими литераторами познакомился мельком на “чет- 
вергах”, происходящих в татарском ресторане; здесь собира- 
ется все мелкий литературный народ, и Златовратский назы- 
вает эти четверги “нижней палатой”. Верхняя палата 
собирается раз в месяц в ресторане Эрмитаж и состоит из 
московских профессоров, которые принимают в литературе 
очень деятельное участие». 

«Милейший и достолюбезный мой кум, — начинается 
письмо от | декабря 1885 года. — С истинным удовольстви- 
ем получаю Ваши письма, хотя и лишен удовольствия про- 
читывать их собственными глазами — ничего не разбираю, 
а читает их Марья Як<овлевна>. 
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Так как Вас интересуют литературные новости, то начну 
с них. О выздоровлении Щедрина Вы уже знаете по газетам, 
но, как говорят, это только небольшая отсрочка, и едва ли 
он дотянет до весны. Бывш. казанс. профессор Елисеев (из- 
вестный революционный публицист, сотрудничавший 
с Щедриным в “Отечественных записках”. — Я. С.), прожи- 
вавший три последних года за границей, в настоящую мину- 
ту живет в Твери, где же живет Эртель по назначению выс- 
шей власти. Последнего я видел мельком — это высокий 
еще молодой господин с русской окладистой бородкой 
и широким русским лицом, к которому совсем уж не при- 
стала немецкая фамилия. Ни говорить с ним, ни слушать его 
речи не привелось. Всев. Гаршин, говорят, поправился здо- 
ровьем и пишет новое произведение. Видел и слышал Коро- 
ленко (рассказы в “Рус. мысли”), он ужасно похож на Мар- 
тынова (общий екатеринбургский знакомый из судейских. — 
Н. С.) — как две капли воды, и такой же тяжкодум, должно 
быть, и говорит так же, не торопясь. Он был сослан в Вост. 
Сибирь, за Якутск, где и жил три года, а теперь возвращен. 
Говорит, что жить можно и там, в Якутах. Их было трое, 
и они занимались земледелием, хотя жили в якутской юрте 
с льдинами вместо стекла... 

Не могу при этом не огорчить Вас, мой драгоценный 
кум: вот уже четвертый месяц живу в Москве, видел много 
людей и, представьте себе Ваш собственный ужас, не толь- 
ко не видел играющих в карты, но даже не слыхал ни одно- 
го картежного разговора... Ужас! Ужас!! Ужас!!!» 
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Краткосрочная поездка в Петербург, в сущности, ничего 
не дала, кроме досады и разочарований. Цели, которые ста- 
вил Мамин, отправляясь в Северную столицу, достигнуты 
не были. Личная встреча с Шедриным, к которой он рвался 
много лет, не состоялась. После некоторого улучшения здо- 
ровье писателя вновь ухудшилось, и Дмитрию Наркисовичу 
посоветовали не беспокоить больного. Не задались беседы 
с редакторами «Вестника Европы» Стасюлевичем и Пыпи- 
ным. Ранее они вернули ему рассказ «Летные». В сопрово- 
дительном письме Александр Николаевич Пыпин, двоюрод- 
ный брат Чернышевского, кратко изложил мотив отказа: 
в рассказе-де, посвященном беглым каторжным, есть пор- 
нографические сцены. Автор был смущен и недоумевал: ка- 
торжное житье-бытье в приличное платье не обрядишь, 
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в дыры лезет голое тело, нравы отверженных общей меркой 
не измеришь. Чистоплюи! 

При личной встрече с маститым историком и литерато- 
ром недоразумение не разрешилось: Пыпин не принимал 
«Летных». Стасюлевич тоже стоял на своем. Он холодно от- 
клонил и просьбу уральца об издании книги — сборника 
рассказов или романа: дескать, публика мало интересуется 
сочинениями современных беллетристов. О разговоре со 
Стасюлевичем позднее, когда отношения с «Вестником Ев- 
ропы» все же наладились, он с прежней обидой вспоминал: 
«Так меня принял, что я в тот же день уехал из Петербур- 
га, — для меня окончательно выяснилась роль литературно- 
го кустаря, у которого все отношения с редакциями ограни- 
чиваются спросом и предложением. Отсюда прямой вывод: 
зачем совать нос куда не. следует». 

Вся жизнь есть перемежение светлого и темного, тепло- 
го и холодного, словно природное закаливание. 

Теплом повеяло со страниц газеты «Русские ведомости», 
издававшейся группой передовых профессоров, никогда не 
стремившейся угождать вкусам толпы. Строгий отбор пуб- 
ликаций, их содержательность, проверенность и взвешен- 
ность фактов придавали ей вескость и серьезность. В ней 
в разное время участвовали своими сочинениями Л. Тол- 
стой, Щедрин, Г. Успенский, Чернышевский, Короленко, 
Горький, Тимирязев, шлиссельбургский узник Н. А. Моро- 
зов... Редакция признавала важное значение широкого на- 
родного образования, поддерживала стремление к правле, 
гласности, к свету — именно к идеалам светлым, созидатель- 
ным. Чтобы не терять руководства, не подвергать его опас- 
ности ареста, из своих близких людей был приглашен спе- 
циальный «редактор для ответственности» (и никто в России 
не посмел насмехаться над боевой хитростью тех, кто хотел 
сохранить главное — серьезную газету). Катковские «Мос- 
ковские ведомости» (впрочем, газета, считавшаяся универси- 
тетской) постоянно провоцировали этот арест, требуя «гла- 
варей» «Русских ведомостей» привлечь вторично к присяге 
на верность престолу и Отечеству. Но это пуще подымало 
авторитет слова и оценок, разлетавшихся по России со стра- 
ниц «Русских ведомостей». 

Так вот в этой газете М. Скабичевский поместил очеред- 
ной свой литературный обзор, в котором писал: «Общий ха- 
рактер как общественного настроения, так и литературного 
движения в продолжение всех двенадцати месяцев (имелся 
в виду 1885 год. — Я. С.) — был один и тот же характер суме- 
рек, и в этих сумерках непрестанно господствовало полное 
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затишье и дремота». Но как значительный литературный 
факт, он на первое место ставит публикации Щедрина и 
Толстого. Скабичевский резко высказался против толстов- 
ского отрицания науки и искусства, называя это отрицание 
кризисом великого писателя. И все равно, «во всем, что пи- 
шет г. Л. Толстой, присутствует живой дух страстного и му- 
чительного искания истины». Критик выделил также повесть 
Григоровича «Акробаты благотворительности» и сцены Ост- 
ровского из семейной жизни. Лучшими в году он счел про- 
изведения Глеба Успенского «Через пень в колоду» 
и «Очерки русской жизни», а также рассказ В. Короленко 
«Сон Макара». О последнем Скабичевский заметил: «Он 
внес в народническую литературу то, чего в ней был боль- 
шой недостаток: художественность в высшем смысле сло- 
ва... Вообще г. Короленко представляет собою серьезную 
и светлую надежду в нашей молодой беллетристике. Дай 
только бог, чтобы эта надежда нас не обманула». 

Специально выделил критик как удачу работы писателя 
с Урала: «Г. Сибиряк в истекшем году уже не отличался та- 
кою чрезмерною плодовитостью, как в прежние годы, и это 
несомненно к лучшему. В течение года он поместил в раз- 
личных журналах несколько небольших рассказиков, и все 
они один другого лучше. Видно, что он заботится о разви- 
тии своего таланта и делает заметные в этом отношении ус- 
пехи. Как на лучшие из его рассказов истекшего года укажу 
на “Родительскую кровь” в № 5-м “Вестника Европы” и на 
“Из уральской старины” в № 6-м “Русской мысли”». 

После статьи М. Скабичевского Дмитрий Наркисович 
посылает матери успокоительное письмо на ее огорчение по 
поводу грубых выпадов «Сына Отечества»: «Мои фонды сто- 
ят крепко, и ты, мама, напрасно опасаешься за мою участь. 
Мне просто смешно читать эти критические глупости и, 
право, на них никто не обращает внимания. У меня есть 
свое маленькое литературное имя — и совершенно достаточ- 
но, — тут Дмитрий Наркисович совершенно не рисовался, 
он искренне считал всякий честный талант, даже не возве- 
денный в степень великого и гениального, необходимым 
и полезным, коли служит он родному народу. — Мне всего 
33 года. Чего же больше? Я ведь не мечтаю быть Гоголем 
или Тургеневым... Что касается моих “собратьев по перу”, 
то мне положительно завидуют, т.е. моему быстрому успе- 
ху. Всего четыре года, как я пишу, а ведь начинающие “мо- 
лодые” литераторы пишут больше десяти лет, как Гаршин, 
Альбов, Салов и т. п. 

Все эти годы мне приходилось печатать много несерьез- 
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ных вещей, но ведь не всегда так будет — вот поправлюсь 
с делишками, и тогда уж заведем настоящий “штиль” в бор- 
зописании и будем переделывать каждую вещь раза по три 
и больше. Еще раз не беспокойся за меня и обращай столь- 
ко же внимания на ругань моих критиков, как и на их по- 
хвалы: одно другого стоит. Это просто фельетонная собачья 
грызня, где правды искать все равно, что искать фортепьян- 
ные струны в щах, как говорил один профессор в Медицин- 
ской академии». 

Сметливым умом Дмитрий Наркисович понимал, что для 
прочного утверждения своего литературного имени жур- 
нальных публикаций недостаточно. Рассеянные по различ- 
ным изданиям лучшие свои рассказы и очерки он хотел ви- 
деть вместе. Это было бы целое, где его, маминское, 
означилось бы крупно, заметно и чисто, без всяких приме- 
сей скоропалительного борзописания, как выходит высоко- 
го качества железо под ударами кричных молотов. 

В начале нового года он сообщал Анне Семеновне: «Свят- 
ки мы провели, как всегда — ни скучно, ни весело, а бестол- 
ково. Были раза четыре в театре — и только. Я раз был у Зла- 
товратского, другой раз у Ивана Алекс. Пономарева. 

Теперь хлопочу с изданием своих сочинений и для нача- 
ла думаю издать небольшую книжку уральских рассказов. 
Издателя мне порекомендовал Ив. Алекс. Пономарев. Это 
книгоиздатель Карцев, комиссионер “Русской мысли”. Так 
по наружности человек хороший, а по своей сущности мо- 
жет оказаться самым отъявленным мерзавцем, как Трен- 
шель... Надуть меня Карцев всегда может, как и других ав- 
торов —у него до 50 изданий. Он с университетским 
образованием и еще молодой человек. Думаю рискнуть на 
первую книжку — где наше не пропадало». 

И вот всего через три дня новые строки, полные разочаро- 
вания, отчего, должно быть, в уральском доме кручинились: 

«В прошлом письме я писал о предполагаемом издании 
книжки своих рассказов, но это дело расклеилось — про 
Карцева я имею самые неблагоприятные отзывы, следова- 
тельно — черт с ним». 

Доверчив и неопытен был Дмитрий Наркисович: в Рос- 
сии во все времена издать малоизвестному автору книгу счи- 
талось делом тягучим и хлопотным. Потом он подобных 
Карцеву издателей и скупщиков авторских рукописей с из- 
девкой называл «любителями российской словесности». 

Но истинным другом оказался соученик Мамина по бур- 
се и Пермской семинарии Иван Александрович Пономарев. 
Они не виделись с самого отъезда из Перми. За эти годы По- 
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номарев, наследовав от отца небольшое дело, сильно разбо- 
гател, обрел. крепкую купеческую хватку, но душой не зачер- 
ствел. Он много читал и, когда встретил в журналах имя бур- 
сака Мити Мамина, необыкновенно растрогался и с тех пор 
стал искренним почитателем таланта знаменитого земляка. 
В Москве они столкнулись случайно, когла Иван Александ- 
рович отправлялся в Крым покупать себе имение. 

— Да, размахи у тебя, Ваня! — порадовался за товарища 
Дмитрий Наркисович. 

— Пустое, — отмахнулся Пономарев. — Наше дело купе- 
ческое, как дым, бывает, бесследно ветерком разгоняет. Вот 
ты ступаешь по земле твердо, и след твой останется. 

Иван Александрович прямо убивался, что доверился та- 
кой пустельге, как Карцев: опять же университетское обра- 
зование — как не поверить-то! А семинарского друга подвел. 
И он дал твердое слово Мамину, что издание книги возьмет 
в свои руки, не пожалеет ни сил, ни средств. При всей по- 
номаревской настойчивости и поворотливости, только через 
два года книжная затея удалась. В типографии Кувшинни- 
кова, которой заведовал, а потом и владел Д. А. Бонч-Бруе- 
вич*, вышли два тома «Уральских рассказов», а потом и ро- 
ман «Горное гнездо». В сборниках собрались лучшие очерки 
и рассказы Д. Сибиряка, такие как «В худых душах», «Бан- 
ка», «На шихане», «Родительская кровь», «Летные», «Бой- 
цы», «Из уральской старины», «Отрава»... В них писатель, 
вослед великим предшественникам, общим духовным тру- 
дом служившим демократическим традициям русской лите- 
ратуры, был верен теме народной жизни и характеру из на- 
рода. Близко к творчеству любимого Щедрина он, как и в 
своих романах, особенно в «Горном гнезде», рассматривал и 
здесь современную действительность в отношениях сословий 
и классов. По-шедрински едко он выводил многие житей- 
ские ситуации, тем самым придавая им особый и значитель- 
ный социально-философский смысл. В «Золотухе», «Летных», 
«Из уральской старины», показывая вроде бы крайнюю за- 
битость низов, Мамин-Сибиряк через злой смех, иронию, 
направленные «на верхи», позволяет глянуть на простолю- 
дина как на внутренне свободного человека. Народ смеялся 
над своими притеснителями — значит, это был свободный 
народ. 

...В середине января две столицы в двух «Эрмитажах», ре- 
спектабельных ресторанах, отмечали сорокалетие поэта 


* Отец В. Д. Бонч-Бруевича, оставившего воспоминания о том, как 
бывал у них писатель в связи с изданием книг. 
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Плещеева. В специальной по этому случаю статье в «Рус- 
ских ведомостях» Скабичевский писал: «Во всей истории 
русской литературы, особенно богатой числом лирических 
поэтов, вы не насчитаете более пяти-шести, имена которых 
вы могли бы смело и без малейших колебаний и сомнений 
присоединить к белоснежно-чистому имени А. Н. Плещеева 
относительно верности своему знамени». Читающая Россия 
знала тяжелую судьбу поэта: пройдя по делу петрашевцев, 
он был отдан в солдаты, а потом на долгие годы сослан 
в восточную глушь. Революционная молодежь на тайных ве- 
черах своих пела его отважные гимны «Вперед! Без страха 
и сомнения» и «По чувствам братья мы с тобой». Русская 
музыкальная публика заслушивалась романсами, написан- 
ными Чайковским, Мусоргским, Варламовым, Аренским на 
сладкогласные стихи Плещеева: «Ни слова, о друг мой, 
ни вздоха», «Нам звезды кроткие сияли», «Дитя! Как цветок 
ты прекрасна...», «Уж тает снег, бегут ручьи...» и другие 
столь чистые, чудно-плешеевские песни любви, красоты 
и преданности. 

В ресторане в честь юбиляра был дан обед на сто человек 
представителями литературного и артистического мира (та- 
ков был обычай: раньше юбиляры сами не заказывали за- 
стольного торжества по своему личному случаю). В Петер- 
бург Алексею Николаевичу была послана приветственная 
телеграмма. Речи произнесли Златовратский, профессора 
Муромцев и Стороженко, были зачитаны письма от Энгель- 
гардта, Короленко и Эртеля. В общем, вспыхнувшем, как ко- 
стер, энтузиазме подняли тост за Михаила Евграфовича Сал- 
тыкова, с которым Плещеев был неразлучен последние годы. 

Потом Аренский аккомпанировал исполнителям своих 
романсов на стихи Плещеева. 

Дмитрий Наркисович, сидевший несколько одиноко, 
рассматривал многих ему не знакомых людей, среди кото- 
рых, как потом оказалось, были «разные маленькие “пи- 
сульки”». «И ничего обидного тут нет, — вздыхал он, поса- 
сывая пиво, — писульки так писульки: пред Господом Богом 
все мы одинаково дурны». К нему подходили Пругавин, 
Гольцев, Златовратский — все жалели, что не было юбиляра. 
Разошлись, как водится, поздно. 

Январь в тот год был отмечен лютыми морозами. Идя до- 
мой нараспашку — что уральшу московская зима! — Дмит- 
рий Наркисович вспоминал, как с Марусей уходили с кре- 
стным ходом на «иордань» в день Богоявления. В Кремле 
был устроен парад, в котором участвовало по взводу от всех 
квартирующих в Москве полков со знаменами, штандарта- 
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ми и оркестрами военной музыки. По окончании литургии 
в Успенском соборе толпа, окутанная морозным паром, дви- 
нулась к Москве-реке, где преосвященный Мисаил совер- 
шил молебствие и освешение воды. Во время троекратного 
погружения креста в воду с Тайницкой башни был произве- 
ден сто один салютационный выстрел. Несмотря на треску- 
чие морозы, народу собралось много, так что, когда надо 
было выбиваться наружу, Дмитрий Наркисович проявил из- 
рядную свою силу и в целости-сохранности вывел жену. 

«Нет, что ни говори, а умеет Москва широко праздновать 
и гулять, — восхишенно думал он. — Вот какую Плещееву 
честь отдали! Какие смелые речи, мед на устах, пламень 
в глазах. Не то, что мы у себя за Кемнем — в угол рожей». 
Дмитрий Наркисович, довольный, хохотнул: «Вся сия наука 
сильно смахивает на старых дьячков». 

А праздники были омрачены наступающим голодом, 
из ближайших уездов и губерний шли в Москву отчаявшие- 
ся люди. Многие от истощения и холодов гибли на дорогах 
и городских улицах. 

Марья Якимовна по утрам приносила ворох газет, где пи- 
салось об участившихся взломах кружек, выставленных при 
церквях для сбора подаяния в пользу «нищих и убогих». 

— Голодный и архиерей украдет, — говорил Дмитрий 
Наркисович. — Ты вот гляди. 

Газеты с возмущением писали, как некий эскулап Эбер- 
ман за столом, ломящимся от яств, По случаю какого-то 
торжества на днях произнес стихотворный тост: 


Лишь только голод утолится, 
Язык сластями насладится, 
Сей орган мягкий, без костей, 
Посыплет целый ряд речей. 


Писали, что большинство членов Московского медицин- 
ского общества отвернулось от Эбермана и в клубе ему не 
подавали руки. 

Отшумел юбилей Плещеева, а через две недели вся Пер- 
вопрестольная хоронила Ивана Сергеевича Аксакова, послед- 
него из прославленной славянофильской семьи, литератора 
самых широких интересов. История, культура, экономика, 
политика, все, что касалось бесконечно любимой им Рос- 
сии, было предметом его неустанных трудов. В телеграмме 
вдове император и императрица, выражая соболезнование, 
сказали о покойном как о «честном и преданном русским 
интересам человеке». 

Перед домом, где жил Аксаков, недалеко от храма Хрис- 
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та Спасителя с утра площадь стала заполняться народом. 
Отпевание состоялось в университетской церкви в присут- 
ствии ректора и генерал-губернатора. Затем траурное шест- 
вие направилось к Ярославскому вокзалу. Студенты, сме- 
няясь, несли гроб через всю Москву. Мамин видел, как, 
прежде чем внести гроб в вагон, в него вошли старообряд- 
цы с фонарем к святым семейным иконам Аксаковых и 
только потом в вагон проследовали первый московский ви- 
карий преосвященный Мисаил с духовенством и был по- 
ставлен гроб с телом. Поезд из двенадцати вагонов, забитых 
людьми, отправился в Сергиев Посад, где в лавре и был за- 
хоронен Иван Сергеевич Аксаков. После отслужения литии 
над могилой генерал М. Г. Черняев произнес речь, в кото- 
рой сказал: «Смерть его не есть только горе семейное, горе 
частное, но есть горе общее, горе всей семьи народной». Он 
говорил об общеславянской идее, коя была основополагаю- 
щей для Аксаковых. 

Дмитрий Наркисович, ознакомившись с речью своего 
первого редактора, отозвался о ней неодобрительно (печать 
давно слепила дурную репутацию боевому генералу, а о пан- 
славянской идее считала лучшим умолчать): 

— По словам генерала Черняева, выходит, что нам путь в 
Константинополь через Вену, но этот Редедя плохой поли- 
тик, и его могильное красноречие ничего не говорит. 

В первое воскресенье марта Марья Якимовна вошла в ка- 
бинет мужа с газетой «Русские ведомости». 

— Читай, Митя, вести с Урала. 

Газета сообщала, что в следующем году в Екатеринбурге 
предполагается устройство всеобщей выставки сибирско- 
уральских изделий. Время назначено летнее, и потому она 
будет доступна для посещения всем проезжающим из Сиби- 
ри на нижегородскую ярмарку. Уже поступило много заяв- 
лений об участии в ней. 

Перед этим Дмитрий Наркисович получил пространное 
письмо от секретаря Уральского общества любителей есте- 
ствознания (УОЛЕ) Клера, в котором в подробностях сооб- 
щалось о затеваемом высокополезном деле. Мамину предла- 
галось участвовать в подготовительной работе. 

— Ну, вот одно к одному, — весело сказал Дмитрий Нар- 
кисович, глядя на залитое солнцем окно. — Весна наступа- 
ет, земляки выставку затевают. Или так нам на легкой мос- 
ковской вакансии и оставаться? 

— Сознаюсь, и меня тянет домой, — загрустила Марья 
Якимовна. — Да вот с Оленькой неопределенность. Доктора, 
ты знаешь, настаивают ехать в Ялту. А в газетах пишут, что 
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неудивительно будет, если Ялту признают образцом эксплу- 
атации, грабежа и нахальства людей. Говорят, не дай бог, 
приехать сюда человеку больному и с малыми средствами. 

— Надо делать, как доктора велят, — посерьезнев, отвел 
все колебания Дмитрий Наркисович. — Ну, а все прочее ус- 
троится — и средства найдем, и на приличное место сядем — 
без разбойников. 

Нриходил Володя, которому остался в университете по- 
следний курс, и жаловался на квартирную хозяйку: 

— Старая сволочь, у которой я живу, кормит меня толь- 
ко капустой и всякой дрянью. 

Рассказывал, но безучастно, о студенческих новостях. 
После похорон Аксакова некоторое время было затишье. 
Но теперь опять волнения по любому поводу. Вчера, напри- 
мер, вместо лекции по законодательным регламентам, каса- 
ющихся отношений заводовладельцев и рабочих, в аудито- 
рии вспыхнул митинг. Дело в том, что правительством был 
принят закон, запрещающий ночную работу женщинам на 
заводах и фабриках. Газета «Новое время» сообщила, что 
Общество для содействия русской промышленности и тор- 
говли, имея факты неподчинения части фабрикантов прави- 
тельственному постановлению, обратилось к министру фи- 
нансов с просьбой вменить в обязанность инспекции строго 
следить за его выполнением. Нашлись студенты, которые 
прекрасно были знакомы с существующим положением на 
некоторых заводах, называли имена владельцев, где по- 
прежнему в ночных сменах была занята масса работниц. 
Приняли письмо на имя Общества, в котором требовали ис- 
ключения из него саботажников. 

— Но ведь это ужасно, если женщина идет в ночную сме- 
ну! — возмущалась Марья Якимовна. — Ведь назавтра ей ми- 
нуты не прилечь отдохнуть, у нее на руках семья, куча ребя- 
тишек. Правительство виновато, что закон не исполняется. 

Владимир усмехнулся и несколько назидательно, как че- 
ловек осведомленный, ответил: 

— Правительство часто принимает законы справедливые 
и полезные, демонстрируя свое попечение о нуждах населе- 
ния. Но у него нет времени контролировать их исполнение. 
Для этого существуют соответственные ведомства, на кото- 
рые и возложены сии обязанности. 

— Это слабое правительство, — не согласился Дмитрий 
Наркисович. — Оно слабое потому, что собственным зако- 
нам не обеспечивает исполнения. И об этом ему нужно на- 
поминать. Ваши студенты правы, они без часу юристы и го- 
товятся быть законниками в лучшем смысле этого понятия. 


211 


Ты, Володя, не забывай, что я некоторое время обучался 
юридическим наукам. 

22 марта под председательством профессора Н. С. Тихо- 
нравова, как записано в протоколе заседания, были прове- 
дены выборы кандидатов в действительные члены Общества 
любителей российской словесности, состоящего при Импе- 
раторском Московском университете. «По произведенной 
шарами баллатировке оказались избранными: г. г. Королен- 
ко и Мачтет единогласно, а г. Мамин 10 избирательными 
голосами против 2-х неизбирательных». 

Дома Дмитрий Наркисович радовался избранию и жене 
говорил, смеясь: 

— Все равно я попал в университет... Ну, да ладно... 
Главное, что хоть какое-то общественное состояние отныне 
имею, а то как куст при дороге. 

— Я все удивляюсь, Митя, тому, что в России все стре- 
мятся к объединению, к добровольной организации, как 
к обороне готовятся, взявшись за руки. Вот я недавно насчи- 
тала более десятка обществ только в одной Москве и даже 
выписку сделала. Слушай: Общество распространения полез- 
ных книг, Императорское русское техническое общество 
сельского хозяйства, Филармоническое общество, Москов- 
ское медицинское общество, Общество попечения о неиму- 
щих детях, Психическое общество, Археологическое общест- 
во, Общество воспомоществования бедным учащимся 
в средних учебных заведениях, Московское юридическое об- 
щество, Общество содействия мореходству и далее общества 
рыболовов, гимнастов, велосипедистов, охотников... Всех, 
наверное, не учла. Я так понимаю, что это не дробление 
и обособление, это свидетельство развитости нашего обще- 
ственного организма. Мы на курсах специально это обсуж- 
дали и посчитали так, что начатое в средних слоях объедине- 
ние должно сходить в низшие — там это даже нужнее. 

— Потребительские кооперации рабочих давно заявили 
о себе. Да вот слабо прививаются, я ума не приложу поче- 
му. В деревне испокон века был крестьянский общинный 
мир, но и он трещит от молотов капитала. Я думаю, что 
и здесь грядет время своих новых объединений. Беда только 
от того, что не сами низы собьются в кучку по своему ин- 
стинкту и желанию, а начнут их со стороны сбивать в гурты 
и гнать по своему хотению, по-щучьему велению... Как-то 
теперь у нас на Урале, — вздохнул Дмитрий Наркисович. 

В январе он получил письмо от Галина, ставшего редак- 
тором «Екатеринбургской недели»: тот приглашал Мамина 
к активному сотрудничеству в «своей» газете и сообщал, что 
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они, как первый шаг к таковому, сделали перепечатку из 
«Волжского вестника» его рассказа «Пароходный купец», 
но ждут от него новых произведений. Дмитрий Наркисович 
эту весть встретил с радостью: наконец-то в родном городе 
будет газета, в которой он может сотрудничать постоянно 
и влиять на направление публикаций. Он уже отослал рас- 
сказ «Учителка», очень близкий народнической идее, волно- 
вавшей его, — идеи ухода интеллигенции в народ. 

Теперь специально для «Екатеринбургской недели» он за- 
думал большую статью, которую именно здесь, в Москве, на- 
до было написать, где веяния времени были особенно чувст- 
вительны. В августе — сентябре в уральском «горном гнезде» 
произойдет воистину птичий переполох от опубликованных 
в местной газете маминских статей, правда, подписанных 
литерами, — «Кризис уральской горнопромышленности» и 
«Значение минерального топлива на Урале». 

...А весна совсем разошлась, снег настигала погибель уже 
в глухих городских тупиках. По магистральным улицам, осо- 
бенно по широченной Садовой, ходить было неприятно, не- 
смотря на льющуюся с голубого неба солнечную благодать. 
Зловоние исходило из выходящих на улицу садиков, куда 
дворники всю зиму сгребали с мостовых конский навоз. Но 
Мамина, привыкшего к крепчайшим екатеринбургским аро- 
матам, это ничуть не смущало. Он радовался разливающей- 
ся с каждым днем теплыни, журчанию грязных ручьев и то- 
му, что идет вычитывать корректуру своего нового романа 
«На улице». 

Гольцев был не в духе, жаловался на финансовую стесни- 
тельность журнала, на невозможность выехать из Москвы, 
как он говорил, надышаться свежим воздухом. Все еще дей- 
ствовало высочайшее повеление прошлого года, по которому 
Гольцев за связь с революционным кружком был интерниро- 
ван в городе на три года. Тираж журнала не рос, а, напротив, 
заметно падал. Отсутствовало много имен, делавших ему сла- 
ву: болели Гаршин, Салтыков, Глеб Успенский; другие, как 
Златовратский, впали в творческую депрессию безвременья и 
отложили перья. Набирали известность у обывателей и сре- 
ди молодежи декаденты. 

— Все это убоинка с тухлятинкой, — утешал его, как мог, 
Мамин. 

Гольцев на уступки не шел, хотя и переживал ослабление 
связи с определенной частью своих молодых читателей, 
больше, чем денежный урон. Слава богу, что с этим изда- 
тель журнала Вукол Михайлович Лавров мирился, правда, 
кряхтел, когда сводили «баланец». По-прежнему с нового 


213 


1886 года была объявлена льготная подписка. Обычная для 
провинции ее цена составляла 17 рублей в год, а студентам, 
слушательницам высших женских курсов, воспитанникам 
и воспитательницам средних учебных заведений, сельским 
учителям и учительницам подписная цена на журнал была 
10 рублей в год. причем допускалась рассрочка. 

— Скверно живется, — говорил Гольцев, нервно расха- 
живая по кабинету. — Все мы не под Богом, а под жандар- 
мом ходим. Нет обеспеченного завтрашнего дня, нет воз- 
можности спокойного и честного труда. Устал я маленько, 
телом, впрочем, — усмехнулся он и тут же со свойственной 
его натуре способностью мгновенно воодушевился: — Под- 
держать большой журнал, сберечь его по мере моих сил 
в нравственном смысле — да, да, именно в нравственной чи- 
стоте — вот чего мне хочется достигнуть. Препятствий мно- 
го, и личная щепетильность литературных вождей — вы уж, 
Дмитрий Наркисович, не судите меня за откровенную не- 
скромность — играет немалую роль. Вы ведь знаете, кто вы- 
играет, если мне не удастся поставить дело. Выиграет куп- 
ленная нуворишами печать, нацеленная на растление 
общественных идеалов и ценностей. Есть хищники покруп- 
нее, идейнее, что ли, в том смысле, что они знают обман- 
ные берега, о которые разбиваются все корабли, лучше, чем 
герой вашего романа «На улице» — редактор уличной газе- 
тенки «Искорка» Покатилов. А впрочем, «На улице» — нуж- 
ный роман, может быть, не все части связаны в нем крепко, 
но своевременность — вот его главный нерв. Это удар по 
торгашеству улицы, по торговому ряду гешефтмейстеров. 

От Гольцева Мамин ушел несколько подавленный: он и 
сам начинал понимать, что современная литературная ситу- 
ация со странностями: вдруг искусственно вздувались до ог- 
ромных пузырей неведомые имена с сомнительным рукоре- 
меслом своим, или, напротив, замалчивались многолетние 
труды подвижников слова, правдолюбцев и искателей вечных 
народных ценностей. Он и на себя смотрел будто на прохо- 
жего в отечественной литературе, до которого никому и дела 
нет — идет и иди себе. Поэтому с большой охотой он стал по- 
сещать Общество любителей российской словесности — там 
пузырей не надували, а были преданы кровному делу. 

В последнее воскресенье марта в библиотечном зале 
Московского университета состоялось публичное заседание 
Общества. Мамин с женой еле отыскали себе место — столь- 
ко было народу. Иные разместились в соседней комнате и 
оттуда ловили каждое слово, долетавшее из зала. Читался 
новый рассказ Толстого «Смерть Ивана Ильича». Ожидали, 
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что графиня Толстая будет читать рассказ своего мужа, но 
читали Стороженко и Пругавин. Это несколько охладило 
публику, но все равно по прочтении рассказа все замерли, 
как будто тлен, сначала коснувшийся плеча толстовского ге- 
роя, а потом пожравший его, искал новые жертвы среди 
присутствующих. Расходились, объединенные общей тай- 
ной, — и в этом была непостижимая сила прочитанного. 

Мамин заметно оробел, когда в следующее заседание на- 
значили чтение его рассказа из жизни провинциальных ар- 
тистов «Маляйка». И действительно, случился некоторый 
конфуз. Владимир Мамин писал по этому досадному случаю 
матери: «В воскресенье читали Митин рассказ. И вышел чуть 
не скандал: я хоть не был, но знаю все по рассказам Мити 
и моих товарищей, которые были там. Дело в том, что Митя 
попросил читать рукопись секретаря Общества Нефедова, 
а тот взял, да дома заранее не прочитал. Читал, на каждом 
шагу останавливался, заикался, точно разбирал египетские 
иероглифы. По всей вероятности, публика осталась потом по 
крайней мере в недоумении. Потом Стороженко после засе- 
дания, как рассказывали, возмущался и кричал: «Разве это 
можно, не прочитав рукопись, и читать?» 

Далее Владимир сообщает и другой огорчительный факт, 
который больно задел всю маленькую маминскую колонию 
в Москве, а теперь переполошит и екатеринбургский дом: 
«Потом также Мите было досадно, что Скабичевский в “Но- 
востях” ругал его роман в “Р. М.”, где якобы Митя стремит- 
ся написать пасквиль на литераторов, чего он не думал. На- 
до сказать по правде, что Митя сильно ругался». 

Но Дмитрий Наркисович ругался недолго. В эти же дни 
в профессорских «Русских ведомостях» Аристархов опубли- 
ковал «Литературные беседы», где немалое место уделил ро- 
ману «На улице», разбитому Скабичевским. «Г. Сибиряк 
с болышим знанием жизни и хотя не глубоким, но ясным 
пониманием психологии людской, — отмечалось в “Бесе- 
дах”, — набрасывает очень верно угаданный тип талантливо- 
го, но неглубокого наблюдателя улицы, ищущего ее, срос- 
шегося с ней, не могущего жить без нее и описывающего 
явления с тою игрою нравов, которая увлекает читательскую 
улицу... Покатилов говорит одной красивой даме: “И вы, 
и я... все мы одинаково жертвы улицы. Это вот что значит: 
есть известнный средний уровень, который давит все и всех. 
Ученый несет сюда последнее слово науки, артист и худож- 
ник — плоды своего вдохновения, общественные деятели — 
свою энергию, женщины — молодость и красоту. Улица все- 
сильна, и у нее есть на все запрос. К особенностям улицы 
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принадлежат, между прочим, и то, что она все, что попада- 
ет на нее, переделывает по-своему, т. е. искажает. Наше не- 
счастное время есть время господства улицы по преимуще- 
ству, и нужно обладать настоящим геройством, чтобы не 
поддаться этому всесильному влиянию”». 

Не обладая выдающимися художественными достоинст- 
вами других, классических, романов Мамина-Сибиряка, 
«На улице», произведение напрасно забытое, имело одну бе- 
зусловного значения особенность — предсказательную. Ког- 
да в России начинали господствовать нравы улицы, сквозь 
осклизлые камни которой сочились удушливые миазмы, — 
наступали времена нравственного опустошения, развала, 
бездуховности и утраты общенародных идеалов. 

Мерзкие времена! 

...На Страстную неделю Мамин зашел к Златовратскому, 
где были Пругавин и Нефедов, зашел, в сущности, попро- 
щаться, ибо было твердо решено ехать в Крым 2 мая. По- 
скольку у Златовратских шла предпраздничная уборка: ме- 
бель была сдвинута, а поломойка сновала с грязными 
ведрами, всей компанией отправились погулять. Подсохли 
улицы, и заметно было, что рано поутру дворники изрядно 
потрудились и придали им опрятный вид. Много солнца, 
холодноватый воздух, замедленное расслабленное движение 
пешеходов, с лиц которых сошло зимнее напряжение, — все 
говорило об ожидании великого праздника. На лотках весе- 
лые горки пестрых пасхальных яиц: бумажные, лаковые, ян- 
тарные, атласные, плюшевые, с живописью, с изящными 
украшениями. Возле них безнадежно толпились оборванные 
ребятишки. 

У фотографического ателье пришла хорошая мысль ввиду 
расставания запечатлеться на общем портрете. Так и сдела- 
ли. Вскоре Дмитрий Наркисович выслал сестре Лизе фото- 
графию с тремя автографами — Златовратского, Пругавина 
и Нефедова, присовокупив еще портрет Толстого, снятый 
прошлой осенью. 

В конце Святой недели Дмитрий Наркисович участвовал 
на торжественном публичном заседании Общества любите- 
лей российской словесности по случаю пятидесятилетия со 
дня первой постановки комедии «Ревизор». Заседание про- 
ходило в актовом зале университета. Над кафедрой на стене 
поместили портрет Гоголя. Присутствовали генерал-губер- 
натор князь Долгорукий, профессора университета, предста- 
вители печати и масса народа. Заполнены были даже сосед- 
ние аудитории. А. Н. Веселовский, известный филолог, 
академик, произнес вступительную речь «Гоголь, комичес- 
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кий писатель», историк литературы Н. И. Стороженко про- 
читал найденную в бумагах Гоголя его статью «Предуведом- 
ление для тех, которые пожелали бы сыграть как следует 
“Ревизора”», а председатель Общества Н. С. Тихонравов за- 
читал речь «Когда и как писался “Ревизор”», начав ее вещи- 
ми гоголевскими словами: «...в литературном мире нет смер- 
ти, И мертвые так же вмешиваются в дела наши, как и 
живые; они требуют уничтожения неправильных обвине- 
ний, возвращения писателю того, что ему следует». 

Сестре Гоголя Анне Васильевне была отправлена теле- 
грамма: «Общество любителей российской словесности при 
Императорском Московском университете, празднуя сего- 
дня торжественным заседанием 50-летнюю годовщину пер- 
вого представления бессмертной комедии “Ревизор”, при- 
ветствует Вас, Анна Васильевна, как представительницу 
рода прославленного незабвенного брата Вашего Николая 
Васильевича». 

На этом же заседании в почетные члены был избран, 
словно подчеркнута этим непрерываемость гоголевской 
драматургической традиции, Алексей Николаевич Остров- 
ский. Мамин видел классика-драматурга впервые: это был 
высокий толстый седой старик с совершенно театральным 
лицом. 

На улице после заседания шедшему молча мужу Марья 
Якимовна тихо сказала: 

— Вот гоголевские слова надежды тебе и многим маю- 
щимся в молчаливой пустоте русским литераторам: писате- 
лю возвратится то, что ему следует. 

— Но для этого нужно прежде умереть, — глухо отозвал- 
ся Дмитрий Наркисович. 

В первый понедельник мая Мамин с женой и больной 
Ольгой выехали в Крым. Дорогой Ольге стало хуже, и они 
сделали остановку в Киеве. Их поразило обилие зелени 
и цветение яблонь, а также ужасная нищета. Он написал ма- 
тери: «Причина бедности в безземелии и жилах... Да, эти 
жиды ехали с нами — нахальные, кричащие, довольные». 

Свои путевые заметки «Святой уголок» осенью Мамин 
напечатает в «Екатеринбургской неделе». В них он помимо 
описаний исторических достопримечательностей города 
рассуждает об урожае, земле, о дворянских гнездах, о кото- 
рых так хорошо писали Тургенев и Толстой, ныне разорен- 
ных. Вместо них теперь безвкусные хоромины купцов. 

Ольга совсем разболелась, и пришлось спешно возвра- 
щаться домой, надеясь, что поездка на кумыс в башкирские 
степи ее поднимет. 


ВЕРШИНЫ 


Уже на подступах к Южному Уралу исчезла ель, меньше 
стало сосны, которая, в отличие от северной, прямой, как 
свеча, здесь была приземистой и лохматой. А на открытых 
просторах весело белели березовые колки, сопрягаясь цве- 
том с недвижными кучевыми облаками. 

Ехали на кумыс вольных пахучих степей, омываемых 
волнами чистейшего воздуха. Предпринятое для здоровья 
Ольги путешествие Мамин решил использовать для своих 
целей. Скоро Зауралье будет соединено железной дорогой 
и под наплывом всяких новшеств и людей разворошится 
и потеряет свою самобытность. Мамин предвидел многое, 
что свалится на край тяжелым испытанием. 

А замечательный инженер-путеец, недавний маминский 
знакомец по Москве, писатель Николай Георгиевич Гарин- 
Михайловский в ту пору вдохновенно мечтал: 

«Сюда приходили наши предки искать славы. Прошли 
века, и мы пришли докончить великое дело. Проведением 
дороги мы эти необъятные края сделаем достоянием рус- 
ской земли. Восток гибнет оттого, что не имеет дорог... 
Здесь, когда мы приступаем к этому великому пути... вся ис- 
тория должна напомнить нам, что мы, русские, мы, инже- 
неры, обязаны поставить на совершенно новую почву пост- 
ройку дороги. Мы должны показать Западу, что... способны 
не только воспринимать великие идеи, но и культивировать 
их в условиях русской жизни». 

Мечтания были прекрасными, ветры с Запада благопри- 
ятствовали, а в действительности все обернулось худо. На- 
храпистая «культивация» иноземных заемных идей после по- 
стройки дороги на Челябинск (1892) пошла полным ходом 
по благословенной зауральской земле. Мощные синдикаты 
и банки европейской России (там они уже обездолили ее) 
и Запада рванулись к дешевому хлебу, переводя его на водку 
и спешно вывозя по железному пути. А навстречу мощному 
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золотому потоку пшеницы с адресами «Либава», «Рига», 
«Гамбург», «Стокгольм» в Зауралье и далее в Сибирь двину- 
лись разоренные крестьяне разоренных центральных и мало- 
российских губерний, чая милой землицы-кормилицы. 

Мамин и его спутницы отказались от надоевшей желез- 
ной дороги, где чувствуешь себя сданной в багаж вещью, 
и ехали «на долгих», в своем экипаже. 

Тучнейшие черноземы, многоверстные глубокие озера, 
густое бесконечное разнотравье, а на западе — горный кряж 
с неистощимыми рудами и лесами. Великое количество не- 
великих и самых малых речек орошали богатырские степи. 
Й пропасть рыбы во всех водоемах. 

— Туг этой рыбы невпроворот, — говорил их возни- 
ца. — Как-то я на базаре в Каслях походил утром, так одна 
страсть глядеть: караси лежат в решетах, точно лапти, да та- 
кие желтые, жирные, а щуки точно клинья... ей-Богу! Задар- 
ма идет рыба по здешним местам. 

Но порча едкими оспинками побила там и сям лицо За- 
уралья — еще и паровозный свисток не просверлил окрест- 
ности. Бывший управляющий местного помещика, должно 
быть, продувная бестия, построил винокуренный завод, 
но не пустил его, за что и получил откупные в десятках ты- 
сяч от более крупных хищников. И подобный «камуфлет» 
стал средством местного промысла. Вместе с тем трактиры 
плохо заводились в сих девственных местах. 

На знаменитых Каслинских заводах, производящих чу- 
гунное художественное литье, и Златоустовских, славящих- 
ся стальными изделиями, начался форменный разор. 

— Все наше горе в горных инженерах, — говорил знако- 
мый златоустовский учитель. — Они являются на заводы, 
уже пропитанными всевозможной канцелярщиной, рути- 
ной, барством и прожигательными инстинктами. Ведь это 
настоящая корпорация. 

И все же казенная собственность, рассуждали местные 
экономисты, хороша уже в том отношении, что она может 
отойти впоследствии в частные руки на более рациональных 
условиях — может быть, тогда разовьются промышленные 
артели, которые будут арендовать землю у казны, может 
быть, явятся мелкие акционерные компании и т. д. 

Артели, аренды, общества потребителей, коопера- 
ция — все вроде висело в воздухе, щупалось любопытствую- 
щими руками, но пока в руки не давалось. 

Но Мамин вместе с другими обращает свой взор и в сто- 
рону этих форм. 

Через Урал шли переселенцы. Из Курска, Тамбова, Пол- 
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тавы... В крупных населенных пунктах власти устраивали 
бараки, вмещающие до семисот человек, плохо защищаю- 
щие от дождя и холода. А большая часть переселенцев мы- 
калась таборами под открытым небом со множеством детей. 
Все питание несчастных состояло в «куломе» с пшеном, 
«кандере», «тюре». 

— Плачешься да ешь, ничем не пособишь, как есть нече- 
го, — обреченно говорили они. 

...Повстречалась вкрай обессиленная переселенческая се- 
мья: исхудавшая баба и куча оборванных ребятишек. На во- 
прос, откуда идут, мать ответила убитым голосом: 

— А с Базилевских приисков иду... Муж-то робил там, 
да вот умер, четвертый день пошел. 

Дали голодной семье из дорожных запасов: хлеб, сайку, 
кусок жареной говядины, которую баба тут же вернула. 

— Спасибо, барин, а только ребята не будут есть. Петров- 
ка... грешно. 

Когда отъехали в молчании, Дмитрий Наркисович, кряк- 
нув, сказал: 

— Помнишь, Маруся, Большой Кисловский переулок 
в Москве. Дом большущий, красивый, с мраморной доской 
впереди, а на доске золотом выложено: здесь проживают зо- 
лотопромышленники Базилевские? 

— Значит, тех самых прииски... 

Попадались нищие башкирские деревушки и коши. 

— Ессемагаликум, — приветствовали подъезжающих не- 
сколько башкир-мужчин у старых кошей. 

— Валаликум-салом, — почтительно ответил Мамин. 

На вопросы отвечали неохотно, оглядывая подозритель- 
но: в каждом новом лице они подозревали арендатора озер, 
золотопромышленника, торговца и тому подобных людей, 
которые приезжали сюда обделывать свои лихие делишки. 

Вечером был разожжен жаркий костер, над которым во- 
друзили огромный, весь просмоленный котел, куда свалили 
огромные куски конины. Угощали русских гостей и грязно- 
ватым кумысом. Мамин пил и ел все подряд. Марья Яки- 
мовна и Ольга только для виду угощались, еле скрывая от- 
врашение и неприязненно смотрели на своего возницу: тот 
в свое время не поменял лопнувшую чугунную втулку коле- 
са, и теперь, по его милости, ночуй под открытым небом. 

Старый башкир, припевая, рассказывал древние степные 
истории, а молодой, в сапогах парень бойко переводил Ма- 
мину. Он был сыном муллы и хорошо знал русский язык. 
Когда все улеглись спать (Маруся с дочерью заснули в эки- 
паже), Дмитрий Наркисович при свете догорающего костра 
по памяти записывал рассказы старика. 
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«Но об одном тоскует старый Кучум: старость одолевает, 
а замениться некем — дети перебиты. Он вспоминает о мо- 
лодой сопернице старой жены Маймены — Юнус. Он посы- 
лает за ней батыра Махметкула, но тот гибнет. Горе Юнус, 
любившей батыра, трогает Кучума, и он говорит ей: 

— Махметкул счастлив, он умер героем, как умерли мои 
дети... Я завидую храбрецу, а ты не бойся, я твоя защита. 

Ревность Маймены обезоружена, она, однако, тоскует 
о сыновьях и видит также тоску отца, но что она может сде- 
лать; она стара, бесплодна. И она сама уговаривает Юнус: 

— Юнус, подумай: целое царство гибнет, а заменить ста- 
рика некем — пропадет с ним и царская кровь. Подумай, 
Юнус, от тебя пойдут новые батыры: они отомстят нашу 
кровь, кровь убитых сыновей. 

Это было пророчеством о башкирских бунтах». 

На другой день наскочили на прииск, тот самый, Бази- 
левский. В логу — кучка свежей земли, ямы. иловатые нано- 
сы желтых перемывок, срубленный лес, обгорелые огнища... 
Сколько перевидел этих приисков Мамин, и картина почти 
везде одна. И речи одни. 

— Старатель? 

— Есть малость. 

— Хорошее золото идет? 

— Какое тут золото: так, из-за хлеба на воду колотимся. 
Известно: земляное положение. 

Около прииска крутился старик золотопромышленник из 
мелких. Сначала справился о гостях: кто такие? Дмитрий 
Наркисович кое-как объяснил, спрашивающий, уловив сло- 
во «печать», быстро откликнулся: 

— Теперь я дошел... Это как у нас синельщики бабам хол- 
сты печатают. 

Дальше — больше, стал жаловаться: 

— Главная причина: маленькие мы люди, а тут Левашов, 
Асташев, Базилевский... Куда уж нам с такими осетрами тя- 
гаться... Одним словом, страшная силища. Как хотят, так и де- 
лают, а горное начальство под их дудку танцует. Такие дела, 
что даже совсем невероятно. А ведь места какие здесь: башки- 
рам за одну тюбетейку с песком лошадь с упряжкой и телегой 
давали... Золота по горло, а мы, мелкие, должны в Кочкарь 
идти, потому как там свободнее. Ну, слава Богу, скоро дорогу 
пустят, тогда мы на них поглядим, на осетров-то! 

«Странная вера у русского человека в эту дорогу! — уди- 
вился Дмитрий Наркисович. — Будто она средство от всяче- 
ских зол. Печальный опыт тех местностей, которые уже 
имеют “свою” дорогу, нисколько не умудрил тех, кто ее не 
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имеет. Как с ума посходили! Будто с дорогой все пойдет 
в лучшую сторону». 

Возвращаясь домой, Мамин и его спутницы совсем не 
жалели, что способом езды выбрали экипаж. 

Жалко, что поездка на кумыс в степи не спасла Олыу: 
в декабре она умерла, в несколько дней состарив мать. 
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«31 декабря какой-то шалопай в райке крикнул: “По- 
жар!” Тяжеловесные мужчины и дамы вмиг обратились в 
лихих наездников: перепрыгивали барьер, падали на арену... 
Полуодетые наездники и наездницы бегали по арене, успо- 
каивая публику. Многие растеряли платья, некоторые дамы 
остались без шапок. Смятение было общее. Музыка заигра- 
ла “Боже, царя храни”, публика остановилась. После трех- 
кратного повторения гимна представление в цирке пошло 
обычным порядком». 

«Из Красноуфимского уезда сообщают случай, говоря- 
щий о диких суевериях в наш просвещенный век. С живого 
человека сняли сало, чтобы изготовить из него свечу. Тогда 
ходи всюду, бери что надо — никто не заметит» 

Если бы «Екатеринбургская неделя» печатала только та- 
кого сорта сообщения, то у постороннего несведущего чита- 
теля могло сложиться превратное впечатление, что в городе 
сем нет того среднего слоя — разночинцев, интеллиген- 
тов, — который украшает развитые страны и европейскую 
Россию в известной степени. Наверное, чтобы такое оши- 
бочное мнение не закрепилось и не попало, как любил го- 
ворить наш сатирик Щедрин, «на скрижали истории», она 
сделала перепечатку из петербургской газеты «Новости» ста- 
тьи профессора Исаева о Екатеринбурге. 

«..внешним видом этот город не обнаруживает большого 
неравенства состояния; есть очень хорошие частные дома, 
есть скромные маленькие избушки, но нет такой массы по- 
косившихся, въехавших в землю полуразрушенных лачуг, 
какую находишь, например, в Костроме, Ярославле и мно- 
гих других больших и малых городах. Обращает на себя вни- 
мание и величественный вид многих общественных зданий, 
окружного суда, гимназий, городских училищ. Прибавьте 
к этому изобилие воды, образованное запружением реки 
Исети, красивые дома и живописные сады по ее бере- 
гам — и вы поймете, что Екатеринбург должен производить 
очень хорошее впечатление. 
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В умственной жизни этого интересного города также не 
заметим того застоя, который отличает большинство рус- 
ских городов: здесь есть общество врачей и общество люби- 
телей естествознания; последнее издает от времени до вре- 
мени отдельными выпусками труды по флоре и фауне 
своего края. 

В Екатеринбурге заметна одна черта общественной жиз- 
ни, которая встречается почти исключительно в восточных 
губерниях России: крайне развитой демократический дух, 
решительно не знакомый среднерусским губерниям. Это 
видно из того участия, которое люди различных слоев насе- 
ления принимают в общественных развлечениях». 

...Дмитрий Наркисович любил свой город, хотя и терпеть 
не мог ту часть своих сограждан, которая вела преимущест- 
венно растительный образ жизни. Он туда не шел ни сам, 
ни с книгами своими, которые для такой публики интерес- 
ны только со стороны скандала: ну-ка, кого протащил на 
этот раз наш писака. Как и в бурсацкую пору, но с другой 
потребностью, он наведывался на базар, в «обжорку» — эту 
своеобразную столовую для простолюдина. Обычно это был 
болышой сарай без стен, только с крышей — что-то вроде 
навеса. Здесь целый день пылала плита и за грош можно бы- 
ло получить горячий обед. Особенно славились среди люби- 
телей поесть местные пельмени. 

Чего только не наслушаешься среди шума, гама, пере- 
бранки торговок — остроты и прибаутки так и сыпятся. Ка- 
кая-то красивая баба насмешливо укоряет пьяненького, 
должно быть, знакомого из мелких служащих, который за- 
плетающимися ногами пытался возле нее сплясать и вооб- 
ще ухажорничать. 

— Хоть денег ни гроша, да походка хороша. 

— Не плачь, девка, что отдают за парня, плакать бы ему, 
что берет беду... Эх, Наталья-красавица, что деньги нонче? 
Деньги водом, а добрые люди родом. 

— Дешево покупаешь, да домой не несешь. Шел бы ты, 
щеголь — хвост веретеном, и вправду домой. Проспись, как 
робить-то завтра будешь? 

За пельменями какой-то маломощный купчишка, при- 
ехавший из Ирбита, нахваливал веселую дорогу: 

— Так всей компанией, не помня себя, и приехали. Нон- 
че што не ездить. Тятенька покойный, бывало, соберется ку- 
да на ярманку, так в том роде как покойника провожали: 
молебен служили напутственный, мамынька образок ему на 
шею надеёт, а сам тятенька слезно со всеми прощается, по- 
тому дорожное дело — долго ли до греха... По лесу едет — 
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разбойники с кистенями купцов стерегут, дорога дальняя, 
тяжелая: ну, разобьет человека или в болезнь вгонит. 

Пухли записные книжки Мамина от разных историй 
и словечек. 

..Кружок, традиционно собиравшийся в алексеевском 
доме на Колобовской, не занимал Мамина, как прежде. 
Стародавние приятели шли в служебный рост, отяжелели, 
разрослись семьями, прежние молодые развлечения — ост- 
роумные розыгрыши, подтрунивания, распевание студенче- 
ских песен — казались теперь неуместными в столь солид- 
ной компании. 

К свежим людям тянуло Мамина. Любил он наведывать- 
ся к Леониду Николаевичу Чечулину. Познакомился с ним 
давно, еще у Наркиса Константиновича Чупина. Это был уз- 
когрудый, с худым подвижным лицом, быстрыми умными 
глазами человек. Он окончил два высших учебных заведе- 
ния — Петербургский университет по юридическому фа- 
культету и Технологический институт, увлекался математи- 
кой. Когда сошлись ближе, пошли задушевные беседы — 
друг перед другом не играли, не красовались. Леонид Нико- 
лаевич обыкновенно сильно жестикулировал, вскакивал из 
кресла, бегал по комнате и, тряся бородкой, крикливым го- 
лосом пускал в ход свою любимую фразу: 

— Ведь это хиромантия, батенька!.. 

Речь шла о каком-то судебном разбирательстве. Чечулин 
состоял членом городского суда. 

— Помилуйте, голубчик мой, я ночь целую не мог за- 
снуть, — рассказывал он дальше. — Присяжные закатали на 
шесть лет каторги по косвенным уликам... Собственно, го- 
воря по совести, следовало закатать, но мысль, что ведь мог- 
ли и ошибиться присяжные — вот где мука. А если он пой- 
дет напрасно в каторгу-то? Ведь шесть лет... Так целую ночь 
и проворочался с боку на бок: настоящая хиромантия в го- 
лове поднялась. Так и представляется, что даром человек 
пострадал. Не приведи господь, если в какую пору люди бу- 
дут невинно страдаты.. Ну, а он на следующий день во всем 
и признался. Да, что тут, батенька, ни толкуй о недостатках 
суда присяжных, а общественная совесть — великая сила! 

Суды присяжных, вошедшие в ряд великих реформ по- 
сле отмены крепостного права, пользовались авторитетом, 
хотя и не раз высмеивались и обличались в печати и лите- 
ратуре. Даже в эти суровые восьмидесятые годы заведенные 
правовые институты, в том числе и суды присяжных, не по- 
творствовали произволу, не давали умалить гласность и 
правопорядок. 
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Леонид Николаевич был переведен из Малороссии, как 
«замешанный в событиях предосудительного толка» («по не- 
зависящим обстоятельствам», — туманно объяснял сам), в 
дальнюю глубинку, но даже с повышением в судейском чи- 
не. Туда, куда Макар телят не гонял, теперь отсылать не- 
угодных не осмеливались. 

Вечерами, когда кругом напропалую дулись в карты, 
Дмитрий Наркисович приходил к Чечулину для беседы на 
философические темы, о жизни, об искусстве. Это был об- 
щий интерес, как тогда говорили, к чистому знанию и ми- 
ровым вопросам. Праведны и счастливы люди, которые по- 
свящают свой досуг этим незряшним занятиям, чем те, кто 
прожигает его в материальных удовольствиях или в чтении 
всяких пряных историй. 

На одной стене кабинета Чечулина висела фотография 
известной картины Перова «Похороны». Однажды, сидя за 
чаем, Леонид Николаевич проговорил, указывая на картину: 

— Посмотрите, Дмитрий Наркисович, на спину этой ба- 
бы — ведь это целая трагедия... В одной спине трагедия!.. 
Вот это я называю истинным художеством: простая дере- 
венская баба везет хоронить мужа, тут же у гроба двое оси- 
ротевших ребятишек... Кажется, всего естественнее было 
бы повернуть бабу лицом к публике и изобразить на нем 
бабье горе, а Перов точно нарочно посадил ее к публике 
спиной, и в этой бабьей спине целую трагедию изобразил: 
тут и бабий труд, и молчаливое отчаянье, и безысходное, 
одинокое горе, и жалость вот к этим самым мальчонкам, 
и вековечная бабья забота... вся «долюшка русская, долюш- 
ка женская». 

Леонид Николаевич рассказал и про старуху нишую, как 
она подала свою старушечью «копеечку» проходившим ми- 
мо арестантам. 

— То в Тагиле было. Смотрю, ведут партию арестантов 
под конвоем, а за ними бежит старушонка... Задыхалась, бед- 
ная, только руками машет. Думаю, старушка догоняет про- 
ститься с кем-нибудь из арестантов. Остановился я и смот- 
рю... А она догнала и копеечку свою сует арестантику, 
последнюю нищенскую копеечку! Вот она, женская, русская 
душа где сидит... 

Совсем мало утечет воды, зачерствеют мужские и жен- 
ские души, дрожь страха будет пробирать только от вида 
арестантов, проститься с каким-нибудь арестантиком не по- 
бегут, рублик ему не сунут. Осудят кого, все любопытство- 
вать будут и недоумевать: а не мало ли дали? И в голову не 
придет: у того, кому «мало дали», дома ребятишки ма- 
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лые — как им без отца расти. И горя нет, если по твоему по- 
ганому слову потянут на скамью нодсудимых соседа за мел- 
кие оболонки, взятые ночью в соседнем лесу: а где их взять, 
оболонки, чтобы избу починить? А потом и удивляются: 
в нашем-то селе, что ни двор, то вор. 


С передачей «Екатеринбургской недели» из одних рук 
в другие (в 1885 году Штейнфельд продал ее Г. Тиме, а че- 
рез год она перешла к А. М. Симонову, который пригласил 
редактором опытного саратовского журналиста Галина) — 
Мамин охотно приступил к сотрудничеству в ней. 

В свое время группа местных интеллигентов во главе 
с Маминым хотела купить газету, но городской голова Си- 
монов посчитал это жирным куском для них и сделал все, 
чтобы газета была в руках побогаче. 

Петр Николаевич Галин был известен как человек све- 
жих взглядов, сам пишущий и умеющий вести газетное де- 
ло. Мыслящий Екатеринбург к нему потянулся. Газета ста- 
ла заметным объединяющим центром духовной жизни 
города и уезда. Смелые публикации вместо коммерческих 
объявлений и всякого рода деловых отчетов привлекали чи- 
тающую публику. 

Мамин сблизился с Галиным, охотно пошел на сотруд- 
ничество, давал рассказы, путевые заметки, а статьи его 
«Значение минерального топлива для Урала» и «Кризис 
уральской горнопромышленности» были актом граждан- 
ской смелости автора и газеты. В первый год сотрудничест- 
ва Дмитрий Наркисович опубликовал в газете множество 
материалов, в том числе рассказы «Пароходный купец» и 
«Учителка». 

Потом многое поменялось. Вспыльчивый характер Мами- 
на, вынужденный оппортунизм Галина, который искусно вел 
газету среди немалой стаи хищников, привели к охлаждению 
отношений, а потом и к ссорам. (Хотя вначале на вопрос 
о причинах ссоры оба отвечали: «Поссорился Иван Ивано- 
вич с Иваном Никифоровичем».) Газета и Галин были вели- 
кодушней своего утраченного и рассерженного автора. Даже 
в самую худую пору неприязни они понимали: Д. Сиби- 
ряк — крупный писатель, художник самобытного слова 
и внимательно, чаще доброжелательно следили за его твор- 
чеством. Но Мамин на сближение не шел. Объяснить это его 
инакомыслием, идейными расхождениями с редакцией вряд 
ли можно, хотя писатель не раз на это указывал, жалуясь, что 
живет «в стране гогов и магогов, где процветает “Ек. нед.”». 
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Он широко печатался, не беря в серьезный расчет идейные 
платформы органов, коим предлагал свои рукописи, кроме, 
разумеется, крайне безобразных: в петербургской газете Но- 
товича «Новости», считающейся проеврейской, и в журнале 
Пятковского «Наблюдатель», с созданной репутацией анти- 
семитского. 

Сотрудничал он и с Симановым, городским головой, 
опекателем «Екатеринбургской недели», откликнувшись на 
его приглашение выступить в затеваемом им календаре- 
справочнике на 1889 год, где Мамин публикует превосход- 
ный исторический очерк «Город Екатеринбург». 

Сотрудничество с Симановым шло и на другой основе. 
После покупки собственного дома на Соборной улице в 1885 
году, где Дмитрий Наркисович поселил мать с сестрой и бра- 
том Николаем, он стал домовладельцем. Учитывая это обсто- 
ятельство, а главное, растущий вес в городе, в 1888 году его 
избирают гласным городской Думы, где он заявил себя очень 
активно. Мамин часто входил в комиссии разного назначе- 
ния (например, для ревизии отчета городского общественно- 
го банка), поэтому хорошо был осведомлен о городской жиз- 
ни, немало беря из нее материалов для своих произведений. 

Заботы такого рода особенно сближали его с Павлом Ми- 
хайловичем Вологодским, человеком без определенных заня- 
тий, но знавшим весь город. Во всяком новом начинании он 
был одним из первых: стоял у истоков создания УОЛЕ, уст- 
раивал общества потребителей, основал музыкальный кру- 
жок, много занимался земством, земской статистикой. Ког- 
да в 1889 году Вологодский скончался, в опубликованном 
в «Екатеринбургской неделе» некрологе Мамин писал: «Дру- 
гие служили, скапливали копейку про черный день, вообще 
неудержимо тянулись к обеспеченному и сытному сушество- 
ванию, а Павел Михайлович до конца своей жизни оставал- 
ся “ни на дворе, ни на улице”, как говорит русская поговор- 
ка, и тянул изо дня в день птицей божьей...» 

В романе «Именинник», где Мамин-Сибиряк вывел об- 
раз земского деятеля, «лишнего человека», растерявшегося 
в современных условиях Сажина, есть антитеза ему — ма- 
ленький человек, неугомонный городской мещанин Пруж- 
ников. Сравнивая себя с ним, Сажин думает: «Та же неудов- 
летворенная жажда общественной деятельности и полная 
невозможность применить свои силы. У меня теория, там 
практика. У меня слово, там дело. Ведь это какая-то траге- 
дия, чисто русская трагедия». 

Так в Пружникове писатель «додумал» Павла Михайло- 
вича Вологодского. 


227 


...Накануне Пасхи УОЛЕ разослало повестку такого со- 
держания: «20 апреля 1886 г. в час дня назначается общее 
чрезвычайное собрание членов Уральского общества люби- 
телей естествознания с участием делегатов от города и зем- 
ства, а равно и лиц, принявших участие в гарантированном 
фонде выставки, для составления Комитета предполагаемой 
в 1887 г. Сибирско-Уральской научно-промышленной вы- 
ставки в г. Екатеринбурге. 

По желанию его превосходительства почетного члена об- 
щества господина начальника Пермской губернии Василия 
Викторовича Лукошкова, заседание имеет быть в его квар- 
тире (гостиница Плотникова)». 

Мамин не присутствовал на собрании, хотя уже состоял 
членом УОЛЕ, поскольку находился в Москве. Но по при- 
езде на родину разузнал о подробностях столь важного для 
жизни Урала события. 

Съехалось более семидесяти человек, в том числе мест- 
ный архиерей Нафанаил, генералитет, представители города 
и земства. 

В своей речи губернатор Лукошков сообщил, что он 
представил на утверждение в Министерство финансов про- 
ект устава выставки, обратился за содействием к тринадна- 
ти приуральским и сибирским губернаторам. В результате 
работы заседания был создан комитет выставки — и с этого 
события все закрутилось. 

УОЛЕ обратилось в Министерство иностранных дел, ко- 
торое, в свою очередь, через иностранные посольства про- 
сило правительства опубликовать в своих странах програм- 
му выставки. 

«Екатеринбургская неделя» печатала огромные списки 
экспонатов, то есть всех пожелавших принять участие в вы- 
ставке и приславших изделия и предметы для ее отделов, 
которых было утверждено восемь: естественно-историчес- 
кий; географический; антропологическо-этнографический 
и археологический; горной и горно-заводской промышлен- 
ности; заводской, фабричной и ремесленной промышленно- 
сти; кустарной промышленности; сельского хозяйства, лесо- 
водства, огородничества, охоты и рыболовства; наконец, 
отдел предметов, привозимых из Европейской России на 
Урал и в Сибирь. 

Акмолинский губернатор сообщил комитету: «Живыми 
представителями на выставку могут быть отправлены типич- 
ные киргизы* Омского уезда (мужчина и женщина), говоря- 


* Так называли тогда казахов. 
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щие по-русски (мужчина даже знает русскую грамоту)». Бы- 
ло сделано распоряжение «о приисковании семейного буря- 
та, для отправки его с национальною обстановкою в г. Ека- 
теринбург». 

Его императорское высочество великий князь Михаил 
Николаевич изъявил согласие принять звание почетного 
президента Сибирско-Уральской научно-промышленной 
выставки. 

Бальный оркестр капельмейстера Брюля за немалые 
деньги согласился играть с 15 мая по 15 августа ежедневно 
с 12 часов до 6 вечера. 

Открытие выставки назначалось на 14 июня. 

К концу апреля, когда сошел снег, большинство зданий 
уже было готово, строились павильоны. 

13 июня Екатеринбург, побеленный, покрашенный, рас- 
цвеченный флагами, транспарантами, вензелями и гербами, 
торжественно встречал великого князя Михаила Николаеви- 
ча, прибывшего с сыном. 

На другой день после молебна с водосвятием распахну- 
лись все павильоны выставки. Поражали красочные витри- 
ны, особенно нижнетагильского завода (колонны его витри- 
ны состояли из рельс), а также императорской гранильной 
фабрики (в виде грота, обложенного по наружности краси- 
выми уральскими породами). Внутреннее пространство вы- 
ставки представляло обширный сад с извилистыми уплот- 
ненными дорожками и красивыми цветниками. Посреди 
сада — фонтан, чуть в стороне — гора из больших уральских 
камней, вроде развалин прежде изящной беседки. 

Народу было видимо-невидимо. Патриотизму горожан не 
было предела. 

— Помилуйте, провинциальный город и вдруг!.. — уми- 
ленно повторял чиновник в кругу подобных. — Да-с... И все 
как следует. На плотине, в сквере — два бронзовых бюста 
поставлены, тут же электрический фонарь... Возьмите извоз- 
чиков, и те чувствуют вполне, что выставка. 

— А вы видели машину, которую Подарцев представил из 
Тюмени? — спрашивал низенький, толстенький человек, 
от суконного праздничного одеяния и волнения постоянно 
потеющий и красный. — Ведь, батенька, полтораста пуди- 
ков... Я часа полтора на нее любовался: настоящий паро- 
Ход. 

«Художественная фотография Морица Гейнриха» пригла- 
шала желающих запечатлеться для потомков в сказочном 
интерьере. 

Мамин, привлеченный к работе на выставке как эксперт 
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(в прошлом году в «Екатеринбургской неделе» он дал две 
свои капитальные статьи — «Значение минерального топли- 
ва для Урала» и «Кризис уральской горнопромышленнос- 
ти»), пожалуй, лучше и глубже других понимал значение 
развернувшегося по обоим берегам Исети показа. 

С конца июня в петербургской газете крупных промыш- 
ленников и финансистов «Новости и биржевые новости» он 
дает болыную серию статей — обзор разделов выставки. 

О горно-заводском отделе он сообщал российскому чита- 
телю: «Это настоящее государство в государстве, тот исклю- 
чительный мирок, где счет идет на миллионы рублей и “ко- 
ловращение” людей совершается под влиянием целого ряда 
благоприятствующих и споспешествующих для такого коло- 
вращения атмосфер. Если бы представилась какая-нибудь 
возможность, то, по всей вероятности, здесь изобрели бы 
свои привилегированные законы питания, кровообращения, 
дыхания и размножения, как уже изобрели свой горно-за- 
водской способ думать, чувствовать и считать». 

Мамин пишет о жалком существовании казенных заво- 
дов, об упадке кустарных промыслов, о процветании вино- 
курения... Как символ этого процветания — феноменальная 
бутылка-монстр водочного короля Поклевского, вмещаю- 
щая пятнадцать ведер водки. «Вся фабричная деятельность 
Сибири ограничивается исключительно водкой, а остальное 
в счет идти не может: 4—5 железоделательных заводов и 
ТОЛЬКО». 

А в «Екатеринбургской неделе» еще в прошлом году Ма- 
мин, не боясь, что прямо обращается к своим противникам, 
исконным и хищным, писал жестче: «Что представят на вы- 
ставку наши уральские заводчики?.. Свое дрянное железо, 
которое под прикрытием высоких ввозных пошлин сбывает- 
ся втридорога, свое дотошное устройство фабрик, вообще, 
всю безурядицу, какая царствует в уральском горном хозяй- 
стве...» И уже совсем вбивает осиновый кол: «Если взять все 
наши уральские горные заводы и сложить, то они вместе за 
все время своего существования не дали столько, сколько 
уральская водка дает в один год... по этой напиточной час- 
ти мы стоим на уровне действительно европейского про- 
гресса и можем заткнуть за пояс кого угодно». 

Как бы в противовес этому, произведенному для нажи- 
вы, Мамин в своих корреспонденциях в столицу пишет 
о действительно сказочных природных богатствах родного 
Урала. «В особом футляре лежит травяно-зеленого цвета 
кристалл берилла, «ростом» почти в два вершка. Это вели- 
чайшая редкость, как по величине, так и по качеству. В Рос- 
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сии другого такого экземпляра нет. Он оценен в 2000 р. Дру- 
гой кристалл желтого берилла, не больше наперстка, оценен 
в 90 р. Две прекрасные друзы топазов — постелью им служит 
полевой шпат, а на нем великолепные кристаллы, точно по- 
саженные нарочно». 

Все же, по мнению уральского корреспондента, итог вы- 
ставки, несомненно, положительный: 

«Мы отпраздновали свои выставочные именины, но уже 
недалек день, когда опустятся флаги, увезут экспонаты, раз- 
берут павильоны и недавно бойкое место зарастет травой 
забвения. 

Нет, будем верить, что выставка оставит по себе широ- 
кий и благостный след и на первый раз живым памятником 
послужит этот промышленный музей... 

Выставка — это передвижной университет, громадное 
значение которого еще не оценено в достаточной мере». 

..Год был бурным, выставочное представление на берегах 
Исети заняло лето, а последние месяцы его отданы театру. 

Мамин любил театр — еще с Перми, с первых семинар- 
ских набегов на запретные спектакли, а после Петербур- 
га — в особенности. Студентом он рвался в столичные теат- 
ры, даже неплохо разбирался в их репутациях, был 
снисходителен к слабостям великих актеров и актрис, неко- 
торых, правда, просто не признавал. «В Александринском 
театре, — делал он в ту пору запись, — мне приходится бы- 
вать очень редко, потому что там Марья Гавриловна (это 
о великой Савиной, как о старой знакомой. — Н. С.), кото- 
рую я, грешный человек, и не люблю и не понимаю как ар- 
тистку... Там как-то холодно и неуютно, и веет чем-то ка- 
зенно-мертвым, — особенно, если сравнить с Московским 
Малым театром (что он о нем знал? — Н. С.). Но что за де- 
ло Савиной до публики, до общественного мнения, до ре- 
цензий, когда весь Александринский театр представляет со- 
бой только раковину для этой жемчужины?» 

Видимо, Дмитрий Мамин повторял модные мнения, гу- 
лявшие по Петербургу. 

Здесь, в Екатеринбурге, он посещал театр, но труппы 
подбирались не всегда удачно — и чаше впечатление остава- 
лось невыгодное от репертуара и актерской игры. 

Мысль самому написать пьесу для театра носила какой- 
то характер заветности. Еше в позапрошлом году за три ме- 
сяца он сочинил пьесу из быта золотопромышленни- 
ков — «На золотом дне», куда вложил постоянную свою 
мысль: золото — это падение, гибель, разложение. Но сцены 
казались ему громоздкими, плохо соединенными. И в Моск- 
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ве он с решительными намерениями сел за переделку пьесы. 
Работа его увлекла, он часто о ней упоминал в письмах до- 
мой. Под новым названием «Золотопромышленники» он 
предложил ее журналу «Русская мысль», но там радушия не 
встретил. Драматург обозлился и в письме Гольцеву с боль- 
шой досадой говорит о трудностях сотрудничества с редак- 
цией: «...силой милому не быть». 

Владимира попросил отнести пьесу в театр Корша. Пье- 
су взяли, но с ответом тянули долго. Да и Владимир, захва- 
ченный своей студенческой жизнью, был нерадивый пору- 
ченец и в театр больше не заглядывал. 

Выручил «Наблюдатель». Поволынив, он все же помес- 
тил ее в октябрьской книжке. 

Вскоре после этого местный театр взял ее для бенефиса 
актера и режиссера Великанова. 

Дмитрий Наркисович, в тайне даже от себя, ничего хоро- 
шего от своей театральной затеи не ожидал. Не хотел идти 
на премьеру и сделал это только по настоянию Марьи Яки- 
мовны. Однако все прошло благополучно и даже хорошо: 
зал аплодировал, шумно вызывал автора, пока в конце кон- 
цов его, смущенного, не вытащили на сцену. 

Дома ожидал праздничный стол. Были Лиза, Магницкий, 
Великанов, еще два-три артиста, приглашенные в благодар- 
ность за успех. В письме Владимиру, написанному через 
день после премьеры, сообщалось в других тонах: «...Ты сле- 
дишь за журналами и раньше моего знаешь, где и что печа- 
тается. В октябре «Наблюдатель» напечатал мою первую 
пьесу, а 10 ноября она уже шла на здешней сцене. Труппа 
у нас плохонькая, и дело сошло плохонько, но не без неко- 
торого успеха: театр был битком набит, вызывали автора и 
т. д. Но из театра я возвращался домой в грустном настрое- 
нии: мне самому не понравилась пьеса. Прихожу домой 
и нахожу телеграмму И. А. Пономарева из Москвы: «Корш 
в восторге... Предлагает 2% с акта и требует исключительно- 
го права представления только для Москвы до 1 мая 1890 г.» 
({помог-таки старый семинарский товарищ, а не брат-сту- 
дент. — Я. С.). Одним словом, это такой успех, о каком я 
и не мечтал. Я немедленно телеграммой изъявил свое пол- 
ное согласие на все условия, и 4 декабря пьеса пойдет в те- 
атре Корша. Ты сходи посмотреть спектакль и вышли мне 
афишку». 

«Екатеринбургская неделя», несмотря на возникшую ссо- 
ру Мамина и редактора, через несколько дней после перво- 
го спектакля дала на него рецензию, правда, весьма сдер- 
жанную, но во многом справедливую. 
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«Опытность и практичность режиссера труппы здешнего 
театра г-на Великанова выразилась в выборе пъесы для сво- 
его бенефиса. 

В Екатеринбурге — центре уральской золотопромышлен- 
ности — многие заинтересовались новой пьесой, в надеж- 
де — не списал ли Д. Н. Мамин свою бытовую хронику с на- 
туры, т.е. не пустил ли кого-нибудь в “комедию” из 
золотопромышленных деятелей? Что этот вопрос интересо- 
вал городских театралов и интеллигентную публику, мы за- 
метили сейчас, после первого действия, потому что слыша- 
ли выражения: “...он, т.е. г. Мамин, никого не заденет!” 
А в конце пьесы повторяли: “Она имеет общий, никого не 
задевающий, только недоконченный характер”. Таким обра- 
зом, мы думаем, что публика, переполнявшая театр, собра- 
лась отнюдь не ради бенефицианта, а под чисто внешним 
условием, именно заинтересованная самим названием пье- 
сы, написанной нашим даровитым и талантливым беллетри- 
стом, заимствованной им из местной жизни. 

В своей бытовой хронике “Золотопромышленники” 
Д. Н. Мамин выводит несколько довольно рельефно обрисо- 
ванных характеров, впрочем, более сильной и сочной кис- 
тью написанных им гораздо прежде, в его прекрасных пове- 
стях и рассказах. Так, Молоков и Белоносов давно нам 
знакомы по “Жилке” и проч... 

..Несмотря на несомненное достоинство отдельных сцен, 
нужно заметить, что в пьесе Д. Н. Мамина нет связи: каждое 
действие стоит особняком, одно событие не вытекает из дру- 
гого, и потому цельного впечатления пьеса не дает. Многие 
лица являются на сцену без всякого повода и основания 
и выходят бледны и безжизненны... Автор сам, вероятно, чув- 
ствуя отсутствие связи и законченности в пьесе, не дал ей 
точно определенного названия драмы или комедии». 

Актерская игра оценивалась резче — «не более как сносная». 

Состав труппы Корша в те годы был очень сильным, 
но и он пьесу на долгую постановку не вытянул — спектакль 
после нескольких вечеров был снят, хотя заняты были в нем 
такие талантливые актеры, как Давыдов, Глама-Мещерская, 
Градов-Соколов, Красовская. 

Владимир Мамин писал брату в Москву: «Успех был сред- 
ний. “Московские ведомости” разругали пьесу, “Новости 
дня” сказали, что хотя пьеса и имела успех, но она несце- 
нична, а “Русские ведомости” три дня молчали и, наконец, 
сегодня передали содержание “Золотопромышленников” 
с одним только замечанием, что не мептает сократить неко- 
торые длинноты, и тогда дело будет лучще. Очевидно, госпо- 
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да из “Русских ведомостей” с внимательной предупредитель- 

ностью ждут, что будет дальше, а пока снисходительно одо- 

бряют: “Так себе, ничего, а потом человек заслужит”». 
Театральный занавес невесело закрыл 1887 год. 
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— Ну, что один дьячок рассказывает? — спросила Марья 
Якимовна мужа его любимым присловием, когда тот, отдох- 
нув с дороги, умытый и причесанный, благодушествовал за 
чайным столом. 

— А один дьячок рассказывает... Отплываем мы это от 
Усолья... Слышу восклицания кругом: «Гляди-ко, как попы- 
хивает! — Ловко!.. Ах, шут его возьми, Шилоносова! И паро- 
вушку приспособил. — Восемьдесят целковых зарабатывает 
каждый день, вот тебе и паровушка. Вон какая уйма досок 
на берегу наворочена. — Уж это что говорить. Ишь, как 
пыхтит! В день-то и напыхтить восемьдесят целковых». 
А вся потеха паровая лесопилка, поставленная на баржу. 
И безвестный Шилоносов являлся, таким образом, изобре- 
тателем первой подвижной лесопилки. Раньше к лесопил- 
кам гнали плоты и кромешный ад был от мокрых бревен. 
Одних лошадей сколько изувечат. А тут — ничего. Сама ма- 
шина подчалит к плоту, сама вытащит из воды бревна, сама 
распилит их, и остается сложить готовый тес. Ну, не чаро- 
дей ли Шилоносов? 

Дмитрий Наркисович много интересного рассказывал 
о своей поездке в Пермь и Чердынь. Очень доволен остался 
от встречи с северным Нестором, Василием Никифоровичем 
Шишонко, создателем капитального труда «Пермская ле- 
топись». 

Был на единственном в России содовом заводе, страш- 
ном месте, где человек от ядовитых испарений изнашивает- 
ся в год. 

— И повсюду, Маруся, лес изводится. Вот и не знаешь, 
радоваться изобретению господина Шилоносова или пла- 
кать. На пароходике один богатырь чуть не избил ехавших 
с нами лесных подрядчиков: «Весь лес вырубите, подлецы, 
и занесет нас песком. Вот тогда и придет китаец. Неисчер- 
паема его рать, этого китайца, а как лес вырубите, он и на- 
валится. Жить ему негде — вот он и придет. А вы свой на- 
род изводите!..» Сильно ругался. 

Дмитрий Наркисович не говорил о своих историко-архе- 
ологических изысканиях, хотя в дом на Соборной отправил 


234 


целый воз различных упаковок. Марья Якимовна знала, что 
муж по поручению и на субсидиум Императорского архео- 
логического общества изучал окрестности Екатеринбурга 
и вот теперь совершил поездку на север губернии. Но об 
этом не знали в УОЛЕ. Секретарем Общества с самого его 
основания был Онисим Егорович Клер. Дмитрий Наркисо- 
вич помнил еще отцовскую грамоту, полученную от Обще- 
ства, где стояла подпись Клера. Распри в УОЛЕ, не затуха- 
ющие многие годы, делили его на две партии. Мамин был 
преданным «клеровцем» и противостоял другой стороне, где 
были хранитель музея Лобанов, библиотекарь Екатерин- 
бургского земства Русских, секретарь «Екатеринбургской 
недели» Остроумов и другие. «Клеровцы» обвиняли секрета- 
ря, человека тщеславного, чрезмерно выпячивающего свою 
персону, который взял в свои руки выпуск «Трудов» Обще- 
ства. «Клеровцы» настаивали на создании комиссии, кото- 
рая коллективно вела бы «Труды». Мамина эта война изну- 
ряла, поскольку по молодой своей натуре он был человек 
увлеченный и формально участвовать в любом деле не мог. 
Скрытность, как защитное средство обретенная им еще 
в бурсацкие годы, помогала и здесь. Он никому не сказал 
в УОЛЕ, что выполняет поручение Императорского архео- 
логического общества, об этом там узнали из заметки 
в «Московских ведомостях». Оказалось, Д. Н. Мамин провел 
обширные исследования в окрестностях Екатеринбурга, 
Чердыни и Среднего Урала. Вблизи своего города им был 
осмотрен «Разбойничий остров», лежащий почти посредине 
Карасьего озера. При раскопках было найдено большое ко- 
личество черепков с весьма разнообразным орнаментом, 
указывающих на древнюю стоянку человека в этой местно- 
сти. В Чердыни Мамин приобрел у местных жителей не- 
сколько предметов: металлическую рукоятку, костяное ко- 
пье и т. п. При спуске по реке Колве им же были осмотрены 
«Дивья пещера» и «Дивий камень». 

Пожалуй, единственный раз «Екатеринбургская неделя» 
не удержалась, чтобы уколоть писателя, дав от себя такую 
заметку: «Очень жаль, что г. Мамин в Уральском обществе 
любителей естествознания, членом которого состоит, не об- 
молвился о результатах своих научных экскурсий по Уралу 
ни единым словом, а между тем едва ли московское обще- 
ство останется ему более благодарно за услуги, чем осталось 
бы таковое местное». 

Результатом северной поездки стал большой очерк «Ста- 
рая Пермь», поднимавигий многие экономические, хозяйст- 
венные, научные и исторические вопросы. Но прежде чем 
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его написать, Мамин посчитал нужным личные впечатления 
и изыскания подкрепить изучением многих источников 
и документов прошлого, как это часто делал, когда садился 
за очерки. Поэтому «Старая Пермь» появилась лишь через 
год, в 1889 году, в журнале «Вестник Европы». Эта северная 
поездка потом откликнется в романе «Весенние грозы», где 
будет герой, который, подобно Шилоносову, приспособит 
лесопильную машину на баржу. 

Проработав дома какое-то время над «агромаднеющим» 
романом из горно-заводской пореформенной жизни — «Три 
конца», Мамин вдруг приостановил писание, оказавшись 
в некоем тупике. 

— Теперь и не знаю, что делать, — говорил он растерянно 
жене, — то ли продолжать, то ли расколоть его на мелкие ча- 
сти. Мелкие вещи мне писать выгоднее и легче в десять раз... 

Поэтому было решено прервать бесплодное сидение за 
столом и отвлечься новой поездкой, а там видно будет, как 
поступить с романом. 

В поисках уроков, когда Мамин перебрался из Нижней 
Салды в Екатеринбург, ему посчастливилось найти их в се- 
мье промышленника Александра Ивановича Щербакова, где 
двое мальчиков готовились в гимназию. Щербаков был чело- 
веком некичливым, любопытным и немало заинтересовался 
тогда бывшим петербургским студентом. И позже не раз они 
с приятностью встречали друг друга, скажем, в Обществен- 
ном клубе, у общих знакомых, которых у входящего в извест- 
ность писателя заводилось немало, одним словом, знались. 
Щербаков часто зазывал в гости Дмитрия Наркисовича, а не- 
давно в Общественном клубе сделал такое предложение: 

— Дмитрий Наркисович, есть две причины побывать 
вам на моем заводике в Тюменском уезде: во-первых, что- 
бы оправдать свой псевдоним Сибиряк, а во-вторых, мы 
занимаемся одним делом — мой заводик выпускает преот- 
личную бумагу, а вы на ней печатаете свои превосходные 
сочинения. 

Отправившись к Щербакову в Заводоуспенку близ Тюме- 
ни, Дмитрий Наркисович по пути остановился в минерало- 
гической Мекке Урала, где пополнил свою коллекцию кам- 
ней, несколько дней провел на приисках под Камышловом. 

..За Пышмой шли дремучие сосновые леса, теснимые 
елью тем больше, чем ближе до Заводоуспенки. Возле само- 
го поселка сосны давно вырублены, а вырубки и пустыри за- 
пущены мелким ельником. Воистину знакомая с детства 
картина: где завод — там огромные лесные проплешины. 
Да и сам успенский завод во многом походил на уральские 
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заводские поселения. Такая же земляная плотина, перегоро- 
дившая слияние трех рек — Айбы, Катырлы и Никитки. 
Пруд, подпираемый плотиной, сам завод, чадно дымящий 
одной трубой посреди поселка, Успенская церковь. Чисто 
уральская родная картина. 

Завод был только-только пущен. Дмитрий Наркисович 
провел здесь три дня, присматриваясь к быту поселка и его 
своеобразному населению — каторжанам. 

— У нас тут всякого жита по лопате, — рассказывал ста- 
рый мастеровой с бумажной фабрики. — Со всей Расеи на- 
род согнат... Все мы варначата, потому либо отец варнак, 
либо мать варначка, а у других дедушка или бабушка. 

— А ты помнишь каторгу-то? 

— Как не помнить, барин... На моей памяти сколько на- 
рода прошло. И то мне удивительно было, што сколько в ос- 
троге женщин не было — все молодые и красивые. Одно сло- 
во, наши, расейские... Конечно, обижали их: женское, слабое 
дело — вся чужая... Был тут один смотритель, старик уж и же- 
нат на другой жене, первую-то, видно, извел, а какой был по- 
гонный до каторжных баб. И ночевал у них в остроге. 

— Как же они выходили после замуж? 

— Да ведь за невольный грех и Бог не взыскивает... Од- 
но слово, обязательное было время... 

Мамин часами делал записи из архивных документов За- 
водоуспенки. Каторжные списки — как прессованные судь- 
бы сотен людей. Складывалась своеобразная криминальная 
история, полная бунта, порыва к воле, бессмысленных жертв 
и своих героев. Немало из заводоуспенских впечатлений и 
документальных выборок найдет место потом в классичес- 
ком романе «Золото», в который вольется богатый материал, 
собранный Дмитрием Наркисовичем во время путешествий 
на Северный и Южный Урал, по Зауралью и Сибири. 

Итогом заводоуспенской поездки стали несколько ста- 
тей, опубликованных вскоре в столичной печати. 

А об Успенской писчебумажной фабрике, переделанной 
из винокуренного завода, Дмитрий Наркисович Мамин-Си- 
биряк напишет с великой надеждой: «Там, где каторжными 
руками гнали зеленое вино для царева кабака, теперь труд 
вольного человека нашел приложение к совершенно друго- 
му делу, — бумага уже сама по себе являлась величайшим 
культурным признаком. Кто знает, может быть, на этой фа- 
брике выделывается та бумага, на которой новые последние 
слова науки, знания и гуманизм рассеют историческую 
тьму, висящую над Сибирью тяжелой тучей». 

Слава богу, заканчивался високосный 1888 год. На Ура- 
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ле стояли страшные морозы. В маминском доме на Собор- 
ной день и ночь топили печи. Николай пилил и колол дро- 
ва, ухаживал за понтером Бекасом, которого подарили Дми- 
трию Наркисовичу, каллиграфически, безукоризненно 
переписывал рукописи брата, которые отсылались в Москву 
и Петербург. Вскоре в журналах и газетах появились очерки 
и рассказы Д. Мамина-Сибиряка «Говорок» («Наблюдатель»), 
«Доброе старое время» («Русская мысль»), «Дорога» («Дет- 
ское чтение») и другие. Дмитрий Наркисович трудно одоле- 
вал роман о давних временах, поэтому отводил душу на ме- 
лочах, которые были заработком. 

Анна Семеновна жаловалась на дороговизну дров. В горо- 
де беднота пожгла свои и чужие заборы, заплоты, городьбу. 
Сажень дров стоила 6—7 рублей. «Екатеринбургская неделя» 
с издевкой писала, что при такой дороговизне древесины 
изящно сделанные сосновые броши будут стоить 25 рублей, 
березовые серьги — 50 рублей, еловые браслеты — по 40 руб- 
лей штука. Красавицы будут ходить в разорительных дере- 
вянных убранствах. 

Обеспокоена Анна Семеновна и писательскими делами 
Дмитрия. Младшему сыну она жалуется в Москву, видимо, 
под впечатлением домашних разговоров, входя в разные 
тонкости литературных отношений: «Митя собирается в Пе- 
тербург и Москву. Литературные дела его не очень хороши, 
в «Северном вестнике» произвели очень невыгодную крити- 
ку, и Скабичевский отводит ему место только с Мачтетом 
и Карониным. Меня это очень беспокоит. 

Да и Владимир — сплошное беспокойство. Вечные у не- 
го квартирные неурядицы, жалобы на нехватку денег, хотя, 
спасибо Константину Павловичу Поленову, его содействием 
была добыта стипендия от земства. Да еще приезжала из 
Москвы знакомая сестры, Александры Семеновны, чрезвы- 
чайно осведомленная. Навезла новостей, что четыре универ- 
ситета закрыты, студентов отправляют в глухих повозках, 
а в открытых отвезут за три станции и оставят, хоть замер- 
зай. И о Володе слышала, что будто он в подозрении». 

Совсем пала духом Анна Семеновна: что-то будет с млад- 
шеньким? 

Дмитрий Наркисович приходил к матери невеселый 
и также невесело шутил: 

— Пишем в два пера, а денежка не спора. 

Но радость все-таки улыбнулась. Иван Пономарев при- 
слал из Москвы первый том «Уральских рассказов». Дмит- 
рий Наркисович ласково держал в руках первую свою кни- 
гу и вновь испытывал чувство молодого авторства. 
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— Ай, да Иван! Крепкого слова товарищ! 

В кружке в алексеевском доме отмечали новорожденную 
книгу и обсуждали заодно разные разности. Много говори- 
ли о заводском пьянстве, особенно в среде рабочей молоде- 
жи. Климшин, выезжавший в Тагил по делу убийства в дра- 
ке, рассказывал: 

— Дело не только в печальном факте убийства. Дело 
в том, что за последнее время на наших заводах совсем не 
стали давать проходу и днем и ночью. И все это проделыва- 
ет молодежь, начиная с двенадцати — пятнадцати лет. Рас- 
пущена она донельзя: водку пить, браниться — не составля- 
ет ни для кого исключения. Почти у каждого гармоника, 
и вот с ней-то молодые сподвижники новой матерной по- 
эзии разгуливают по улицам. Доживут до зрелых лет, что бу- 
дет с ними, когда вступят в новый, двадцатый век? До ка- 
ких песен допоются, до чего допляшутся? 

— При красноуфимском реальном училище открыли 
учебный винокуренный завод: ну, учебный продукт и пошел 
В ХОД. 

— Кстати, о винокурении, — перебил Магницкий, — 
в «Биржевой газете» дали сообщение о нашем нашумевшем 
совещании винозаводчиков. Ну, и клятву сих господ вос- 
произвели дословно. Мы-де, винокуренные заводчики 
Пермской губернии, обязуемся не конкурировать друг с дру- 
гом, не сбивать цен на продаваемое вино и не курить вина 
свыше рыночной потребности. Те из наших заводов, кои по 
разверстке окажутся лишними, должны быть закрыты, а их 
владельцы получают отступного в размере ожидаемой при- 
были. Но далее, озорники, что придумали, — зло восхитил- 
ся Николай Флегонтович. — Суммы отступного будут вы- 
плачены заводами, курящими вино, которым для этого 
великодушно представляется повысить цены до восьми руб- 
лей за ведро в розницу. Ну, не грабеж ли средь белого дня? 
А какая отрава народа от их хитроумной механики пойдет! 

Перешли на более легкие темы — театральные. Говорили 
о хорошем спектакле труппы Медведева, об игре известного 
трагика Иванова-Козельского, который в мочаловских тра- 
дициях исполнил ряд классических ролей и тем поправил 
финансовые дела театра. 

Дмитрий Наркисович рассказал о своей недавней встрече 
со старейшей уральской актрисой, служившей русской сцене 
почти три четверти века, — с Евдокией Алексеевной Ивано- 
вой. Ее жизнь — типичная история красивой крепостной ак- 
трисы, талантом и трудолюбием достигшей многого. Позднее 
был найден любопытный документ, гласивший: «Казенная 
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палата, слушав записку ревизского отделения о причислении 
в екатеринбургское мешанство дворовой девки Ивановой, 
приказала: отпущенную на волю подполковницей Варварой 
Тургеневой дворовую девку Авдотью Алексеевну Иванову со- 
гласно ее прошению причислить в екатеринбургское мещан- 
ство со 2-й половины сего 1845 года, с дочерьми ее: Ольгой, 
Марьей и Александрой, для одного током счета народонасе- 
ления». В «ревизской сказке», приложенной к делу, внизу на 
листе непривычной к перу рукой Ивановой приписано: 
«К сей ревижской скаске скаскоподписательница Авдотья 
Алексеевна Иванова руку приложила». 

А местом рождения Евдокии Алексеевны Ивановой было 
знаменитое село Спасское-Лутовиново, принадлежащее ма- 
тери Ивана Сергеевича Тургенева Варваре Петровне, само- 
властной крепостнице и деспотичной женщине. Одной из 
причуд ее был свой театр с немалой труппой актеров, музы- 
кантов и певчих. Дуня Иванова вначале прислуживала 
в барском доме, но вскоре ее перевели в театральную шко- 
лу учить на «актерку». Потом часть труппы на оброчных ус- 
ловиях помещица отпустила с антрепренером Соколовым... 
Ну, а далее дело известное — муштра, домогательства бога- 
тейших театральных завсегдатаев, пока Иванова не стала же- 
ной своего антрепренера. 

Мамин приводил любопытные подробности из прошлого 
театрального быта, воодушевлялся и обещал написать рас- 
сказ. Вскоре большая повесть была действительно написана 
и под названием «Доброе старое время» появилась на стра- 
ницах «Русской мысли». 

...В начале мая из Петербурга пришло печальное извес- 
тие о кончине Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина. 
Дмитрий Наркисович чувствовал себя совершенно потерян- 
ным. Он понимал, что со смертью бесстрашного сатирика 
в российской литературе пробита нравственная брешь, что 
мелочь от словесности начнет забирать силу, отвергая граж- 
данское назначение русского писателя как старомодное, вы- 
зывающее только снисходительную улыбку. Последние годы 
Щедрин жаловался, что его мало читают. К сожалению, ве- 
личая великим, его мало будут читать и после смерти. 

Дмитрий Наркисович припомнил, как в письмах спорил 
с Владимиром по поводу своей «Золотухи», которую тот не 
принял за живописание в ней «низкой» жизни. Нет ничего 
хуже, вразумлял он студента-брата, наших эстетиков, взяв- 
ших задним числом напрокат свои теории в Западной Евро- 
пе. Русская литература не может захлебываться и сманивать 
с эпическим спокойствием разные психологические эффек- 
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ты, когда кругом слишком много зла, несправедливости 
и просто кромешной тьмы, с которой она и воюет по мере 
своих сил, а для этого выработало и свое литературное ору- 
жие. Мы останемся с русским мужиком и не пойдем на ус- 
лужение псевдоинтеллигенции и умной Европы. 

6 июня, в сороковой день кончины Михаила Евграфовича 
Салтыкова, в Вознесенской церкви была отслужена панихида 
по покойному. На ней присутствовал весь интеллигентный, 
разночинный Екатеринбург — литераторы, представители 
драматического и музыкального искусства, владельцы библи- 
отек для чтения, преподаватели гимназии и училищ, набор- 
щики типографии. Во время службы Дмитрий Наркисович 
словно волею всех был выдвинут на первое место и окружен 
пониманием родственности его с ушедшим старшим. 

«Екатеринбургская неделя» широко откликнулась на 
смерть сатирика. 

А через два месяца она сама стала предметом внимания 
многих. Исполнилось десять лет, как у главного уральского 
города появился свой печатный орган. 25 июля в помеще- 
нии редакции на Вознесенском проспекте отслужили торже- 
ственный молебен с водосвятием в присутствии состава ре- 
дакции, служащих типографии и сочувствующих газете лиц 
из числа местного общества. Мамин на приглашение не от- 
кликнулся, но о том, как проходило празднование, узнал по 
отчету в газете. 

Были завтрак, адреса, телеграммы, речи... Первым гово- 
рил Петр Николаевич Галин. Сказав об авторитете газеты, 
росте подписчиков, он закончил свою речь словами: 

— Я же лично считаю себя счастливым, что могу повто- 
рить слова баснописца: 

Я утешаюсь тем, на наши смотря соты, 

Что в них и моего хоть капля меда есть! 

— Куслив был пес, да на цепочку попал, — язвительно 
прокомментировал Дмитрий Наркисович, вспомнив не Бог 
весть какие предпринимательские затеи Галина. 

Остроумов, которого долго не утверждали ответственным 
секретарем как неблагонадежного, поднадзорного, произнес 
речь о сотрудничестве прессы и правительства, речь, полную 
готовности служить идеям государственного переустройства. 

— Очень часто, — патетически ораторствовал он, — встре- 
чаются факты, что то или другое лицо, особенно имеющее 
юридическую или фактическую силу в данном пункте, ви- 
новное в злоупотреблениях, подвергается должному взыска- 
нию лишь благодаря раскрытию этих злоупотреблений печа- 
тью. О значении же газет, как распространителей взглядов 
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и намерений правительства, и говорить излишне: нет такой 
газеты, которая бы ни разу не уделила места на своих столб- 
цах разъяснению смысла и важности того или другого пра- 
вительственного распоряжения или предприятия. 

— Был конь да изъезжен. — И эту речь не одобрил Дмит- 
рий Наркисович, припоминая, каким глаголистым и кра- 
мольным нынешний оратор приехал в Екатеринбруг. 

Осень, зиму и начало нового года Дмитрий Наркисович, 
уж не отвлекаясь на мелочи, дописывал новый роман. Как 
и прежде, обширность первоначальных замыслов, захлесты- 
вание потоками разнородного материала создавали, каза- 
лось, непреодолимые трудности. Но теперь намерение «по- 
бедить» роман было твердым. В письме Гольцеву он уже 
писал с известной уверенностью: «Пишу роман из завод- 
ской жизни, в частности, — о заводских рабочих. Назва- 
ние — “Три конца”. Происхождение названия от слова “ко- 
нец” в новгородском смысле, потому что на описываемом 
мною заводе сошлись раскольники (коренное население), 
туляки и хохлы (переселенные из внутренних губерний на 
Урал) — отсюда кержацкий конец (на Урале раскольников 
зовут кержаками на заводах, а в деревнях — двоеданами), 
хохлацкий конец и туляцкий конец. Главный недостаток 
романа — обширность, но ничего нельзя поделать: такая 
широкая тема. Собственно странно самое название «ро- 
ман», а в действительности это — бытовая хроника. На- 
сколько мне помнится, заводские рабочие еще не были 
описаны, — у Решетникова соляные промыслы и маленькие 
приуральские заводы, а я беру Зауралье. Половина этих 
“Трех концов” была написана еще в 87-м году и вылежива- 
лась, а сейчас я переделываю заново. Всего будет не менее 
30 печатных листов». 

Мамин, обращаясь к Гольцеву, все надеялся, что сотруд- 
ничество их восстановится после разногласий из-за романа 
«Именинник», который журнал решительно отверг. В нем, 
по мнению редакции, автор из великих реформ сделал не- 
утешительный вывод. Ну, а в «Трех концах» дело совсем ху- 
до — пореформенное заводское житье-бытье выглядит хуже 
крепостного. Но воистину редакторская душа — тьма еги- 
петская. Виктор Александрович сам прочитал роман и одо- 
брил его печатание в журнале. 

В мае Дмитрий Наркисович съездил на несколько дней 
в Москву, чтобы окончательно договориться о сокращениях. 

Гольцев был любезен, корректен и остроумно разговор- 
чив. В прежние московские встречи он был дальше от Ма- 
мина, в разговорах краток, а в письмах редкостно лакони- 
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чен. Впрочем, все знакомые, кому писал Гольцев, называли 
его письма «телеграфическими депешами». 

Виктор Александрович держал перед собой листок с ак- 
куратными записями. 

— Мы считаем чрезмерно растянутой историю интимных 
отношений Мухина со своей горничной Катрей. Право, это 
уводит от основных дорожек романа и мельчит характер Му- 
хина. Потом есть ли логика: пусть он управитель из крепо- 
стных, но ведь был на выучке за границей, следовательно, 
вынес определенные идеалы, в том числе женщины. Катря, 
пусть и смазливая, но замарашка. Не так ли? 

— Я обдумаю, — ответил Мамин, но скорее уклончиво, 
чем утвердительно. 

— Есть и другие предложения. Пожалуйста, ознакомь- 
тесь. — И Гольцев положил перед собеседником листок с за- 
писями. Мамин, быстро пробежав их, потемнел, по-медве- 
жьи ворохнулся в кресле и возбужденно заговорил: 

— Я не гонюсь за лишними печатными листами. Я и так 
бегу бегом мимо действующих лиц, опускаю описания при- 
роды, почти совсем не пишу о работе фабрики. Моя «ураль- 
ская летопись» — сжатая летопись. И смею думать, это не 
тема, а целая темища. 

В конце концов Дмитрий Наркисович обещал сделать 
все, что от него зависит. 

— Я не настаиваю, — сказал на прощание Виктор Алексан- 
дрович. — Но у вас выведено такое множество лиц, что чита- 
телю трудно запомнить их имена и следить за их судьбами. 

Взяв извозчика, Дмитрий Наркисович поехал к Бонч- 
Бруевичу, чтобы просмотреть корректуру «Горного гнезда». 
Дмитрия Афанасьевича не было, и он прошел прямо в ти- 
пографию. Встретили его как старого знакомого. Наборщик 
Гаврилов распорядился принести чай и пригласил гостя: 

— Не побрезгуете с нами, Дмитрий Наркисович? Разно- 
солы наши неказисты: чай да калач. 

— У нас на Урале говорят: что есть — вместе, чего нет — 
пополам. 

Так на шутливой волне и повели разговор. Подтрунива- 
ли над типографским богатырем Петром Сапожниковым, 
которого прозвали «Апостол Петр». Евангельское имя ему 
дали за сходство с апостолом, изображенном на царских 
вратах церкви, куда ходили по воскресеньям рабочие. 

— Наши как придут в церковь, — пояснял степенный ли- 
тограф Семен Акимыч, — так и прут к алтарю. Староста в 
сердцах шепчет им: «Куда вы, черти, прете? Кто вы есть та- 
кие — рвань рабочая, а туда же, где енералы, дворяне, куп- 
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цы первогильдийные. Вонь от ваших сапожищ на всю церк- 
ву». Ну, а нашим — плевать. Насмотрятся на «патрет» Петь- 
ки Сапожникова и айда прямо в трактир. 

Мамин интересовался у рабочих, как набирается книга, 
потом попросил их сводить в машинное отделение, где за- 
вороженно смотрел на безостановочное печатание листов. 

— Вот о нас бы написали, Дмитрий Наркисович. О ком 
только не пишут. Мы печатаем, а о нас — ни слова. 

Через несколько лет для журнала «Детское чтение» Дми- 
трий Наркисович написал рассказ из жизни типографских 
рабочих — «Черная армия». 

С майской книги «Русской мысли» началась публикация 
«Трех концов», а уж в следующем номере рядом с продол- 
жением романа была помещена анонимная критическая ста- 
тья, которой редакция ставила себя как бы в сторону от ав- 
тора. Потом через год в своем журнале Гольцев еще раз 
отмежуется от того, что считал и прежде в романе излиш- 
ним, загроможденным второстепенностями. Конечно, речи 
не было здесь о каких-то идейных разногласиях. Но Дмит- 
рия Наркисовича задела сомнительная похвала гольцевской 
строки: «Десятки томов этнографического описания не 
представили бы жизни этого края так живо и наглядно, как 
сделал это автор “Трех концов”». 

В «Екатеринбургской неделе», не дожидаясь конца пуб- 
ликации романа, дали рецензию Остроумовой, которая наи- 
более близко подошла к сути нового произведения земляка. 

Газета писала, что в отличие от «Горного гнезда», заклю- 
ченного в более узкие рамки содержания, «Гри конца» за- 
хватывают заводскую жизнь шире: «Здесь уже не одно обли- 
чение горно-заводских нравов и обычаев, а налицо все 
заводское дело как источник существования для нескольких 
тысяч населения, как главный нерв для всего края. Все что 
ни приходит в соприкосновение с этой колоссальной завод- 
ской машиной — все втягивается в ее внутреннюю, если так 
можно выразиться, жизнь, отливается в своеобразные фор- 
мы и покоряется власти... Только не “земли” и не “тьмы”, 
а этой, мертвой машины, тем более беспощадной, чем зако- 
номернее ее движение. Перед вами один за другим встают 
типы управляющих уездной администрации, рабочих с трех 
концов завода... отбившихся от рук всякой власти бегунов- 
разбойников — и все они сливаются на фоне общего завод- 
ского дела. Получается картина, поражающая невольно широ- 
той горизонта, убегающего в даль, из которой выдвигаются 
все новые и новые лица, связанные одной неразрывной це- 
пью. Таково в общих чертах впечатление, полученное нами 
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от романа г. Сибиряка». Останавливаясь на теме раскольни- 
чества, рецензент сравнивает «Три конца» с произведениями 
Мельникова-Печерского — не в пользу последних, подчер- 
кивает художественную значительность многих маминских 
типов раскольников. 
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Последний год Дмитрий Наркисович стал замечать, что 
ему все больше хотелось остаться в уютном бревенчатом до- 
ме на Соборной, который он недавно расигирил и достроил 
по собственному плану. Марья Якимовна нервничала, ино- 
гда срывалась, но первая искала примирения. Раньше ссоры 
возникали из-за денег: Дмитрий Наркисович не мог допус- 
тить, чтобы жена тратила свои деньги на него. Потом его де- 
нежные дела устойчиво поправились, недоразумений подоб- 
ного рода не было. Но осталось ощущение вечной над собой 
опеки, которая вначале нравилась, особенно в минуты труд- 
ные, когда прямо по-детски хотелось, чтобы тебя пожалели. 
Но вот с год, пожалуй, это добровольно принятое над собой 
старшинство стало раздражать. 

А когда в прошлом году Марья Якимовна добилась в по- 
печительном учебном округе разрешения на открытие жен- 
ской профессиональной школы, Дмитрий Наркисович на ра- 
достную весть жены вроде шутя, но как-то обидно заметил: 

— Ну, прежде своих учениц ты теперь меня совсем заму- 
чаешь... по системе Герье. 

Жена повернулась резко, оторопело и вышла в другую 
комнату. 

...Марья Якимовна с жаром и энергией занялась делами 
школы. В начале года через влиятельных ходатаев она обра- 
тилась в городскую Думу за материальным содействием. 
И уже в марте слушался вопрос «о необходимости оказания 
со стороны города денежного пособия учредительнице ре- 
месленной школы в г. Екатеринбурге М. Я. Алексеевой». 
«По своей программе и целям, — было записано в протоко- 
ле заседания, — школа г-жи Алексеевой является учрежде- 
нием весьма симпатичным, а в средствах между тем нужда- 
ется крайне. Дума поручает управе внести по настоящему 
предложению особый доклад в первое будущее заседание». 

В июне состоялось назначение субсидий в триста рублей 
В ГОД. 

А осенью, в годовщину открытия школы, «Екатеринбург- 
ская неделя» писала: «В среду, 21 ноября, открытая в Екате- 
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ринбурге М. Я. Алексеевой личными усилиями и на свои 
средства, первая профессиональная женская школа скромно 
отпраздновала первую годовщину своего существования... 
Содержательница школы М. Я. Алексеева прочла подроб- 
ный отчет о школе, как в педагогическом, так и хозяйствен- 
ном отношении, на котором мы остановимся ниже, — а по- 
сле отчета все присутствующие были приглашены «отведать 
хлеба-соли», т.е. испробовать приготовленную ученицами 
школы закуску. 

Из отчета видно, что дело, начатое г-жой Алексеевой еди- 
нолично и почти без всяких средств, возбудило такое сочув- 
ствие к себе местного общества, что общая сумма пожертво- 
ваний на школу деньгами и вещами достигло около 2 тыс. 
руб., число учениц возросло до 60 чел., а многие из интелли- 
гентных женщин города вложили бесплатно свои посильные 
труды в дело преподавания. Большая часть учениц содержит- 
ся школой всецело и бесплатно, все они проходят, вместе 
с общеобразовательным курсом, еще несколько практичес- 
ких профессиональных курсов, а также заведуют домашним 
хозяйством школы, начиная с приготовления себе обеда 
и кончая заботой о чистоте помещений». 

Марья Якимовна воистину была вечной и скромной тру- 
женицей, не ища личной славы, не пропагандируя теорий, 
даже таких безобидных, но дружно обруганных, как теория 
«малых дел». Разработанный ею устав женской профессио- 
нальной школы был новаторским действием, которое при- 
знал и принял целый город*. 

Петр Петрович Медведев перед началом нового сезона 
устроил в Харитоньевском саду непринужденное застолье, 
на которое пригласил ряд известных людей города. «Екате- 
ринбургскую неделю» представляли сам редактор Петр Ни- 
колаевич Галин и постоянный рецензент Надежда Васильев- 
на Остроумова, от городских властей на видном месте 
восседал огромный, громогласный, рыжеусый полицмейстер 
фон Таубе, слывший поклонником хорошеньких актрис. 
От труппы были Вера Ивановна Морева, Мария Морицов- 
на Абрамова и Николай Аркадьевич Самойлов-Мичурин. 


* Марья Якимовна Алексеева умерла в 1921 году в маленькой темной 
комнатке, отведенной ей в ее же доме, в нищете, едва кормясь уроками 
музыки. Человек, беседовавший с ней о Д. Н. Мамине-Сибиряке, бук- 
вально в канун ее кончины, писал: «Одинокая, многими забытая, дожи- 
вала свои дни эта интереснейшая из екатеринбургских женщин. Под бре- 
менем всяческих невзгод, болезней, она шла к концу в ореоле понятной, 
прекрасной мудрости, ясных мыслей и своеобразной красоты, какие ред- 
ко сопутствуют старости — последним дням человеческой жизни». 
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Гости из желания сделать приятное новому антрепрене- 
ру, впрочем, хорошо известному на Урале, вспомнили не- 
приятные антрепризы Надлера и Майской-Морвиль. 

— Этому Надлеру служить бы по нашей части где-нибудь 
в медвежьем углу, — сдержанно похахатывая в усы, расска- 
зывал фон Таубе. — Посудите сами, господа. Он издает «Те- 
атральное постановление», в котором множество пунктов — 
и все штрафного смысла. В параграфе первом он предписы- 
вал, что служащий в его труппе должен беспрекословно 
принять роль, выбранную для него антрепренером или ре- 
жиссером. Ну, а если кто не примет роли, то штрафуется от 
трех до пятидесяти рублей, по усмотрению Надлера. 

— Ну, а на сцене бог знает что творилось, — поддержал 
кто-то из гостей. — Во время спектакля «Русские романсы 
в лицах» одна из артисток пропела гнусную кабацкую пес- 
ню: «Деревенские мужики — просто дураки, мерзавцы!» По- 
мню, многие возмутились и покинули зал... В театр завлекали 
непристойностями, сам двусмысленный канкан заменили 
простым задиранием юбок. Афиши были какие-то неправ- 
доподобные, реклама шла прямо гостинодворская. 

Медведев вспомнил разные случаи из старого актерского 
быта. 

— В театральном ходу была модная песенка: 


В афише наш главнейший интерес, 
И зрители афише только верят, 
Достоинство актеров и пиес 

Они всегда большой афишей мерят. 


Вечно пьяный актер Волгин в свой бенефис выпускает ог- 
ромаднейшую афишу, в которой, кроме прочего, обещал 
съесть живого человека. Что театр был полон, это само со- 
бой... Вот старик! Вышел в заключение на сцену и говорит: 
«Пожалуйсте, кому угодно» Явился рыжий мужик под 
хмельком. «Ешь», — говорит. Волгин, не долго думая, начал 
грызть его с пальца. Мужик — в рев, публика — в хохот, тем 
дело и кончилось... А что касается канкана и юбок, — посе- 
рьезнел Медведев, — то, когда нет искусства, прибегают 
к порнографии. В театре — это первый признак. 

Вечером, вернувшись в свои маленькие комнатки, Абра- 
мова застала у себя незнакомого визитера. Это был крепкий 
человек в зрелой мужской поре, с добрыми темными, чуть 
раскосыми глазами и мягкой темной бородкой, полчеркива- 
ющей скуластость, впрочем, округлого лица. Он смущенно 
представился — Мамин Дмитрий Наркисович. 
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— Мне передали, что вы привезли привет от Владимира 
Галактионовича Короленко. Пришел поблагодарить, но, ка- 
жется, не вовремя. 

— Что вы, что вы! — низким, поставленным голосом, 
чуть играя тембром, остановила хозяйка. Она усадила гостя, 
попросила кого-то в соседней комнате, где слышались воз- 
ня и детские крики, поставить самовар. Мамин не сводил 
глаз с молодой красивой женщины, ступающей по комнате 
выверенно и изящно. 

— Какими судьбами к нам из самой Москвы? — наконец 
спросил Мамин, чтобы завязать разговор. 

— Это длинная и печальная история, — вздохнула Ма- 
рия Морицовна, также изящно, легко усаживаясь в кресло 
напротив. — Я отважилась держать собственную антрепри- 
зу, откупив для этого Шелапутинский театр. Назанимала 
денег, ухнула все свои сбережения. Но зато собрала при- 
личную труппу. Много думала над репертуаром — хотелось 
отобрать лучшее, во вкусе современной публики. Новый 
театр, высокие ставки, женщина-антрепренер — недобро- 
желатели высыпали, как грибы после дождя. Попросила 
Николая Николаевича Соловцева, который перешел ко 
мне от Корша, обратиться по дружбе к Чехову с просьбой 
дать новую пьесу — «Леший». Начали с воодушевлением 
репетировать. Женские роли заняли превосходные Глебова, 
Рыбчинская, мужские — Рощин-Инсаров, Чарский, Са- 
мойлов-Мичурин... Первый спектакль с «Лешим» шел на 
праздниках... Публика была праздничная и к драматичес- 
ким тонкостям в высокой степени равнодушная. Левые три 
ложи бельэтажа заняли коршевцы с мрачными лицами — я 
тогда и поняла, что дело худо. Первые акты понравились. 
Автора вызывали, правда, не без протеста с левых лож. 
Но в антракте артисты от Корша — у меня это в голове не 
укладывается: где актерская солидарность? — ходили в бу- 
фет, фойе, среди публики и всем повторяли: «Ну, Чехов! 
написал пьеску! Черт знает, что за пьеска!..» Потом на вы- 
зовы артистов стали отвечать отчаянным шипением. Когда 
попробовали вызвать автора, поднялся прямо-таки рев: 
из артистических лож шипели, свистели, чуть не мяукали. 
Получился грандиозный скандал, к которому приложили 
руку все недоброжелатели Чехова и театра. Газеты тоже на- 
кинулись. Спектакль продержался всего несколько вече- 
ров... Финансовые дела мои окончательно расстроились. 
На руках тысячные долги... Прибавьте к этому еще и не- 
удачное замужество с бесталанным актером Абрамовым — 
ВОТ И вся моя повесть. 
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Мария Морицовна помолчала, потом, решительно вскинув 
голову и повернувшись всей фигурой к Мамину, пошутила: 

— Вот и приехала в край золота с надеждой восстать из 
руин. 

Мамин стал с жаром уверять, что местная публика любит 
свой театр, чутка к талантливой игре и полупустого зала не 
будет. Он поинтересовался знакомством Абрамовой с Коро- 
ленко. Оказалось, что еше в пермскую ссылку Владимир Га- 
лактионович был домашним учителем в многодетной семье 
Гейнриха, ее отца, который держал в городе фотографию. 
Но полное имя отца — Мориц Гейнрих-Ротони. Мария Мо- 
рицовна объяснила, что он из венгерского графского рода, 
был участником революции сорок восьмого года, бежал из 
Австро-Венгерской империи. И вот с той поры они и стали 
уральцами. Сначала жили в Перми, а недавно перебрались 
в Екатеринбург... 

После встречи с Маминым Абрамова писала Короленко 
в Нижний Новгород, разъясняя свое нынешнее положение: 

«Привет вам, хороший Владимир Галактионович. 

Вот уже три дня, как я прибыла на место назначения. 
Плавание мое по великим рекам было с великим унынием 
по причине, вероятно, погоды, да еще Лиза (сестра. — Н. С.) 
простудилась... Сюда я приехала не на радость — отец 
страшно опустился — пьет сильно, — так что пришлось всех 
ребят забирать у него — в этом мне обещал полицмейстер, 
который встретил меня на вокзале вместе с антрепренером, 
оказался старым знакомым — страшный поклонник искус- 
ства вообще и его представительниц в особенности — и вы- 
ходит, что нет худа без добра. 

Был у меня сегодня Мамин-Сибиряк. Я говорила в пер- 
вый день приезда, что хотела бы с ним познакомить- 
ся, — ему передали, и вот он нанес мне визит — очень по- 
нравился, такой симпатичный, простой». 

Первый спектакль новая труппа дала 18 октября — была 
поставлена драма Потемкина «Нищие духом», а через день 
новая премьера — «Расточитель» Стебницкого. «Екатерин- 
бургская неделя» поместила теплые отзывы о премьерах, 
в частности, отметив «недурную игру» Абрамовой, что вы- 
звало раздражение актрисы. Впрочем, на газету грех было 
жаловаться, она щедро отзывалась о всех спектаклях театра, 
добросовестно и профессионально рассматривая сильные 
и слабые стороны спектаклей и актерской игры. 

«Смело можно сказать, — писала газета, — что г-н Мед- 
ведев, как говорится, не пощадил ни трудов, ни издержек, 
пригласивши в Екатеринбург таких артистов, которым сме- 
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ло могут позавидовать сцены других провинциальных теат- 
ров... Простота, реальность и в высшей степени правдивость 
игры... произвели отрадное впечатление...» 

Галин, узнав о поэтических увлечениях Абрамовой, отоб- 
рал для газеты два стихотворения и немедленно их напеча- 
тал — одно под собственной фамилией, другое под псевдони- 
мом — М. А-ва. Стихи были слабым подражанием молодому 
тогда Надсону (некий Филимонов под псевдонимом «Гейне 
из Ирбита» заваливал газету стихами такого же сорта). 


На землю тьма опустилася густая, 
Весь мир, как заколдован, спит. 

Одна лишь ночь — прекрасная, немая, 
Дыханьем жарким веет и томит. 

Да звезды в небе ярко блещут, 

И в даль туманную манят, 

Как будто счастье обещают, 

Как будто радости сулят. 


М. А-ва. 


Дмитрий Наркисович посещал все спектакли, где была 
занята Абрамова, придирчиво читал все рецензии, где о ней 
упоминалось. Его визиты к Абрамовой участились, после за- 
крытия театра он отвозил ее домой. Она запрещала ему 
только появляться за кулисами. Ноэтому в антрактах он то- 
мился один в ложе, изредка делясь своим восхищением от 
игры Абрамовой с рецензентом газеты Остроумовой. Близко 
знавшие Дмитрия Наркисовича стали замечать в нем серь- 
езную перемену. Исчезли его желчно-насмешливый вид, не- 
которая отрешенность в глазах, манера цедить сквозь зубы 
слова. Он весь наливался какой-то новой энергией, даже 
юношеской восторженностью, он был приветлив, щедр на 
доброе слово. Марья Якимовна от этой необъяснимой пере- 
мены темнела лицом, смутно предчувствуя нечто серьезное. 
Анна Семеновна долго задерживала на сыне пристальный 
взгляд — и как-то сомнительно покачивала головой. До нее 
первой долетели шепотки. 

Когда на сцене появлялась Абрамова, Дмитрий Наркисо- 
вич весь преврашался в слух и зрение. Он видел устремлен- 
ные на него сияющие глаза, слова, сказанные ею в зал, при- 
обретали иной смысл, сокровенный, понятный только им 
двоим. Когда Абрамова удалялась со сцены, он оборачивал- 
ся к Надежде Васильевне Остроумовой и вполголоса произ- 
носил: «Хороша!» Но молодая журналистка, обожавшая пи- 
сателя Мамина, совсем не разделяла его восхищений от игры 
актрисы. В отлично сыгранном ансамбле медведевской труп- 
пы все заметнее становились слабые стороны абрамовского 
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дарования. Недавняя петербургская «любительница» Морева 
своей игрой заметно заслоняла ее, и благодарность публики 
постепенно переходила к ней. В Моревой отмечали прекрас- 
ную дикцию, подкупающую естественность исполнения ро- 
ли, прирожденную грацию. Все выказывало в ней незауряд- 
ную актрису. А Абрамова была склонна к мелодраматизму, 
эффектным позам и фразам. Намечалось соперничество двух 
примадонн, назревал скандал. После Москвы, после собст- 
венной, пусть и неудачной антрепризы, сдержанные похвалы, 
а то и колкости провинциальной газетенки и неразборчивость 
публики казались ей вначале просто несправедливыми, а по- 
том следствием организованной кампании умаления ее ог- 
ромного таланта. Интриги, которые сопутствовали ей всегда, 
выходит, не оставили ее и в уральской глуши. Натура само- 
любивая, крайне неуравновешенная, она стала на путь насту- 
пательных, агрессивных действий. Дмитрий Наркисович на 
разыгравшуюся театральную гражданскую войну смотрел ее 
глазами. Начавшееся было с приездом Абрамовой сближение 
с сотрудниками «Екатеринбургской недели» обернулось не- 
скрываемой враждебностью со стороны писателя. Он был ос- 
леплен любовью к этой женщине. 

Владимиру Галактионовичу Короленко, которому Абра- 
мова охотно сочиняла длинные письма, выкладывая в них 
свои неясные устремления, желания как-нибудь послужить 
обществу, когда жизнь вокруг «такая пошлая, грязная, безо- 
бразная» («Голубчик, родной, научите меня, что мне делать 
с собой — со своими мыслями»), — ему в этот раз она сооб- 
щала следующее: «С прессой здешней не лажу. Галин ужас- 
ная дрянь — такой нечистоплотный, гадкий человек. Первое 
время, когда я приехала — он у меня бывал каждый день, 
превозносил мой талант и т. д., а в конце вздумал разыгры- 
вать любовь — с предложением произвести меня в знамени- 
тости и сделать звездой на екатеринбургском горизонте. 
А когда я ему объяснила, что никогда не покупала себе рек- 
ламы, да еще такой ценой, и выгнала вон, то нажила смер- 
тельного врага — вредил все время мне и в труппе, и в газе- 
те (“Ек. нед.”) — даже уезжать хотела... Но я решила 
отомстить ему — когда буду уезжать — опубликовать в дру- 
гой газете его письмо ко мне, где он предлагает мне на вы- 
бор его любовь или ненависть. Мамин не советует этого де- 
лать, говоря, что никогда не следует отвечать пошлостью на 
пошлость, — но я с ним не согласна. Это должно, по-моему, 
только выяснить положение артистки в провинции и может 
пристыдить его и... — ой, простите, надоела с этой мерзос- 
тью, да так уж наболело...» 
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Сколько тут было правды — трудно судить. Положение 
провинциальной актрисы в городе известное — чужая. 
Но многие, знавшие Галина близко, отзывы и свидетельства 
говорили о его порядочности, дружелюбии, готовности ока- 
зать услугу, хотя к нему и лепилось немало напрасной грязи. 

«Ретроград» Галин в ноябре этого 1890 года печатает ста- 
тью, направленную против петербургской газеты «Неделя» 
в защиту известного мыслителя и публициста-народника, 
сотрудничавшего с Щедриным, Николая Константиновича 
Михайловского. Гайдебуровская «Неделя» считала себя пред- 
ставительницей нынешнего молодого поколения и делала 
все, чтобы унизить, стереть с лица земли, как писала «Ека- 
теринбургская неделя», память о движениях и обновлениях 
60-х и 70-х годов, проповедовала среди молодежи аполитизм. 
Выдающегося публициста, ревнителя старых демократических 
традиций она обозвала «насвистанным снегирем» («Не укор 
ли “Свистку” Добролюбова?» — едко спрашивала галинская 
газета). Да, Михайловский, подтверждает «Екатеринбургская 
неделя», остался непоколебимым в вере идеям «Отечествен- 
ных записок». 

Для Мамина-Сибиряка и Щедрин, и его журнал, и его 
сподвижники были всегда почитаемы. А немного позже 
болышая дружба сведет его с Николаем Константиновичем 
Михайловским. 

В декабре, в разгар вражды, «Екатеринбургская неделя» 
в рубрике «К изучению Пермской губернии» поместила реко- 
мендации для чтения, дав двум романам — «Горному гнезду» 
и «Грем концам» — очень высокую оценку. В эти неприят- 
ные, отравленные интригами месяцы газета разделяла писа- 
теля Д. Н. Мамина-Сибиряка и актрису М. М. Абрамову. 

Дмитрию Наркисовичу иногда казались странными иные 
выходки Марии Морицовны. Например, эта необъяснимая 
привычка держать при себе пистолет, ночью класть его под 
подушку, острая подозрительность, обращенная к совер- 
шенно невинному человеку... Да и их отношения были под- 
вержены изнурительным скачкам. 

Сама Мария Морицовна, уже узнав глубокое чувство Дми- 
трия Наркисовича и неплохо начав театральный сезон, призна- 
валась своему «духовнику» (как она считала), Короленко, в 
письме в Саратов: <...всеми силами стараюсь за что-нибудь за- 
пепиться так, что дало бы цель и смысл жизни и не моей лично, 
а вообще. Пробовала было за Толстого ухватиться — оттолк- 
нуло — бросила, попробовала прекратить всю эту канитель — 
травилась, хотя на моих руках висело трое ребятишек...» 

Ей было двадцать пять лет... 
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После одного тяжелого объяснения, когда Мария Мори- 
цовна вгорячах бросила, что между ними еще ничего не ус- 
тановилось, Дмитрий Наркисович решил на короткое время 
покинуть город. Тем более что в дом на Колобовской все 
слухи об отношениях Мамина с «актрисой» аккуратно до- 
ставлялись. Марья Якимовна сильно осунулась, еле-еле ве- 
ла дела по школе, была забывчивой и нередко замирала 
в неподвижности. 


. 


В корреспонденции петербургской «Недели» из Екате- 
ринбурга говорилось: «Массы крестьян из деревень в лохмо- 
тьях или совсем без покрова все чаще и чаще начинают по- 
являться на улицах нашего города, просят Христа ради 
хлеба. Ночь они проводят в “ночлежном”, где помещение на 
200 человек, а их там набивается более тысячи... Вот харак- 
терный случай в селе Покровском в 80 верстах от Екатерин- 
бурга: мать четверых ребят пришла к священнику исповедо- 
ваться и на духу говорит, что она думает зарезать ребят, ибо 
не может видеть, как они умрут от голода. Священник со- 
брал кое-что и пошел покормить их, но было уже поздно: 
после того, как они съели, начались конвульсии и трое тут 
же умерли. Хлеб страшно вздорожал, и достать его трудно. 
А тут еще другая беда: мука и хлеб у нас в руках двух мель- 
ников, Из которых один, Симанов -— голова. 

Быть может, Екатеринбург боится огорчать своего екате- 
ринбургского голову, а быть может, секрет заключается в со- 
звучии фамилии: и городской голова и редактор-издатель 
“Екатеринбургской недели” тот же Симанов»*. 

«Северный вестник», в свою очередь, добавлял: «Конеч- 
но, есть и другие издания в провинции, которые не могут 
даже сослаться на свое молчание “страха ради иудейского”, 
а имеют на это свои домашние причины, когда в редакцию 
газеты прикосновенно какое-нибудь влиятельное “хлебное 
лицо”. Такой пример мы имеем в “Екатеринбургской неде- 
ле”. Газета замалчивала голод в Шадринском уезде». 

Конечно, «домашние причины» у «Екатеринбургской не- 
дели» бывали, чтобы бояться во весь голос сказать о надви- 
гающейся на Урал всенародной беде — голод наступал на 


* Газета, скорее всего, преднамеренно (вспомнила, возможно, за- 
ступничество за Михайловского!), путала: городской голова носил фа- 
милию Симанов И. И., а издатель «Екатеринбургской недели» — Симо- 
нов А. М. 


253 


всю российскую землю. Но правда в том, что раньше обви- 
нительных слов столичных газет «Екатеринбургская неделя» 
поместила статью «Деревенские беды и скорби», в которой 
сообщалось: «Шадринский и Екатеринбургский уезды, как 
житница Пермской губернии, прожили вот уже добрый де- 
сяток лет при недороде хлеба. 

Население под тягостью этих неурожайных лет давно опу- 
стошило свои хлебные магазины, значительно уменьшило 
в хозяйстве число скотины, пораспродало все лишние стро- 
ения около дворов, отказывало себе в покупке лишней одеж- 
ды, сократило посевы, задолжало правительству, земству 
и частным лицам, — словом, на всех пунктах подтягивало 
свою мошну и, в конце коннов, надеялось выйти из такого 
тяжелого положения; прошлой весной все, что можно было 
еще продать и заложить, израсходовало на посев, но засуха 
летом взяла все, и крестьянин остался окончательно в беде. 

Нагрянувшая раньше обычного зима еще более увеличи- 
ла размеры деревенской скорби, и теперь последний скот 
пошел на прокорм и дрова, во избежание страшных гос- 
тей — голода и холода...» 

Как во все времена, находились начальники воистину 
«”страха ради иудейского” и благопроцветания собственно- 
го для, замазывали, скрывали бедствия народные. Пермский 
начальник Лукошков отказался включить подведомствен- 
ную губернию в список голодающих и таким образом лишил 
ее правительственной помощи: мол, недород есть, а голод — 
выдумка газет». 

Сестра Анны Семеновны с мужем слали из Шадринска 
тревожные письма: уходили из городка припасы, разбегался 
народ. 

Попав в Шадринск, Дмитрий Наркисович увидел заби- 
тые досками лавки и хлебные магазины, остановленные 
промыслы, безработицу... Уезд оказался в некоемом осад- 
ном положении. На него шли и шли толпы голодаю- 
щих — страшная голодная армия, которая двигалась из ев- 
ропейской России через Урал. 

— Купцы хлеб прячут, чтобы потом взвинтить цены, — 
жаловался Колесников, священник ближнего села Широко- 
ва, в доме которого Мамин остановился. — Иную скотину 
закололи и сами съели, а другую пораспродали из-за бескор- 
мицы. Наше земство еще ранней осенью представило в гу- 
бернию подробный доклад о положении дел, да все впустую. 
Отвечали: голода нет, есть недород. Население, еще зима хо- 
рошо не улеглась, ждет весны. Толкуют, что вот-де вскроют- 
ся реки и придет к нам дешевый сибирский хлеб. Напрасно 
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чают. Крупные мучники давно гуляют по сибирским амба- 
рам и скупают весь хлеб. Будет страшная спекуляция на ра- 
зорении, а простому народу — ложись да помирай. 

— Если бы вы могли видеть, Митя, — говорила Александ- 
ра Семеновна со слезами на глазах. — Голодающие дети, ма- 
тери, старики, отцы семейства... Развивается голодный тиф... 

На когда-то богатом шадринском базаре, где приходи- 
лось бывать Мамину в прежние поездки, стояла полная раз- 
руха. Дощатые лавки снесены и проданы на дрова, коновя- 
зи повыдернуты из земли для той же надобности, базарная 
площадь почти девственно бела — нигде ни пучка соломы 
или сена, ни скотского навоза. Торговали какими-то черны- 
ми лепешками, поштучно мерзлой мелкой рыбой и вязаноч- 
ками дровишек — веники, а не дрова. 

По речному санному пути на Долматов монастырь — та же 
картина разора: редкие дымки над длинными приречными 
селами, снова толпы безнадежно бредущего народа, знамени- 
тые исетские мельницы, тихие, без прежнего гама и грома 
стынут на морозе. У монастырских красных стен — кучи ни- 
щих, с надеждой смотрящих на ворота, когда они раскроют- 
ся и монашек вынесет мешок кое с какой провизией. Страш- 
но больно смотреть, как крючьями замерзших пальцев 
мгновенно раздирается мешок. Господи, прости и помилуй! 

Настоятель монастыря, приходящийся дальним родст- 
венником горнощитскому дедушке — царство ему небес- 
ное! — был немногословен и скорбен. 

— У нас нет Христова хлебца, которым мы накормили бы 
всех. На нас нет этой Божьей благодати, — сурово заключил 
он разговор о положении в уезде и монастырской помощи 
населению. 

В плохо протопленной келье игумена в полупотемках 
одинокой свечи словно открывался сумрачный провал в ис- 
торию — в глубине ее людские разговоры, звон металла, ди- 
кий свист и плач новорожденного. 

В монастырской библиотечке, совершенно нетопленой, 
Мамин зажег лампу и, греясь в полушубке да горячим чаем, 
поданным молоденьким послушником, разбирал бумаги. 
Вот попались документы о тяжбе Каменского казенного за- 
вода с Долматовым монастырем. Один из первых его игуме- 
нов Исаак царским словом и силой раздвигал монастырские 
владения на правах оборонительного аванпоста против «сте- 
пи». Монастырь на землях, богатых недрами, построил «боль- 
шую кузницу с наковальней, клещами и мехами, две печи 
с кричными клещами и тремя поварницами, сарай угольный 
и пест, чтобы железные руды толочь». 
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Каменский казенный завод к концу второго года своего 
существования давал чугуна вдвое-втрое болыне, чем про- 
славленные тульские заводы. Но жилось тем, кто выплавлял 
эти тысячные пуды чудесного чугуна, несладко. Вот доклад- 
ная записка думного дьячка, в которой он сообщает, что уви- 
дел при посещении завода: «Опрошено 36 мастеров и подма- 
стерьев, и все жалуются на низкую оплату». А местный 
крестьянин Яков Жуков поведал о множестве повинностей: 
«Не токмо самим приходится костоломить безвыходно, так 
еще нанимать на выжиг угля мастеров». Мастеровые же 
в своей челобитной горевались: «Пришли мы в бесконечную 
скудость и разорение. Из-за штрафов платы не давали. Се- 
мена Еремина и Павла Иванова батожьем били нещадно за 
то, что они при пробе угар сделали противу других великий». 

Потом в повести «Охонины брови», о пугачевщине в За- 
уралье, подобные документы Мамин переплавит в плотное 
слово, возвратившее живым суровое былое. Дьячок Арефа, 
убегая от междоусобной войны, попадает на Каменский за- 
вод и узнает, что такое ад земной, а не библейский: «Огонь, 
искры, грохот, лязг железа, оглушительный стук двадцати 
тяжелых молотов... Двое подмастерьев указали ему, как «са- 
жать» крицу в печь, как ее накаливать добела, как вынимать 
из огня и подавать мастеру к молоту. Последнее было хуже 
всего: раскаленная крица жгла руку, лицо, сыпались искры, 
и вообще доставалось трудно. Недаром кричные мастера 
ходили с такими красными, запеченными лицами. Все 
были такие худые, точно они высохли на своей огненной 
работе». 

Немало монастырских старинных бумаг рассказывало 
о «дубинщине», вооруженном возмущении приписанных 
к Долматову крестьян еше до пугачевщины. «Дубинщина» 
и Нугачевская крестьянская война под маминским пером 
сольются в одну живописную картину, рисующую бунт на- 
родный, народное волеизъявление и отстаивание свободы 
через бунт. В небольшой исторической повести писатель по- 
казал свободную и вольную душу русского человека, кото- 
рый рабской участи не признавал и никогда не терпел. Ка- 
зак Тимошка Белоус — это характер свободного народа, а не 
смирившегося со своей рабьей долей. Да и весь пламень по- 
вести раздут вольным ветром бескрайних степей, куда выры- 
вался свободный русский человек. Мрачные картины, кото- 
рых немало в повести, как огромные полотна, отражают на 
себе всполохи разгулявшейся силы молодецкой. Народ име- 
ет право на восстание — трепещите! — вот генеральная исто- 
рическая мысль повести «Охонины брови». 
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План повести постепенно вызревал, события, лица были 
зримы, а замысел ее был обозначен Маминым еще в пись- 
мах «От Урала до Москвы»: «Для нас важно, как факт, что 
такой важный момент в русской истории, как Пугачевский 
бунт, получил инициативу на Урале. Известно, что один из 
уральских раскольников, встретив Пугачева за границей, 
не только дал ему мысль назваться Петром НУ, но и обещал 
содействие всех уральских заводов... Конечно, такое выдаю- 
щееся явление в жизни народа не прошло бесследно для 
уральского населения, особенно в южных уездах Пермской 
губернии, где долго после Пугачева периодически вспыхива- 
ли разные волнения». 

В повести образа Пугачева Мамин не дал, как не дал его, 
подобно вечно излюбленному образу Стеньки Разина, народ 
в своей изустно-творческой памяти — ни плача, ни песен, 
ни легенд библейской силы. 

Покидая Долматово, Дмитрий Наркисович всматривался 
в правый гористый берег Исети, когда-то одетый шумным 
вековым бором. Может, то были горы, которые в честь воз- 
любленной атамана Белоуса Охони народ назвал навеч- 
но — «Охонины брови». 

Не доезжая до Екатеринбурга, Мамин остановился пере- 
дохнуть в неболыпом селе, зашел в кабак. Среди пьяных 
оборванцев с грязными стаканами в руках возвышался ог- 
ромный полуголый человек, должно быть, из спившихся ак- 
теров, и поставленным, не лишенным игры тембра голосом 
декламировал: 


Когда я был аркадским принцем, 
Вино в губерниях курил 

И из любви к родной отчизне 
Крестьян я водкою споил. 

И каждый год вампиров стаю 

Я начал в город приглашать, 
Чтоб тем скорее и вернее 

Народ бы русский обобрать. 


«Послушал бы ваш водочный король господин Поклев- 
ский-Козелл. О нем песня», — невесело подумал Мамин. 
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В середине декабря, когда Дмитрий Наркисович вернул- 
ся из поездки, случилась безобразная история. 

Незадолго до этого с большим успехом прошел бенефис 
Моревой, актрису одарили огромными букетами цветов, 
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преподнесли браслет с крупными бриллиантами и брошь 
с аметистом и бриллиантом. 

В свой бенефис Абрамова выбрала старую малоизвестную 
пьесу «Жертва интриги». Все недоумевали — зачем? В цент- 
ре пьесы — соперничество по сцене и таланту двух актрис. 
По пьесе в третьем действии актриса Коркина (ее играла как 
самою себя Абрамова) плачет в уборной, освистанная врага- 
ми, а ее соперница (ее играла Морева) с друзьями смеется 
над ней. Коркина влюблена в умершего молодого человека 
и постоянно носит его портрет с собой. Оказывается, это 
портрет широко известного и уважаемого писателя Коро- 
ленко, и Коркина ломается перед ним в своем горе. Актеры 
были крайне смущены этим обстоятельством, как и зрители 
ближних рядов, поняв, в чем дело. Все испытывали чрез- 
вычайную неловкость. 

Мамин сидел подавленный в ложе. 

Надо было покидать город, — это он понимал, и об этом 
вслух сказала Абрамова, когда он отвез ее домой: 

— Ни часу здесь. Только бы дождаться, когда закончится 
контракт. 

Все свое теперешнее растерзанное состояние Дмитрий 
Наркисович передал в письме молодым супругам Удинце- 
вым — сестре Лизе и зятю Дмитрию Аристарховичу — в Ир- 
бит: «Милые дети, спешу уведомить вас, что мой отъезд ос- 
тается нерешенным, и я имею основания предполагать, что 
таковой состоится не ранее окончания театрального сезона. 
Дело в том, что Морицовне денег не платят, а получать при- 
ходится за два месяца, за декабрь и январь. Если бы она сей- 
час уехала, то пришлось бы ей попуститься 800 рублями. Она 
рвется отсюда, но это обстоятельство задерживает ее понево- 
ле... Вообще, скверно, наши отношения все в том же виде: 
то мы любим, то не любим — все дело минуты настроения. 

Мое настроение очень скверное и таким останется, пока 
я буду оставаться в Екатеринбурге. Убивает меня двойствен- 
ность... Прошлое еще не умерло, а будущее темно, ох, как 
темно это будущее, и я часто думаю, что как хорошо было 
бы умереть. 

Главное, и Морицовне я не могу отдаться душой: то люб- 
лю ее, то не люблю. Она, конечно, это чувствует и платит 
той же монетой. Одним словом, жизнь устроилась вполне... 
“Прошлое умерло, настоящее вам известно, а будущего я не 
знаю” — вот ее ответ... 

Остальное все обстоит благополучно: пируют, играют 
в картишки, сплетничают... 

У Марьи Якимовны оказалось воспаление левого легко- 
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го. Я ее не видел, боюсь, что мое появление только напрас- 
но встревожит, а врач говорит, что пока болыной опасности 
нет. Сегодня седьмой день, а через два дня наступит кризис. 
Господи, спаси ее и сними с моей души лишнюю тяжесты.. 
Ах, милые мои, от своей совести не уйдешь и поцелуем Ма- 
рии Морицовны не потушишь вот эту самую совесть. Каз- 
нюсь и мучаюсь, как грешная душа, и увезу с собой эту 
казнь. Да, тяжело... Ах, как тяжело! Одно утешение, что мо- 
гу работать и в январе написал целую статью рублей на 
200 — это уж много значит. Далыше буду писать больше, 
и если останусь здесь февраль, то напишу вчетверо больше. 
Работа меня спасает... 

Мама закупорилась и молчит. Я тоже молчу. Тоже недур- 
но. В нашей семье нет откровенности». 

Да, и в своем доме на Пушкинской улице душа покоя не 
знала. Мать осуждающе молчала. Только Николай вел себя, 
как будто ничего не случилось, встанет в дверях, облокотив- 
шись о косяк, спрашивает: не будет ли чего переписать? Ну, 
а если переписать нечего, начинает весело передавать город- 
ские забавные новости, пока не заметит, что брат перестает 
улыбаться и делается рассеянным. 

В конце января отмечали десятилетие городского музы- 
кального кружка. Дмитрий Наркисович прибыл на заседе- 
ние, куда пригласили многих из интеллигенции города. 
От газеты пришли Галин и секретарь Остроумова. От театра 
присутствовали ведушие актеры — Морева, Абрамова, Са- 
мойлов-Мичурин и Риваль — молодой актер, муж Моревой. 
Всем членам кружка, в том числе и Мамину, были вручены 
именные серебряные жетоны в виде лиры с рисунком из по- 
золоты и эмали. Зал Общественного клуба был декорирован 
зеленью, флагами и болышими портретами композиторов 
и драматургов. Перед началом концерта Дмитрий Наркисо- 
вич обратился к публике с большой речью, где он призывал 
членов кружка к замечательной работе — собиранию образ- 
цов местной народной музыки как материала для нацио- 
нальных музыкальных произведений. 

Мария Морицовна и Дмитрий Наркисович чувствовали 
себя счастливыми на празднике. К ним подходили, Абра- 
мовой говорили комплименты по случаю только что состо- 
явшегося второго бенефиса, в котором она хорошо прове- 
ла главную роль в пьесе «Медея» Суворина и Буренина, ей 
там сердечно аплодировали и подарили золотые часы с це- 
почкой. 

После праздника Дмитрий Наркисович извозчика не 
взял, а пошел с Марией Морицовной пешком по заснежен- 
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ным улицам, чтобы продлить очарование дарованного сча- 
стливого дня. 

Но через несколько дней установившийся дома и в теат- 
ре мир треснул... от очередного театрального обзора. 

«Направление таланта этой артистки, — писала газета, — 
можно назвать ложноклассическим. Заученность и однооб- 
разие красивых манер, имеющими претензии быть пластич- 
ными, а на наш взгляд — неестественных, декламация и 
стремление к эффектированному выражению чувств делают 
г-жу Абрамову видной представительницей ложнокласси- 
цизма на сцене. Публика признала ее талант в ролях Медеи, 
Василисы Мелентьевой, Далилы. Кроме этих ролей, она ха- 
рактерна в ролях авантюристок и кокоток, но и тут ей вре- 
дит полное незнание ролей и постоянное “вымарывание” из 
них иногда важных эпизодов и фраз... В ролях же, требую- 
щих психологического обнаружения — драматического по- 
ложения, сердечной привязанности или искреннего чувства, 
г-жа Абрамова вполне не на своем месте». 

А еше через несколько дней, после прихода московского 
журнала «Артист» с анонимной заметкой о местных теат- 
ральных делах, разразился форменный скандал. 

«Екатеринбруг. (От нашего корреспондента.) Наш теат- 
ральный сезон скоро заканчивается, и мы можем подвести 
некоторые итоги. Прежде всего нужно сказать, что нынеш- 
няя труппа по своему ансамблю положительно выделяется 
среди всех других провинциальных трупп — состав артистов 
очень удачен. К сожалению, мы не можем сказать, что наш 
антрепренер П. П. Медведев воспользовался этими силами 
в полной мере. Он вел свое дело спустя рукава: и роли рас- 
пределялись не всегда удачно, и такие пьесы, как “Медея”, 
шли с одной репетиции, и г.г. артисты позволяли вымары- 
вать свои роли целыми страницами, и постановка многих 
пьес сделана была крайне небрежно, и артисты были зава- 
лены ненужной и непосильной работой. Да, с такой труппой 
можно было бы сделать очень много и не сделано, благода- 
ря небрежности, а быть может, и неумению вести дело. 

Первое место, без сомнения, принадлежит в труппе 
М. М. Абрамовой. Это молодая, крупная сила, которая вно- 
сит с собой на сцену и молодую искренность тона, и под- 
купающую теплоту, и красивую энергию каждого движения. 
Достаточно указать на ее роли в “Нищих духом”, в “Доче- 
ри века”, в “Последней жертве”. Но коронными ее ролями 
являются Василиса Мелентьева, Марьица из “Каширской 
старины”, Чародейка и Медея — здесь мы видели талантли- 
вую артистку во весь рост. Одной из перечисленных ролей 
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достаточно, чтобы сделать артистке выдающееся имя, и мы 
уверены, что г-же Абрамовой еще предстоит блестящая бу- 
дущность. К особенностям ее таланта нужно отнести то, что 
она не копирует разные столичные знаменитости, а выра- 
батывает свои собственные типы. Это признак крупной 
творческой силы. 

Другие артисты не выходят из уровня золотой середины, 
но из них мы с удовлетворением можем указать на чету Фа- 
деевых, на г-жу Мореву и г. Рутковского. Все эти добросо- 
вестные и по-своему талантливые артисты справедливо 
пользуются симпатией публики. Совершенно отдельно сто- 
ит премьер г. Самойлов-Мичурин, о котором можно сказать 
только то, что он самым добросовестным образом усвоил се- 
бе недостатки других русских премьеров. 

— Ъ». 

Последнюю фразу-шпильку екатеринбуржцы разгадали 
сразу: месяц назад премьер Самойлов-Мичурин в пьяном 
виде избил извозчика и в полицейском участке учинил 
скандал. 

Кто скрылся за буквой «Ъ», тоже скоро открылось. Для 
непонятливых антрепренер П. П. Медведев «В письме к ре- 
дактору» в «Екатеринбургской неделе» писал: «г-н Ъ, неза- 
служенно превознося г-жу Абрамову и втаптывая в грязь 
г. Самойлова-Мичурина, очень ясно показал из-под льви- 
ной шкуры (еще бы: известный писатель! — Я. С.) коррес- 
пондента свое довольно длинное ухо... Я не вступаю в пре- 
рекания и объяснения с г-ном Ъ, заведомо, ради своих 
личных симпатий, исказившего факты, ибо всем известны 
как мотивы лжи корреспондента, так и цель его восторжен- 
ных похвал г-же Абрамовой». 

Связи и перо Мамина-Сибиряка объясняли появление 
анонима в «Артисте». Под давлением крайне взвинченной 
Абрамовой Дмитрий Наркисович ввязался не совсем в пра- 
вое дело. 


Опустился последний занавес последнего театрального 
вечера. Все лихорадочные сборы в дорогу окончены. 

И вот — это письмо: 

«Дмитрий Наркисович! 

Поля мне сказала, что Вы уезжаете завтра... Очень не же- 
лалось бы, чтобы из-за меня Вам пришлось уехать совсем, 
и глубоко верю и желаю верить, что совсем Вы не уедете, 
т.е. вернетесь. Не бойтесь жить здесь, чтобы не столкнуть- 
ся со мной: как не мешала Вам никогда, так не помешаю 
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потом. Мой мирок так ничтожен, так мал, да и надолго ли 
хватит, горизонт так узок, что Вам нечего бояться столкно- 
вений. 

Вы уезжаете, не простившись, приходите в дом без меня, 
мы расстаемся, как личные враги... Зачем? Почему? Что я 
вам сделала. Просила Вас уйти? Этим досадила? Но вдумай- 
тесь, и Вы поймете, кем и чем все это вызвано. Вам тяже- 
ло? А мне легко? Не верьте сплетням, которыми стараются 
действовать на Ваше самолюбие. Верьте только тому, что, 
где бы Вы ни были, в каких бы обстоятельствах ни жили, 
всегда и везде душа моя будет полна Вашими радостями 
и Вашими печалями — благо своих радостей мало! 

Вам тяжело, да, но Вас окружают близкие люди, Вы в со- 
стоянии бывать на людях. А я... Мало слов, много слез, и го- 
ря реченька бездонная! Никто не видит моего горя, и никто 
не заметит, с каким чувством уйду я сначала в подвал, а по- 
том в могилу. Да что об этом говорить! Кому нужно?! 

Прощай, Дмитрий! Будь счастлив и помни, что есть в ми- 
ре серлце, в котором ты перестанешь жить тогда, когда оно 
перестанет биться. 

Жить вместе невозможно — вижу, что тебе со мной скуч- 
но, но вражды не перенесу. Номните, что живу только изве- 
стиями о Вас, хотя знаю, что они наполовину искажены. 
Будьте здоровы, и если надумаете написать мне, внесете ра- 
достные минуты в мое безотрадное одиночество. Это един- 
ственная милость, которую могу принять от Вас, в которой 
я нуждаюсь, потому что теряю порой почву под ногами... 
Еще раз — будьте счастливы, работайте и избегайте приклю- 
чений, да поменьше слушайте наших общих знакомых. 

Вот все, что может пожелать Вам ваш старый друг. 
М. Я.». 

На полях скорописью, словно ломая свою женскую уязв- 
ленную гордыню, две приписки — последние надежды: «Ес- 
ли захотите меня видеть, я дома — больна, сижу без голоса 
и с разбитыми нервами»; «Куда Вам писать, если, конечно, 
этого желаете». 

В материнской кухонке, отложив письмо на холодный 
подоконник, Дмитрий Наркисович заплакал. Сквозь слезы 
показалось, что будто ставни от ветра захлопнулись. 

...Мария Морицовна Абрамова вечерней падучей звездой, 
как рок, пересекла линию жизни Дмитрия Наркисовича Ма- 
мина, возжгла в нем необыкновенной силы чувство и траги- 
чески исчезла во мраке. Эта молодая, запутавшая свою 
жизнь в неясных исканиях женщина, эта натура, раскачива- 
емая от внутренней неустойчивости, актриса, хотевшая на 
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сцене сделать больше, чем могла, все равно она, любившая 
Дмитрия Мамина и любимая им до конца дней его, — пре- 
красная женщина. Он рассмотрел в ней идеальное и совер- 
шенное, не доступное никому. Иначе как под пером его 
могли родиться слова, обращенные к ней, прежде и после 
никогда Маминым так не складываемые: 

«Тише сердце! С опущенными глазами, с неясным чувст- 
вом в душе подхожу я к тебе, ласточка моего сердца, и чув- 
ствую, как с каждым шагом моим вперед в мире делается 
светлее... Тихо, тихо беру я тебя за руку и благоговейно при- 
касаюсь к ней... И земля в этот миг делается неизмеримо 
маленькой, ничтожной, незаметной...» 

Заголубели уральские богатые снега под мартовским не- 
бом, обмякли пышные хвои под первыми весенними луча- 
ми, начиная покоить души двух уставших людей. 

Прощай, Екатеринбург! Прощай, молодость! 


«ЖИТЬ ТЫСЯЧЬЮ ЖИЗНЕЙ...» 


«Лиза, плачь: Маруся умирает... случилось это совершен- 
но вдруг: болезнь почек, какое-то воспаление. Бог меня на- 
казывает. О, плачьте мои родные, я все слезы выплакал за 
эти два роковых дня. Вы ее видели цветущую, милую, кра- 
сивую, а теперь это почти труп. Спасти ее может только чу- 
до... Девочка, конечно, останется жива. Назвали Еленой. 
Когда вы получите это письмо, Маруси уже не будет на све- 
те. Помолитесь за ее душу... Бедная, она слишком много пе- 
ренесла в своей короткой жизни. Маруся, Маруся, Маруся... 
родная, любимая, бедная Маруся!!! 

В 8 часов вечера Маруся скончалась... Боже, боже, бо- 
же...» 

Сестре и зятю он писал в смятении, с перерывами, слов- 
но тяжко переступая из следа вослед агонии умирающей. 
Последние строчки в письме он оставил поздно вечером не- 
счастнейшего дня своей жизни — 22 марта 1892 года. Нико- 
лай Константинович Михайловский, сам измученный 
и бледный, привез его и оставил, когда Дмитрий Наркисо- 
вич согласился прилечь. Милый Николай Константинович! 

В последние просветления сознания Маруся попросила, 
чтобы к ней попрощаться приехал Михайловский, которого 
она выделяла первого среди новых петербургских знакомых, 
уважала и сердечно любила. 

Кажется, совсем недавно, в ноябре прошлого года, они 
гостевали на дне рождения у этого седовласого красивого 
человека, сразу располагающего к себе угадываемой внут- 
ренней силой и нравственной опрятностью. Он возвратился 
из краткой высылки в Любань в связи с демонстрацией на 
похоронах Н. В. Шелгунова. Здесь они познакомились 
с Глебом Ивановичем Успенским, одиноким и встревожен- 
ным, и с несокрушимо энергичным Константином Михай- 
ловичем Станюковичем. Маруся ждала ребенка, это было 
уже заметно, растроганная вниманием к себе хозяина, она 
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в порыве благодарного чувства просила Михайловского 
стать крестным отцом будущего ребенка... 

Она его узнала и долго держала за руку, снова просила 
пропадающим голосом стать крестным отцом ее девочки. 
При нем она и умерла. И Дмитрий Наркисович не сдержи- 
вал себя в горе при добром, сострадающем человеке, стар- 
шем друге своем, чей замечательный ум был равен редкост- 
ной душе. 

Несколько месяцев спустя, не отходя от своей беды, 
не зная покоя, он решился написать Короленко в Нижего- 
родскую губернию, хотя немногие прежние встречи с Вла- 
димиром Галактионовичем у них всегда были на людях и ле- 
тучими. Да и потом они так и не сблизились. 

«Многоуважаемый Владимир Галактионович, пишу Вам 
наудачу, потому что точного Вашего адреса не знаю. Из га- 
зет Вы, вероятно, уже знаете, что Мария Морицовна Абра- 
мова в марте умерла... Для меня это был слишком близкий 
человек, и с ней вместе умерло все мое счастье. Пишу Вам 
это на том основании, что мы так часто с покойной гово- 
рили о Вас, и она вспоминала о Вас каждый раз с особен- 
ным удовольствием как о человеке, который в ее грустной 
жизни являлся светлым пятном. Да, бедная Мария Мори- 
цовна умела и любить, и ненавидеть, как все, что она дела- 
ла — искренно, широко и беззаветно. Умерла она от несча- 
стных родов, совершенно неожиданно, в полном расцвете 
своих сил. 

Не умею сказать Вам, как велико мое горе... Вот уже ско- 
ро сто дней, как она в могиле, а я хожу, как тень, и не мо- 
гу прийти в себя. Есть и чувства и положения, которые в на- 
шей жизни проводят мертвую границу, — я переступил 
именно через такую границу, и мои все мысли и чувства 
в прошлом, в недолгом счастливом прошлом. Счастье про- 
неслось весенней грозой, и я боюсь думать о будущем... 
Да и нет его, будущего, потому что и жизнь одна, и сердце 
одно. В Марии Морицовне я похоронил самого себя... Веч- 
ная ей память, хорошей, чистой душе!.. Вы ее знали в ранней 
юности, и я был бы рад увидеться с Вами, чтобы поговорить 
о ней. Может быть, у Вас сохранились ее фотографии, каких 
у меня нет. Напишите, когда Вы будете в Москве или Пе- 
тербурге». 

В отчаянную пору к нему тихо приходила мысль о само- 
убийстве. Он еле ушел от нее — наверное, кроме бесконеч- 
ной любви и жалости к беспомощному своему ребенку, по- 
могло и то, что он открылся в ней: Аленушка стала «отецкой 
дочерью». «Не будь Елены, я застрелился бы: нет больше 
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сил... Нет смысла в жизни... Нет ничего впереди», — писал 
он матери. 

Глядя на глыбу уральского скального камня, трудно поду- 
мать, что его можно сокрушить. Но между тем в немногие 
нещадно жаркие дни местного лета идет страшный перегрев 
его и едва заметная работа источения, особенно, когда сразу 
ударят молотами по нему первые ночные морозы. 

Мамин в эти дни сдал не только внешне — он весь как 
бы глубинно содрогнулся, и след этих душевных ударов ос- 
тался на всю жизнь. Рюмочное забытье, к которому он стал 
с этой поры прибегать все чаще, не приносило покоя. Не- 
выносимо было от того, что перед глазами все время всплы- 
вали картины невозвратного, обрубленного счастья. 

Вдвоем им был нестрашен Петербург — хладный, равно- 
душный, многотолпный.. Они догадывались, что за непре- 
ступными серыми стенами домов есть обетованные уголки, 
к которым следовало только найти путь. Сразу после бегства 
с Урала Дмитрий Наркисович с удесятеренной силой при- 
нялся за работу — надо было завершить начатое и немедля 
засевать привычное поле бумаги новыми замыслами, он 
словно разбухал от них. В мае они удачно нашли комнаты 
в Лесном, всего в шести верстах от города. Мария Морицов- 
на, соскучившаяся по сцене, начала играть в дачном театри- 
ке при местном клубе, где ее приметили и стали приглашать 
на роли в Озерки, Павловск, Ораниенбаум. Наконец, она за- 
ключает выгодный контракт в Гельсинфорсе. Дачная публи- 
ка была не только скучающей, но и порядком искушенной. 
Темперамент Абрамовой заметили, в небольших газетах она 
удостаивалась похвальных слов. А буржуазные, респектабель- 
ные «Новости и биржевая газета» Нотовича о спектакле-ко- 
медии «Испорченная жизнь» писала совсем пространно: 
«В роли Елизаветы Павловны, сбившейся с пути истинного 
жены Курчаева, выступила М. М. Абрамова. Талантливая ар- 
тистка появлялась перед озерковскою публикою во второй 
раз. Как и в первый свой выход... г-жа Абрамова имела и на 
этот раз значительный уснех». Впрочем, эта газета, в которой 
Мамин сотрудничал давно, не раз поддерживала в своих обо- 
зрениях новую сценическую жизнь Абрамовой. 

А она рвалась к большой сцене, и при ее энергии, обая- 
нии, личных театральных знакомствах цель была бы до- 
стигнута. Но пришлось сдержать себя, когда обнаружилась 
беременность и поманило иное счастье — материнское. 
Ожидание ребенка все более волновало и захватывало Ма- 
рию Морицовну, особенно когда она видела, как светились 
глаза мужа от чувств грядущего отцовства. 
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Но странное дело, временами она вдруг замирала, сиде- 
ла испуганная и сосредоточенная. 

— Я этих родов не выдержу, я умру, — говорила она глу- 
хо, убежденно, сжимая голову ладонями. Дмитрий Наркисо- 
вич, как мог, разгонял ее страхи — он тащил ее на прогулку, 
к дачным знакомым, в сад, где светлыми вечерами играл ор- 
кестр. 

Между тем Дмитрий Наркисович был озадачен и матери- 
альной стороной нового их существования. Удачным посчи- 
тал он постоянное сотрудничество в газете «Русская жизнь», 
где обязался каждую неделю давать фельетон или рассказ. 
Платили по пять копеек за строку, в месяц выходило полто- 
ры сотни рублей. Принесла деньги и повесть «Верный раб», 
появившаяся в июльской и августовской книжках «Северно- 
го вестника». Десять лет назад рассказанная Чупиным исто- 
рия о могущественном главном горном начальнике Урала 
генерале Глинке и его «верном рабе», плутоватом, из мелких 
хищников, Мишке в первые петербургские дни оформилась 
в экзотическую повесть, воскрешающую времена заводско- 
го крепостничества. В сущности, сюжет-анекдот (непре- 
клонный воитель с казнокрадами и взяточниками сам ока- 
зался орудием вымогательств в ловких руках лакея Мишки) 
дал возможность автору поразить излюбленную социально- 
историческую цель — крепостничество. 

В августе Мамин с оконченной повестью «Братья Горде- 
евы» поехал в Москву. За прежние свои наведывания он по- 
любил Первопрестольную, где был и обласкан и нашел 
близких себе собратьев-литераторов. Петербург не грел, как 
Москва, которая была сокровенно дорога русскому сердцу. 

«Каждый раз, когда я подъезжаю к Москве, — писал он 
в “Русской жизни”, — является какое-то особенное чувство, 
вроде того, которое испытывает возвращающийся домой пу- 
тешественник. Что-то такое родное, близкое, теплое, свое, 
что иллюстрируется этими русскими лицами, уютными по- 
стройками и какой-то домашней беспорядочностью. Все 
здесь по-своему, по-московски, а другой Москвы нет и не 
может быть. Самые недостатки московского обихода скра- 
шиваются в наших глазах, как вы прошаете все горячо лю- 
бимому человеку. А самое главное, нигде в другом месте вы 
не чувствуете себя русским настолько, как только здесь, 
в этой семье старинных церквей, кремлевских стен и не 
умирающих исторических заветов». 

Виктор Александрович Гольцев был необычайно захва- 
чен новой идеей обустройства личной жизни. Он решил об- 
завестись землей. С умиленностью и наивностью подлинно- 
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го дитя города он втолковывал петербургскому гостю, какая 
это будет распрекрасная жизнь. 

— Я уж и место присматриваю. Нацелился на небольшой 
лесок с двумя десятинами земли в девяноста верстах от 
Москвы. Не описать! Светлый молчаливый лес, жаворонок 
в небе поет по-глинковски, а воздух лермонтовский — чист 
и свеж, как поцелуй ребенка... Сейчас сидим вечерами с деть- 
ми и мечтаем о том, какая у нас будет резвая лошаденка, ка- 
кие цветники разобъем перед домом. Одним словом, надо 
бежать. Мое журнальное ратничество съест без толку по- 
следние годы. Подписчик равнодушен к настоящей литера- 
туре, ему подавай декадентскую. А я не поддаюсь. 

На другой год Гольцев действительно приобрел облюбо- 
ванное место. Александр Иванович Эртель, навестивший 
нового землевладельца в его Монрепо (в свое время Щедрин 
в очерках «Тревоги и радости Монрепо» вдоволь посмеялся 
над затеями хозяйствования «культурного человека»), рас- 
сказывал без всякой иронии, что деревенский опрошщенец 
доволен и деятелен. 

В «Русской мысли» Мамин и оставил «Гордеевых», полу- 
чив заверенье, что повесть пойдет. 

Это снова было обращением к уральскому прошлому, 
к сороковым годам, к крепостным порядкам. Судьба брать- 
ев Гордеевых, по прихоти заводовладельца получивших за- 
рубежное образование, а дома отданных под руку невежест- 
венного и вздорного управляющего, привлекла читателя 
сильным человеческим драматизмом, протестом против вся- 
кого угнетения и поношения личности. 

Устроив повесть, Дмитрий Наркисович с репортерской 
сноровкой обегал Москву, побывал на двух промышленных 
выставках, которые занимали общественное внима- 
ние, — среднеазиатской и французской. Свои впечатления 
дал в очередном недельном обозрении «Русской жизни», где 
разругал французскую выставку за внешний блеск («не вы- 
ставка — игрушка»), за преобладание на ней предметов рос- 
коши. Зарубежные рукотворные дива Мамин рассматривал 
с точки зрения истинных, первоочередных народных по- 
требностей, поэтому восклицательных эмоций они у него не 
вызвали. 

В свободное время Дмитрий Наркисович навестил Злато- 
вратского. Больной, стареющий писатель нищал. Николай 
Николаевич, как всегда, был обрадован встрече, представил 
своего друга и врача Архангельского, потом начал о чем-то 
озабоченно переговариваться с женой, Стефанией Августов- 
ной. Архангельский вдруг встал и засобирался. 
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— Ты что же это, братец, бежишь-то?.. А я вот хотел вам 
с Дмитрием Наркисовичем рассказ свой прочесть. Что-то 
конец не нравится. Надо еще поработать... 

— Я сейчас вернусь, Николай Николаевич. Обещал тут 
рядом к товарищу забежать. 

— Ну, коли так, беги. Но смотри, не надуй. 

— Не надую. 

Друг убегает и через полчаса приносит бутылку сливян- 
ки, пиво, вареную колбасу и булки. 

— Ах ты мошенник, мошенник, — укоризненно качает 
головой хозяин, похлопывая по плечу друга. — Стефа, — об- 
ратился он к жене, — скажи Степаниде, чтобы приготовила 
закусить. А мы вот с ними пока почитаем. 

Потом говорили о голоде, поразившем страну. Мамин 
всерьез занялся этим вопросом. Недавно в «Русской жизни» 
напечатал рассказ «С голоду». Он следил за деятельностью 
и словом Льва Толстого, которое было, как считал он, «вес- 
кое и убедительное, как отборное зерно». Статья великого 
писателя «Страшный вопрос» взволновала демократическую 
Россию и вызвала споры. 

— Он прав, — горячо начал говорить Дмитрий Наркисо- 
вич. — Нынешняя катастрофа — следствие того, что все за- 
разились стремлением к деньгам, к сомнительным благам 
буржуазной цивилизации. Очень опасно для народа, когда 
капиталисты гребут весь хлеб под метелку. Правда, Толстой 
зря винит в этой напасти молотилки, банки и железные до- 
роги. Они существуют на гнилом Западе и в пронырливой 
Америке, и никто там не пухнет от голода и не питается 
суррогатами, вроде лебеды, жмыхов и соломенной муки. 
Сейчас надо добиваться, чтобы все голодные губернии по- 
лучили государственную и общественную помощь. А вот 
наш пермский начальник Лукошков не пожелал, чтобы гу- 
берния посчиталась бедствующей, о своей шкуре заботится, 
мерзавец. 

— Так ведь и сам государь высочайше объявил: «В Рос- 
сии нет голода, а есть местности, пострадавшие от неуро- 
жая», — с возмущением заметил Архангельский. — Вот иные 
начальствующие господа и встали на эту позицию. 

Николай Николаевич, горестно задумавшийся, со вздо- 
хом сказал наконец, но будто о себе: 

— Вообще, как подумаешь о будущем, так ум за разум 
зайдет и сердце сожмется. Просто какой-то висит надо всем 
кошмар. 

На прощание Николай Николаевич попросил передать 
новому редактору «Северного вестника» Альбову поклон 
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и уверение, что с удовольствием принимает его приглаше- 
ние к сотрудничеству. 

Михаил Нилович Альбов был сущей находкой для новых 
распорядителей журнала «Северный вестник» Любови 
Яковлевны Гуревич и Акима Львовича Флексера, сумевших 
мгновенно скатить издание с общелиберальных горок при 
издательнице Евреиновой в болотные низины — к культи- 
вированию поэзии декадентов, пропаганде космополитиз- 
ма, к тенденциозному подбору авторов, что привносило на 
страницы журнала литературную мелкотравчатость и дух 
торгашества. 

Альбов, согласившийся стать редактором «Северного 
вестника», вел изнурительную борьбу и с издательницей Гу- 
ревич и ее главным идеологом Флексером. Сам он был пи- 
сатель-демократ, близкий к народничеству, имя его в то вре- 
мя пользовалось довольной известностью, хотя писал он 
мало. «В жизни моей я не видел более трагической и пла- 
чевной картины умирания в человеке писателя, — свиде- 
тельствовал близко знавший его собрат по перу. — Он писал 
строку своим мелким бисером буквально без всякого накло- 
на и над нею строил три или четыре этажа поправок. Он не 
писал, а критиковал себя, и каждое новое слово ненавидел, 
как банальное, тусклое, бессильное. Это писательское “ра- 
зорение” было в нем полное и безызъятное, что даже пись- 
ма, простые записки он писал с трудом». 

В своих рассказах и повестях он выступал певцом духов- 
ного одиночества, сиротства, тоски людей, затерявшихся 
в каменных равнодушных городах. Читаемой повсюду стала 
его повесть «Тоска», где и прозвучали главные мотивы твор- 
чества писателя. 

Так вот, Альбов, зажатый с двух сторон, с тихим упорст- 
вом, пользуясь доверием в лучших литературных кругах, на- 
чал привлекать к сотрудничеству талантливых реалистов: 
Мамина-Сибиряка, Эртеля, Нефедова, Боборыкина. Охотно 
пошли в журнал Толстой и Лесков. 

Сама издательница Гуревич понимала, что без этих имен 
журналу в России не удержаться на плаву. Она и признава- 
лась: «...кроме лиц, которые были связаны с нами идейно, 
в “Северном вестнике” работал целый ряд известных белле- 
тристов и профессоров, которым многое должно было быть 
чуждо и неприятно в журнале. Порою мне казалось нестер- 
пимо тягостным просить их о сотрудничестве и печатать их 
труды, дающие журналу вес и несомненную ценность, 
но слишком нейтральные с идейно-боевой точки зрения». 

В конце концов игра в плюрализм Гуревич и Флексеру 
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надоела, они выжили из редакции Альбова, и носители 
идейно-боевой точки зрения окончательно воссторжество- 
вали в ней. Как ни был материально стеснен Михаил Нило- 
вич, он облегченно вздохнул, вырвавшись из этого литера- 
турного загона. Позже он говорил друзьям: 

— Меня толкнули на такую дорогу, о которой вспоминаю 
с ужасом и болью. Я исстрадался там и вынужден был по- 
ступаться моими заветными симпатиями и убеждениями. 
Я ставил свое имя на обложке журнала, где поливалось гря- 
зью все то, что мне было всегда дорого и с чем я считал се- 
бя тесно связанным. 

С уходом Альбова многие покинули журнал, унося из не- 
го ненужные там идеи демократизма, народности и гуманиз- 
ма. С трудом, только по настоянию Михаила Ниловича, дав- 
ший в него единственный рассказ «Жена» Чехов, и прежде 
настороженный, немедленно прекратил всякие отношения 
и на любезные, зазывательные письма Гуревич неизменно 
отвечал отказами. Когда один начинающий литератор про- 
сил у Антона Павловича ходатайства за него, он ответил: 
«Суворину о тебе напишу, а в “Северный вестник” писать 
не стану, так как я не в ладу с тамошним Израилем». 

Поначалу, ведомый Альбовым, и Мамин довольно актив- 
но включился в работу журнала, хотя клубившуюся там 
в потемках компанию на дух не переносил, ощетинивался от 
одного вида «хлыстовской богородицы» Гиппиус. Вскоре 
после публикации «Верного раба» он порвал с газетой «Рус- 
ская жизнь» и стал обозревателем провинциальной печати 
в «Северном вестнике». Однако дело далее двух обзоров не 
пошло. Атмосфера, царившая в «Вестнике», стала все более 
удушливой. Про всю редакцию он сказал пушкинскими сти- 
хами, которые быстро вошли в обиход, когда разговор ка- 
сался этого журнала: 


Там на неведомых дорожках 
Следы невиданных зверей. 


А про Волынского-Флексера, постоянного и злобного 
врага Михайловского, он высказался персонально, надолго 
припечатав его своей остротой. 

— Что с него взять, — вроде бы сокрушался Мамин, — 
это про него, мне кажется, говорит одна купчиха у Лейки- 
на: «Миазма млекопитающаяся». 

Не мог забыть Дмитрий Наркисович и то, как обошлись 
с ним в редакции, когда он оказался в тяжелых обстоятель- 
ствах. Переводчику Фидлеру он в сердцах говорил: 

— Знать я их больше не хочу... На похороны Маруси они 
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мне не дали ни гроша авансу. А как я тогда нуждался! Они 
это знали! И знали, что деньги были нужны не мне, а ей, 
покойнице! И тем не менее — не дали! 

Еще до полного разрыва Мамин по просьбе Альбова от- 
дал в журнал только что законченный роман «Золото», кото- 
рый и был опубликован в первых пяти книжках нового года. 


Трудным, напряженным и в то же время заполненным 
счастьем с возлюбленной своей женой был этот первый сто- 
личный год. А потом, когда весне двинуться и заиграть, все 
и окуталось непроницаемым мраком. 

«Счастье промелькнуло яркой кометой, оставив тяжелый 
и горький осадок. Благодарю имя той, которая принесла это 
счастье, короткое, мимолетное, но настоящее». 

Ужасным стал год проживания в Петербурге — год соро- 
калетия Дмитрия Наркисовича. 


2 


«Ты спрашиваешь, кто такая м-м Давыдова, — отвечал он 
матери в пору почти всех потерянных надежд, через три ме- 
сяца после смерти жены. — С ней я познакомился так. Она 
задумала издавать журнал “Мир божий”. Ко мне приехал ре- 
дактор журнала Острогорский и просил рассказ для первой 
книжки. Дело происходило в ноябре, и мне было ужасно не- 
когда, но я никогда не отказываюсь от работы — это мое 
правило. Высидел небольшой рассказик, который лично мне 
очень не понравился, а между тем рассказ оказался отлич- 
ным, и мне за него комитет грамотности дает золотую медаль. 

С этого и началось наше знакомство. Давыдову зовут 
Александрой Аркадьевной. Она — вдова известного виолон- 
челиста, директора Петербургской консерватории. Теперь ей 
за сорок лет. Женщина прекрасная, редкой доброты. Она са- 
ма познакомилась с нами и ужасно полюбила Марусю. В те- 
чение четырех последних месяцев мы были неразлучны. По- 
сле смерти Маруси Александра Аркадьевна приютила Елену 
(она — крестная и принимала вместе с Михайловским)... 
Эту женщину нам Бог послал. Ты ей напиши прямо и про- 
сто — она очень простая и умная и будет рада твоему пись- 
му. Я буду рассчитываться с ней своей работой в ее журна- 
ле, хотя это и ничтожная плата». 

С журналом было так. Лет пять назад Давыдова познако- 
милась с весьма предприимчивой женщиной Евреиновой, 
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затеявшей журнал «Северный вестник». Та предложила ей 
стать секретарем редакции. Увлекающаяся натура, Алексан- 
дра Аркадьевна быстро почувствовала вкус к журнальному 
делу, и вот захотелось самой стать независимой издательни- 
цей, что в ее положении сделать было нетрудно. Еще при 
жизни мужа у нее завязались обширные артистические и ли- 
тературные связи. Как светская дама, обаятельная и тонкая, 
Давыдова была известна всему Петербургу. Оказались и сво- 
бодные деньги, собственные, оставленные покойным мужем, 
и назначенная ей приличная вдовья пенсия. С последней, 
с пенсией, случился курьез, заставивигий развеселиться го- 
род не в самую удобную минуту. Дело в том, что на проше- 
нии об установлении пенсии, поданном на высочайшее имя, 
Александра Аркадьевна по рассеянности подписалась: «Вдо- 
ва его величества А. А. Давыдова». В министерстве двора ре- 
шили, что у нее душевное расстройство и прислали лейб-ме- 
дика. В литературных кругах ее долго так и называли — 
«вдовой его величества». 

Первой горячей помошницей матери в новом деле стала 
дочь Лидия Карловна, жена молодого историка и экономи- 
ста Михаила Ивановича Тугана-Барановского, который, как 
говорили близкие давыдовскому дому, недавно спутался 
с загадочными марксистами. 

Страшное горе обрушилось и на Александру Аркадьев- 
ну — год назад неожиданно умирает горячо любимая дочь, 
рана была настолько глубокой и незаживающей, что все 
считали — она и свела мать под могильный крест раньше 
времени. Вот почему, когда Мамин потерял жену и все уви- 
дели, в каком он был потрясении, Александра Аркадьевна 
первая отозвалась с необыкновенной душевностью и участи- 
ем: горе пошло к горю. 

...Маруся забегалась по театрам, и Дмитрий Наркисович 
был один в маленькой квартирке на Миллионной улице. Ра- 
ботал он в ту пору с сильным подъемом, имея вчерне сразу 
несколько крупных вешей, которые, вскоре опубликован- 
ные, станут новым, классической меры, художественным за- 
воеванием писателя. Должно быть, и тогда Дмитрий Нарки- 
сович понимал, на что он отважился, но матери писал об 
этом сдержанно: «Мои планы для остающегося полугодия 
довольно скромные: пишу роман о золоте для “Северного 
вестника”, роман о хлебе для “Наблюдателя” и историчес- 
кий роман (о пугачевщине в Зауралье) для “Исторического 
вестника”. Кроме того, к концу июля обязался доставить 
“Артисту” большую повесть и несколько пьес». (Тут, как го- 
ворится, долг платежом красен: за разгромную рецензию на 
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екатеринбургскую труппу, подписанную литерой «Ъ», надо 
было отдать имя). 

И вот однажды в доме Дмитрия Наркисовича появился 
неожиданный посетитель. В прихожей его ожидал малень- 
кий человек с длинными седоватыми волосами, бородкой, 
с раскосыми и живыми глазами. Представился — редактор 
«Мира божьего» Острогорский Виктор Петрович, пришел 
с поручением от издательницы Давыдовой. Дмитрий Нарки- 
сович пригласил его пройти в кабинет, где и выслушал 
просьбу о сотрудничестве. Что и говорить, лестно было ока- 
заться в самом начале нового журнального дела, да и писать 
для юных, к чему он давно стремился и имел определенный 
опыт. Согласие было дано. При располагающей простой ма- 
нере Острогорского держать себя, ничего не оставалось дру- 
гого, как скрепить хорошее начало выпивкой. Водка в душ- 
ный летний день не шла, поэтому пили светлое золотистое 
пиво, припасы которого у хозяина оказались изрядными. 
Имя Острогорского кое-что говорило Дмитрию Наркисови- 
чу: недавно он держал в руках только что вышедшую его 
книгу «Двадцать биографий образцовых русских писателей». 
Виктор Петрович родился в Петербурге, здесь учился и мно- 
го лет сам учительствовал в известной Ларинской гимназии. 
Страстно любил отечественную словесность, особенно 
Пушкина, и был просто огорошен, услышав, что его моло- 
дой сотоварищш к русскому гению равнодушен. 

— Никакого сравнения с Лермонтовым. Рифмы и риф- 
мы, галлицизмов не оберешься. Вот Гете и Лермонтова я 
понимаю. 

— Да как вы, батенька, и молвите такое! — вскочил Вик- 
тор Петрович и, покружив бестолково по комнате, как под- 
нятая ночью птица, ахая и возмущаясь, воскликнул: — Для 
России Пушкин всеобъемлющ и важнее, чем для Европы 
всякие Шиллеры, Гете и Шекспиры! 

— Согласен. Шиллер — фразер, которого я терпеть не 
могу. Я не понимаю у него и двух строчек. Может быть, я 
дикарь — но все, им написанное, мне кажется чушью и бо- 
лотиной. Но Гете я люблю. Колоссальнейшие имена в лите- 
ратуре — это Шекспир и Аристотель. У нас — Лермонтов; 
Нушкин мальчишка в сравнении с ним. 

Новый взрыв негодования. Кажется, запахло ссорой. 
Но тут Мамин без всякого перехода неожиданно рассмеял- 
ся самым добродушным смехом и махнул рукой. 

— Да ну их всех. Я детей люблю. Если б мне позволяли 
средства — я бы писал исключительно детские рассказы. 
Приятно знать, что написанное тобой прочтут тычячи де- 
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тей — без предвзятой мысли, без придирчивой критики... 
Я для них как для самого себя пишу, вот как молодые по- 
эты воспевают свою возлюбленную. 

На детской литературе и помирились. 

...История старика бобыля Елески, сторожившего купе- 
ческое зимовье на реке Студеной, и его верной вогульской 
собаки Музгарки необыкновенно понравилась Давыловой, 
она давала читать рассказ всем знакомым, а автора после 
нескольких публикаций в «Мире Божьем» стала поднимать 
до небес. 

Фидлеру у него дома в присутствии Мамина она востор- 
женно говорила: 

— Вот вам «Мир Божий» с рассказом Дмитрия Наркисо- 
вича «Последняя треба». Ей-Богу, в продолжении всего года 
во всей русской литературе не появлялось подобной жемчу- 
жины! Вы ее непременно должны перевести на немецкий 
ЯЗЫК. 

— Александра Аркадьевна, да ведь это невозможно, — хи- 
тро заулыбался Фидлер. — У нашего автора встречается так 
много местных, областных и технических выражений, что 
его предварительно надо перевести на общерусский язык. 

Мамин в притворном гневе бросился на него со страш- 
ным криком: 

— Фе-е-дор, убью-ю-ю! 

А когда они остались одни, Дмитрий Наркисович очень 
серьезно и вроде виновато сказал ему: 

— Прекрасная женщина Александра Аркадьевна! А как 
она любит Аленушку! И сколько самого сердечного участия 
советом и делом выказала она во время и после смерти Ма- 
руси! Тогда она меня выручила из безысходного положения: 
одолжила тысячу рублей. Шестьсот я отплатил и отработал, 
но все еще должен четыреста. 

«Александра Аркадьевна по своей доброте считает меня 
первым писателем в настоящее время», — сообщал Дмитрий 
Наркисович матери. Он активно занялся редакционной ра- 
ботой, фактически взявшись вести весь беллетристический 
раздел журнала. 

В конце мая семья Давыдовых выехала на дачу под Пав- 
ловск в деревню. Для Мамина это оказалось невиданным 
подарком. Дело в том, что слабенькая двухмесячная Але- 
нушка доставляла бесконечные страдания Дмитрию Нарки- 
совичу — очень не везло с няньками, отчего больше всего 
доставалось младенцу. 

А тут Александра Аркадьевна («Эту женщину нам Бог по- 
слал», — писал он матери) пригласила Дмитрия Наркисовича 
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к себе. Маминых было трое. После смерти Марии Морицов- 
ны с ним осталась ее девятилетняя сестра Лиза Гейнрих, за- 
боту о которой он полностью взял на себя. Лиза была хоро- 
шо принята в доме Давыдовой, где гувернантка Ольга 
Францевна взялась за ее воспитание вместе с Мусей, млад- 
шей дочерью Александры Аркадьевны, а Лидия Карловна Ту- 
ган-Барановская немедля стала готовить ее для поступления 
в гимназию (девочка даже читать и писать не умела). Отцу 
покойной жены Морицу Григорьевичу Гейнриху он с удо- 
вольствием сообщил: «После смерти Марии Мориповны я ус- 
троил Лизу в хорошее семейство, именно у м-м Давыдовой, 
вдовы директора консерватории... Вы можете быть совершен- 
но спокойным за судьбу Лизы. Покойная Мария Морицовна 
была очень близка с м-м Давыдовой, и если бы была жива, 
то ничего лучшего не пожелала бы, в чем могу вас уверить». 

На даче все как бы пришли в себя. Аленушка меньше 
стала проявлять беспокойства, и слабое тельце ее стало мед- 
ленно наливаться жизнью — благотворно действовал свежий 
деревенский воздух, а главное, заботливый уход. О населе- 
нии временного летнего обиталища Дмитрий Наркисович 
шутливо сообщал на Урал: «На даче Давыдова, ее замужн. 
дочь Барановская, гуверн. м-м Гувале, вторая дочь Давыдо- 
вой — Муся, гимн. 13 лет, сестра моей жены — Лиза — де- 
вочка 10 лет — целое женское царство. 10 душ женок». 

Здесь, в Павловске, Дмитрий Наркисович наконец по- 
ставил последнюю точку под большой исторической повес- 
тью «Охонины брови». От затеи отдать ее в «Исторический 
вестник» он отказался, ибо, написав, понял, что строгая ис- 
торическая документальность и последовательность — не 
главное в ней. В «Историческом вестнике» могли придрать- 
ся, скажем, к тем смещениям минувших событий, которые 
автор сознательно, сообразуясь с цельностью замысла про- 
изведения, произвел довольно свободно. 

Дмитрию Наркисовичу важно было показать, как через 
сознание народа протекают подобные стихийные возмуще- 
ния, как потом они запечатляются и навеки остаются в па- 
мяти народной — в могучих формах народно-поэтической 
мысли. Главное, что отстаивал Мамин в повести, — это пра- 
во народа на восстание, ибо в этой крайней форме народ 
мог решительно защитить себя, изменить русло протекае- 
мой истории; не имея власти, коллективной своей волей пе- 
реустроить мир социального бытования. 

После «Братьев Гордеевых» Гольцев ждал от него новых 
вещей. «Охонины брови» ушли в Москву, а в августе — сен- 
тябре увидели свет. 
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Две крупные публикации в один год — «Золото», почти 
полгода печатавшееся в «Северном вестнике», и «Охонины 
брови» — в «Русской мысли»! Журнал петербургский и жур- 
нал московский почти целый год предлагали маминское 
чтение. 

Но молчала, как всегда, критика, лихорадочно выискивая 
что-то на литературном горизонте, а написанное Маминым- 
Сибиряком было рядом, но будто за бугром. Подобная без- 
отрадная участь постигла все, напечатанное им в журналах. 

Только после издания романа «Золото» отдельной книгой 
у Сытина в 1894 году появились рецензии в газете «Неделя» 
и журнале «Мир Божий». Одобрительно о романе высказал- 
ся и А. Скабичевский в очередном своем обзоре, правда, 
упор сделал на мрачность описаний и чудовищность нравов, 
выведенных в нем. 

Гайдебуровская «Неделя» писала под рубрикой «Новые 
книги»: 

«Роман г. Мамина-Сибиряка — целая эпопея. Она охва- 
тывает все стороны горной жизни и представляет все клас- 
сы горного населения от чернорабочих до управляющих за- 
водами. Читатель застает жизнь заводов в момент 
разрешения вольных (старательских) работ на громадном 
участке казенной золотоносной почвы. Впечатление, произ- 
веденное этим событием на рабочее население золотых при- 
исков на Урале (золотая горячка) и на управляющих завода- 
ми, составляет главную суть романа. На этой общей канве 
написаны бытовые картины, изображены типы и быт горно- 
рабочих. Много посвящено автором труда на изображение 
раскольничьего быта, характерных обычаев “кержаков”, их 
домашней и общественной дисциплины и пр. 

На эту тему в русской литературе уже существует один 
роман, хотя и неоконченный, именно “Горнорабочие” Ре- 
шетникова, в котором описаны те же люди, только десяти- 
летием раньше. При сравнении обоих писателей нельзя не 
отдать преимущества г. Мамину по отношению к колорит- 
ности, местами даже несомненной яркости красок, наблю- 
дательности и реальности изображаемых типов. Но, с другой 
стороны, в романе г. Сибиряка жизнь изображается больше 
с внешней стороны, с точки зрения постороннего наблюда- 
теля. Видно, как действующие лица живут, но жизнь эта не 
чувствуется. Совсем иное — роман Решетникова. Его краски 
тусклы, язык бледен, типов у него почти нет. Нет интерес- 
ной интриги и оригинальных личностей... Зато Решет- 
ников больше понимает и чувствует описываемое. В его 
описании не видишь мелких подробностей; но чувствуешь, 
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что имеешь дело с живыми людьми, ощущаешь их дыха- 
ние, осязаешь биение их пульса. Впрочем, что проигрыва- 
ет г. Сибиряк в жизненности, то он выигрывает в интерес- 
ности». 

Выходила, как говорится, серединка-наполовинку. Боль- 
ше того, Мамину здесь отказано в умении постигать глу- 
бину подлинной действительности — он якобы сторонний 
наблюдатель, и жизнь видится ему внешней затейливой сто- 
роной, из-за того в активе романиста остается одно — инте- 
ресность. 

Автор «Мира Божьего», сотрудник редакции и друг Ма- 
мина Ангел Богданович по-иному объясняет эту кажущую- 
ся сторонность наблюдательности писателя. «Эпический 
тон, в котором ведется весь роман, объективное отношение 
автора не позволяют себе никаких подчеркиваний и лириче- 
ских отступлений, придают роману художественную закон- 
ченность, а яркий и колоритный язык, сжатый и сильный, 
делает его одним из лучших произведений г. Мамина, кото- 
рое можно поставить на ряду с его “Уральскими рассказа- 
ми” и “Горным гнездом”... Г. Мамин явился истинным ху- 
дожником, доверившись вполне чувствам читателей 
и воздерживаясь от высказываний собственных». 

Молчание критики тайно ранило. Об этом он никому не 
любил говорить, но в письмах к родным нередко были стро- 
ки, где он как-то болезненно самоутверждался, иногда и за 
счет писателей-собратьев, которых, впрочем, сам же ценил 
за талант и самобытность личности. В мае, пребывая в горе 
и душевной сумятице, но продолжая без устали трудиться 
сразу над несколькими произведениями (эту каторжную ра- 
боту его во все времена не видели даже близко знавшие Ма- 
мина; Фидлер, например, фиксировал в своих по-немецки 
методичных записках только внешнюю сторону житья-бы- 
тья своего сотоварища по застолью — выпивки, маминские 
несообразности, неловкие выходки, несправедливые колко- 
сти ит. д.). Дмитрий Наркисович писал сестре и зятю: «Мои 
дела идут хорошо, и было бы совсем отлично, если бы не 
долги... Сейчас мое имя в литературе стоит очень высоко, 
вне всякой критики, так что я даже не ожидал ничего по- 
добного: мои конкуренты Короленко и Потапенко совер- 
шенно сконфузились: первый ничего не может написать, 
а второй исписался вконец». 

Он был рад каждому доброму слову, но делал вид, как 
будто ему все равно, дурно или хоропго говорят о нем. 

Однажды на воскресных салонных гостеваниях у Давы- 
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довой, когда велись особенно оживленные литературные 
толки, кто-то из присутствующих стал нахваливать Пота- 
пенко в связи с последними его повестями «Шестеро» 
и «Дурак». Сидевший одиноко и молчаливо Глеб Иванович 
Успенский вдруг раздраженно отозвался: 

— Оставьте, никакой он не самородок, а фальшивая ас- 
сигнация... Вот настоящая сторублевая бумажка, только ра- 
зорванная на мелкие части, — и указал на сидевшего близко 
к нему Мамина. Дмитрий Наркисович от неожиданности 
похвалы смутился, но, быстро уловив двусмысленность ее, 
как ему показалось, про себя даже обидчиво подумал: «По- 
ди-ты, как остроумно! А остроумие-то на себя поверни, до- 
рогой Глеб Иванович». 

Но тот же Игнатий Николаевич Потапенко, пожалуй, 
первым отомкнул внешне невозмутимого, грубоватого 
и простодушного уральца, неизменно посасывающего свою 
дымную трубочку. 

— Я почти уверен, — говорил он Василию Ивановичу Не- 
мировичу-Данченко, который отлично ладил с уральцем, — 
что он высокого мнения о себе как о писателе и только си- 
мулирует скромность. От его хвастовства недавно за бильяр- 
дом — в своем мастерстве в игре — уши вяли!.. 

В декабре, когда петербургская зима только завязыва- 
лась, Фидлер собрал у себя кучу людей по случаю приезда 
из Москвы Чехова. О молодом Чехове стали говорить все 
громче и громче, имя его становилось модным, и он вызы- 
вал к себе любопытство. Еще ранее Антон Павлович просил 
хозяина познакомить его с Маминым, которого он немного 
читал и находил самобытным писателем, да и слышал о нем 
много разного. 

На вечеринке они долго оставались вдвоем. Мамин был 
непринужден и непосредственен, а Чехов, как всегда, сдер- 
жан и доброжелательно внимателен. За общим шумным сто- 
лом Дмитрий Наркисович привлек своими рассказами из 
старательской жизни, которая для прочих участников засто- 
лья была диковинна. 

— Один дьячок рассказывал мне, — начал Мамин, щу- 
рясь от дымка трубки, которую он зажал в маленькой ладо- 
ни, — старатель Максимка наткнулся рожей на богатую рос- 
сыпь и очумел от такого оборота. Смотрит на деньги: что 
делать с ними, проклятущими? Известно что — на то и во- 
семнадцать кабаков в Березовске, мимо не скользнешь — 
некуда. Вот и запил, да так славно запил, что потерял вся- 
кую меру. Загородит четвертями с водкой всю широкую но- 
селковую улицу и сидит около. Потом ему это надоело, так 
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он решил в лавку на телеге въехать. Несколько раз подъез- 
жал, въедет на ступеньки, а дальше — никак: косяки не пу- 
скают. До того распалился, что разогнал лошадь изо всех 
сил и с полного хода — к лавке. Ну, тут телега перевернулась 
и накрыла его с головой. После этого, слышим, еще злее за- 
пил Максимка. Плачет и пьет, пьет и плачет. Скучно, гово- 
рит. И вскорости ослеп от вина, а потом помер. Царство ему 
небесное. Вот оно какое есть приискательское счастье. 

Чехов потом рассказывал своим: 

— Еще позапрошлым годом по пути на Сахалин остано- 
вился в Екатеринбурге. В здешних краях Мамин больше всех 
нравится. О нем говорят больше, чем о Толстом. У Мамина 
слова настоящие, да он и сам ими говорит и других не зна- 
ет. У нас народничают, да все болыше понаслышке. Слова 
или выдуманные, или чужие. Я знаю одного писателя-народ- 
ника — так он, когда пишет, усердно роется у Даля и в Ост- 
ровском, набирая у них подходящих «народных» слов... 

Однажды за чайным столом на давыдовской даче в 
Павловске Дмитрий Наркисович поделился идеей новой 
книги; 

— Я задумал написать роман и показать в нем жизнь под- 
ростков и юношей, растущих в частной трудовой семейной 
обстановке, похожей на ту, в которой я рос, и посмотреть их 
судьбу, когда они становятся взрослыми людьми. 

Александра Аркадьевна мгновенно загорелась: 

— Этот роман вы должны дать в «Мир Божий». 

И Мамин с энергией и увлечением засел за юношеский 
роман «Весенние грозы», который писал порциями для каж- 
дой новой книжки журнала — так что вся работа над ним 
продолжалась около года, а печатался он в десяти номерах 
«Мира Божьего». Стремительность работы над романом объ- 
яснялась и тем, что Мамин во многом писал по-готовому. 
Еще раныне им была напечатана в газете «Волжский вест- 
ник» маленькая повесть «Наши», в которой уже содержались 
образы и идеи будущего романа. Да и неопубликованная 
пьеса «Маленькая правда» была своего рода черновой разра- 
боткой будущего произведения о разночинной молодежи, 
вступающей во взрослую, самостоятельную жизнь. 

Сотрудничество автора и издательницы протекало порой 
курьезно. 

«Мир Божий» был разрешен как «ежемесячный литера- 
турный и научно-популярный журнал для юношества и са- 
мообразования» по программе детского журнала, в котором 
отдел беллетристики должен представляться только расска- 
зами и «путешествиями», а научный отдел — «изложением 
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знаний о разведении дачного садика и огородика». Само со- 
бой разумеется, обращалось внимание на строгую требова- 
тельность в отношении политического и нравственного со- 
держания печатаемых материалов. Над этими цензурными 
строгостями немало потешались в передовых кругах, да как 
оказалось впоследствии, не всегда дальновидно. 

Получая от Мамина очередную рукописную порцию, 
Александра Аркадьевна всякий раз с тревогой спрашивала: 

— А дальше гимназисты с гимназистками у вас не будут 
целоваться? Этого ведь нельзя! — Она вздыхала и с некото- 
рой укоризной продолжала: — Я ведь дала слово старому на- 
шему другу Якову Петровичу Полонскому — ведь его Бог 
для нас послал в цензурный комитет, поэта не от мира се- 
го, — слово дала, что не допущу ничего безнравственного. 
И вы, ради Бога, не подводите меня. И, пожалуйста, Дмит- 
рий Наркисович, не ставьте многоточий — за ними всегда 
видится какой-нибудь неприличный намек. 

Но Мамин поддразнивал и пугал издательницу: 

— Да нет, в этой главе все обстоит благополучно, а вот за 
следующую не ручаюсь. 

Но однажды он заметил, как без его ведома довольно 
бесцеремонно прошлись по корректуре. И тут гневу его не 
было конца: 

— Довольно! Хорошенького понемножку! В вашем сади- 
ке и огородике, Александра Аркадьевна, я больше не участ- 
вую. Я, кажется, вам достаточно уступал, но позволить вы- 
марывать из моего романа, что вам заблагорассудится, я не 
могу. Печатание «Весенних гроз» прекращаю! 

В подобных ситуациях издательница прибегала к послед- 
ним своим резонам — слезам, а женских слез Дмитрий Нар- 
кисович «боялся больше всего на свете». 

Мамин не капризничал. Переживаемая утрата жены многое 
в нем обострила. Сын священника, стремительно в молодости 
самоощутивший себя «мыслящим реалистом», увлеченный 
идеями Чернышевского и Добролюбова, от столкновения 
с суровой петербургской действительностью, от разочарова- 
ний политической кружковщины, быстро сворачивает в сто- 
рону. Еще тогда вдруг зазвучали в нем такие неожидаемые 
мотивы: «Русские угодники... тоже ушли от окружавшего их 
свинства и мучительным подвигом достигли желаемого про- 
светления, т.е. настоящего, того, для чего только и стоило 
жить. И мне надоело жить, и я тоже ищу подвига». 

Теперь друзьям он признавался: 

— Я глубоко религиозный человек! Иногда я встаю в че- 


281 


тыре часа утра и отправляюсь в Исаакиевский собор мо- 
ЛИТЬЯ. 

Вспомнилось висимское детство в чистой нравственной 
опрятности, священческое служение отца Богу и людям без 
дня и ночи. Святые праздники, когда все примирялись 
и казалось, нет зла, нет вражды, одно доброе воссоединяет 
людей. 

Петербург вновь его ожесточил, теперь он уже до конца 
дней не найдет с ним общего языка, и городская жизнь его 
мало будет интересовать, социальные потрясения, все чаще 
наведывающиеся в столицу, вплоть до первых революцион- 
ных событий в ней, мало заденут его, особенно в глубинах 
натуры и естественного миропонимания. 

В новом романе для юношества у Мамина на первом ме- 
сте — крестьянство. Да он этого и не скрывает. 

Мамин был в самом старом смысле русским классиком, 
как Лев Толстой: с безоговорочной верой в творящие на- 
чала народной жизни, в эволюционный ход ее, где все об- 
разуется и будет само по себе приставать к разумным бе- 
регам. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк теперь, после «Золота» в особен- 
ности, начинает видеть для своего творчества и иную пер- 
спективу — не только в пафосе отрицания и злого разобла- 
чительства, но и утверждающей положительное в жизни. 
Может быть, это произошло и из-за того, что в последние 
годы тянулся он к творчеству для детей. 

В другом романе — «Черты из жизни Пепко» — он ска- 
жет: «Несовершенства нащей русской жизни — избитый ко- 
нек всех русских авторов, но ведь это только отрицательная 
сторона, а должна быть и положительная. Иначе нельзя бы 
и жить, и дышать, и думать... Где эта жизнь? Где эти таин- 
ственные родники, из которых сочилась многострадальная 
русская история? Где те пути-дороженьки и роковые росста- 
ни... по которым ездили могучие родные богатыри?» 

Мамин вложил в образ героини романа «Весенние гро- 
зы», Кати Клепиковой, все свои симпатии к самой низовой, 
демократической трудовой части интеллигенции, которая 
в поте лица и в лишениях работала не ради модной кружко- 
вой идеи «хождения в народ», а ради самого народа. 

Старый учитель гимназии Огнев, демократ по самой су- 
ти своей и одновременно идеалист в прекрасном русском 
понимании, на деревенской свадьбе своей любимой учени- 
цы Кати Клепиковой скажет растроганно о том самом завет- 
ном, что чаял сам автор: 

«..мне хотелось бы предложить тост за русскую женщи- 
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ну вообще, за ту женщину, которая вышла на работу, как го- 
ворит притча, в девятом часу. Один очень вежливый фран- 
цуз сказал, что все будущее цивилизации висит на губах сла- 
вянской женщины. Эта красивая фраза несет в себе долю 
правды, и мы можем гордиться нашей русской женщиной 
в особенности, как высшим выражением славянской расы. 
Новая русская женщина, окрыленная знанием, несет в себе 
это будущее, и сейчас трудно даже приблизительно подсчи- 
тать те неисчислимые последствия, которые она внесет 
в жизнь. Я имею особенное право это сказать, потому что 
она родилась на моих глазах, она воспитывалась отчасти под 
моим руководством, она созрела, окрепла и сложилась в на- 
стоящего болыпого человека. Зерно брошено в землю 
и в свое время принесет плод... Но одно знание еще не де- 
лает всего человека — нужны отзывчивое сердце, нравствен- 
ные устои, строгая выдержка характера, готовность к само- 
пожертвованию. Вот именно эти последние качества 
особенно мне дороги в новой русской женщине, в них залог 
светлого будущего... В русской женщине есть высокий жен- 
ский героизм». 

И Катя при незаметном своем каждодневном подвижни- 
честве не заглядывается в сторону тех сверстников, которых 
оставила она в городе вожделенными к сладкому куску с бур- 
жуазного стола. Совсем прошли мимо ее жизни и те моло- 
дые воительницы, которые за корсетами носили дамские 
пистолеты, а в дамских сумочках бомбы для урочного часа. 
Катя Клепикова, уйдя в деревню из города-совратителя, пу- 
ще всего бережет в себе «как святыню» хорошее и тихое ре- 
лигиозное спокойствие, которое дает отдых душе. 

Роман «Весенние грозы» — роман о выборе путей моло- 
дыми, вступающими в жизнь. Нет, не профессии, не дела, 
а о выборе позиции, нравственного идеала. 

Роман «Весенние грозы» будет не раз издаваться, войдет 
в чтение молодых вместе со светлыми, жизнелюбивыми 
книгами Гарина-Михайловского «Детство Темы», «Гимнази- 
сты» и «Студенты». Потом о нем почти забудут, потому что 
«на улице» другая молодежь будет кричать иные песни — 
песни-угрозы. 

Вот почему «рычал» Мамин, когда выщипывали строки 
из нового его романа. 

..Приехавший на Рождество Чехов пригласил всех отпразд- 
новать Татьянин день. Суворинская газета «Новое время» 
известила о следующем: «Вчера, 12 января, почти все наши 
беллетристы, пребывающие теперь в Петербурге, собрались 
в “Малом Ярославце”, чтобы отпраздновать Татьянин 
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день — годовщину старейшего из русских университетов, 
и положить начало “беллетристическим обедам”, которые, как 
говорят, будут повторяться ежемесячно, исключая летнее вре- 
мя. Обедающих было 18: Д. В. Григорович, С. В. Максимов, 
А. С. Суворин, И. Ф. Горбунов, Н. А. Лейкин, В. И. Немиро- 
вич-Данченко, А. П. Чехов, И. И. Ясинский, В.Л. Киги (Дед- 
лов), Д.Н. Мамин-Сибиряк, П. П. Гнедич, В. А. Тихонов, 
Н. Н. Каразин, К. С. Баранцевич, С. Н. Терпигоров (Атава), 
кн. М. Н. Волконский, Н. М. Ежов и А. Н. Черемных. Кажет- 
ся, это был первый случай, когда собралось столько вместе 
беллетристов. Обед прошел очень весело, чему немало способ- 
ствовали, во-первых, Д. В. Григорович и И. Ф. Горбунов, рас- 
сказавшие много интересного из прошлого, и, во-вторых, от- 
личные отношения, какие существуют у наших беллетристов, 
не стесняемых партийными и кружковым счетами, которые 
так мешают сходиться и спеваться журналистам». 

Чехов не без гордости писал брату Михаилу в Москву: 
«..обед вышел блестящий с Горбуновым и выпивкой. Обед 
выдумал я, и теперь беллетристы будут собираться ежеме- 
сячно». 

С легкой руки Антона Павловича «беллетристические 
обеды» продолжались до 1901 года, немало способствуя об- 
щению писателей, среди которых ветерки раздоров носи- 
лись постоянно. 

С обеда Мамин возврашался с Казимиром Баранцеви- 
чем, к которому относился настороженно, но терпел из-за 
Альбова. Он никак в толк не мог взять, что сдружило этих 
разных людей. 

После окончания обеда Мамин отправился домой. Стоял 
сильный мороз с пронзительным ветром. В ожидании извоз- 
чика Мамин на чем свет ругал свое безденежье. 

— Мороз рвет, а я должен щеголять в легоньких штибле- 
тах без галош. 

— Почему? Вы печатаетесь, слава богу, и массу зарабаты- 
ваете, — возразил Баранцевич. — Романы, рассказы, прочая 
журнальная работа. Вот у нас с Михаилом Нилычем и труд 
и имя на двоих, ну, разумеется, и гонорар на двоих... 

— Потому что денег нет. Я их все трачу. Самого себя мог 
бы прокормить за десять рублей в месяц. Но... покрытие 
старых долгов, еше с похорон Маруси, поддержка ее отца со 
многими чадами, воспитание Аленушки. Да дыр-то много, 
куда деньги сыпятся. Как у нас говорят, дешево покупаешь, 
да домой не несешь. 

«Вот и разоткровенничался», — подумал Мамин, садясь, 
наконец, на извозчика. 
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После выхода отдельным изданием «Горного гнезда» 
у Клюкина и публикации «Весенних гроз» денежные дела 
все же поправились. Печатался он в минувшем году — грех 
жаловаться — немало. В одну «Русскую мысль» он опреде- 
лил несколько рассказов под общим названием «Детские те- 
ни» и считал по-прежнему, что пишется ему для детского 
чтения интересно и никак нельзя бросать этого направле- 
ния. Три крупные вещи он постоянно держал в работе, 
по опыту зная, что откладывания часто создают такую за- 
тяжку, после которой начинаешь будто вновь. А тут еще 
прилепилась какая-то модная болезнь с иноземным назва- 
нием инфлюэнца, будто имя испанской дуэньи. Мамин, как 
большинство мужчин, любую болезнь переносил тяжело 
и пугливо. Назначения врачей исполнял точно: принимал 
крахмальные ванны, мазался зловонными мазями, пил ке- 
фир, который, говорят, совершенно излечивает инфлюэнцу. 
От себя назначил дополнительное лечение. Где-то он вычи- 
тал, что профессор Мечников открыл во рту тридцать сор- 
тов бацилл — это произвело на него ужасающее впечатле- 
ние. И он стал постоянно полоскать рот раствором борной 
кислоты. 

Михайловскому в «Русское богатство» он оправдательно 
писал по поводу беспокойства того о судьбе нового романа 
«Черты из жизни Пепко»: «Дорогой Николай Константино- 
вич! Посылаю Вам рукопись для январской книжки, — хотел 
написать больше, но физически не могу, ибо изнемогла 
плоть, сердце смятеся и страх объя мя... Просто перо из рук 
валится. Собственно от инфлуэнцы осталась одна экзе- 
ма — болезнь пустяковая, но меня съела тоска. Надо будет 
лечить сердце и нервы». 

«Пепку» своего он так и писал частями, и в «Русском бо- 
гатстве» его печатали почти весь 1894 год. 

Частями писался и также занял почти год в «Мире Божь- 
ем» роман «Без названия», который шел у него достаточно 
быстро, подогреваемый различными толками о новых об- 
щественных веяниях. Мамин обратил внимание на усилен- 
ное обсуждение в печати «Жития» князя Вяземского. О нем 
подробно писал в «Русском богатстве» С. Кривенко, где он 
выдвигал ряд идей артельного труда. Вяземский посвятил 
свою жизнь другим, отдав все средства частью крестьянам 
своей деревни для ведения общих дел, частью для органи- 
зации завода сельскохозяйственных машин, пайщиками 
(акционерами) которого был он сам и рабочие. Для романа 
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Мамин заимствовал опыт и Буровского поселка, и Шаев- 
ской артели, пропагандировавшихся в тех же статьях 
С. Кривенко и в его книге «На распутье. Культурные скиты 
и культурные одиночки». Вспоминал он свои давние разго- 
воры с уральским другом Николаем Владимировичем Ка- 
занцевым, который лет десять назад организовал в Башки- 
рии земледельческую колонию и был переполнен тогда 
всякими артельными идеями. 

В русской литературе на памяти был роман-утопия Чер- 
нышевского «Что делать?». Он сводил с ума решительную 
молодежь, видевшую в снах Веры Павловны неопределен- 
ные разумные социалистические устроения будущего в му- 
жицкой стране. 

В своем романе Мамин-Сибиряк все же пытался исхо- 
дить из действительных фактов. Под капиталистическим на- 
ступлением, сбивающим прежние крестьянские оплоты, 
русская общественность искала новые пути и формы соци- 
ального существования России. В одной из статей этого го- 
да, помещенных в «Русском богатстве», Михайловский так 
и ставил вопрос: «Нет ли в нашей жизни условий, опираясь 
на которые можно избежать явных, самой Европой при- 
знанных изъянов европейской цивилизации?» 

Таким образом, «Без названия» — это роман социального 
заказа. 

Его герой Окаемов — из богатого и старинного дворян- 
ского рода (как князь Вяземский) — в свое время отринул 
паразитизм своего существования, занялся физическим тру- 
дом, много путешествовал как простой матрос, пока не при- 
стал к берегам Америки, где, как водится, и составил себе 
порядочный капитал. Вернувшись на родину, он на одном 
из уральских золотых приисков организует артель интелли- 
гентов с привлечением наемной силы. Но эксплуатация ра- 
бочих для Окаемова не является целью наживы. Артель нуж- 
на как своеобразное опытное хозяйство, ведущееся на 
уровне современной науки и производственного опыта. 
Пример окаемовской артели увлекает других. В конце рома- 
на сообщается, что такого рода коллективные нредприятия 
стали возникать повсюду — в Тобольской и Самарской гу- 
берниях, на Кавказе. Получается, что это реальные адреса, 
что новое явление вошло в действительность, а роман «Без 
названия» и не роман вовсе, а очерк реальных событий и де- 
яний. Иллюзия реальности происходящего в известной сте- 
пени достигается. Мамин, излагая теорию Окаемова, пред- 
лагает перенять у капиталистов условия коллективного 
производства, а распределение плодов труда устроить соци- 
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алистическое. Положительное во всех отношениях содержа- 
ние романа, где нет или почти нет разоблачительных на- 
мерений, и в художественном отношении во многих частях 
нашло удачное выражение, убедительное и естественное. 
Общая нравственная чистота атмосферы человеческого об- 
щежития еще более побуждает прийти к мысли: надо ис- 
кать, искать свое, устроенное не на крови и насилии, а на 
совместном труде — основе всякой добродетели. 

Вся Россия искала самобытные мирные формы своего 
нового существования. Романом «Без названия» Мамин-Си- 
биряк включался в этот народный поиск. 


Засидевшись в Петербурге, Дмитрий Наркисович решил 
весной съездить в Москву, где у него набиралось порядочно 
дел. В первые московские дни он навестил Гольцева. У него 
застал Златовратского. Оба были рады приезду своего старо- 
го товарища, расспрашивали о петербургском житье-бытье, 
звали к себе. В то время московских писателей захватила 
страсть к приобретению земли. Гольцев хвалил свое имение, 
где все вышло, как ему хотелось: есть и неболыной лесок, 
и засеян целый клин овса, и подновлен сад. 

— Куда денешься без овса, коли лошаденку завел, — сте- 
пенно рассуждал Виктор Александрович. — Я, друг мой, 
не Скабичевский, который хвалится, что за всю жизнь не 
видал, как растет рожь, и не с одним мужиком не разгова- 
ривал. Вот тебе и народник! Нет, я ухватился за землю креп- 
ко... Был у меня недавно Александр Иванович Эртель, уж на 
что дока по части управления на земле, а мое обзаведение 
одобрил. А главное — душа отдыхает. 

Златовратский, уже неизвестно на какие деньги, тоже 
купил землю и звал Дмитрия Наркисовича хозяйствовать 
рядом. 

После ухода Николая Николаевича Мамин решил пого- 
ворить о главном. Он напомнил о минувшем голоде, о на- 
стоящем положении России, о том, что голодные годы бу- 
дут частым гостем у нас, коли капитал потерял всякую 
совесть. Про себя же он вспомнил, как в злополучный для 
народа голодный год обратился с программой нового рома- 
на сначала в «Наблюдатель», а потом к Ныпину и Стасюле- 
вичу. Но, увы, ответа не получил. Мамин нервничал, него- 
довал и ругал «Вестник Европы», ссылаясь на «миазму 
млекопитающуюся», на Акима Волынского (Флексера): 

— Им дела нет до нужд и без собственного народа. Аким- 
то правду писал, что «Вестник Европы» только и озабочен 
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тем, как с юридической аккуратностью выработать правовое 
государство для России. Какое правовое государство, когда 
людям жрать нечего?! 

Мамин вспомнил и о своем письме Гольцеву, в прошлом 
году посланном вместе с первой частью рукописи романа. 

Сейчас он подчеркивал чрезвычайную остроту темы 
и важность ее для судеб всей России. 

— Теперь Зауралье, бывшее золотое хлебное дно, — гово- 
рил он, наступая на Гольцева, — представляет картину разо- 
ра. Хлебная торговля, пустившая в оборот миллионы, выду- 
ла все запасы у крестьян, которые в форме денег ушли на 
ситцы, самовары и кабак. Я же хочу проследить, как рань- 
ше крестьянин оборачивался всем своим и в деньгах нуж- 
дался только для податей. Потому у него сохранялись хлеб- 
ные излишки, которыми он и покрывал случавшиеся 
недороды. А теперь, когда запасы преврашены в деньги, все 
хозяйство держится одним годом. Интересно также просле- 
дить операции мелкой хлебной торговли и быстрое разоре- 
ние среднего купца фирмами и банками, превратившими 
хлебное дело в своего рода азартную игру. — Сделав паузу 
и отметив внимание собеседника, Мамин закончил: — Од- 
ним словом, тема интересная и единственная в своем роде. 
Материалов собирал для нее добросовестным образом не 
один год и, живя у себя, изъездил все Зауралье. 

И они, договорившись порешить дело, когда будет закон- 
чена рукопись, разошлись после ужина в ближайшем ресто- 
ранчике, вполне довольные друг другом. 

...В тихом гостиничном номере за толстенными стенами 
и окнами в молчаливый двор Дмитрию Наркисовичу рабо- 
талось хорошо. Шел к концу роман «Черты из жизни Пеп- 
ко», который он писал давно, почти как «Приваловские 
миллионы». Новая встреча с Петербургом, смерть жены вы- 
вели его из состояния равновесия: в будущем как будто ни- 
чего не виделось, нынешние дни были пусты и горьки. 
И вот в эту пустоту стали приходить образы далекой юнос- 
ти, трудной начальной поры его. «У меня невольно сжима- 
ется сердне, — писал он, облекая в слова прошлую свою 
жизнь, — и мысленно я опять проделываю тот тернистый 
путь, по которому мы шли рука об руку, переживаю те же 
молодые надежды, испытываю те же муки “молодой совес- 
ти, неудачи и злоключения”». Он писал о литературе, в ко- 
торой отворились для него многие двери, где он нашел свое 
прочное место и утвердил имя не в последнем ряду. Он 
вспоминал святые обеты, которые давал в темных каморках, 
голодный, больной, сидя ночи напролет с непокорным пе- 
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ром, <...гори правдой, не лукавствуй и не давай камень вме- 
сто хлеба. Не формальная правда нужна, не чистоплюйство, 
а та правда, которая там живет, в сердце... Маленький у те- 
бя талантик, крошечный, а ты еше пуще береги эту искор- 
ку, ибо она священна. Величайшая тайна — человеческое 
слово... Будь жрецом!..». 

Не раз, как и теперь, заглянув в начало рукописи, он ко- 
лебался: те ли картины открыл роман о юности, надо ли 
грязь улицы и быта тащить в сени... Он еще раз перечитал 
написанные страницы. 

Нет, все так. Гори правдой, не давай камень вместо хле- 
ба. Все равно юность возьмет свое, голодное одиночество, 
тоска по человеку и идеалу, подернутая мягкой дымкой вос- 
поминаний, смешное, всегда находимое в жизни, не даст 
трагическому сбиться в один страшный ком, лучи света все- 
гда найдут и обогреют молодое существование. А сейчас, 
когда ему кажется, что будущее замкнуто для него, есть од- 
но спасение, о чем он и написал тут же: «Неужели можно 
удовлетвориться одной своей жизнью? Нет, жить тысячью 
жизней, страдать и радоваться тысячью сердец — вот где на- 
стоящая жизнь и настоящее счастье». 

Однажды весенним московским утром, когда солнце, на- 
брав высоту, стало заполнять его номер, в дверь, предвари- 
тельно постучав, просунулся коридорный с запиской в руке. 
Ремизов из «Русской мысли» наспех извещал его, что при- 
ехал Чехов и у них большой сбор. 

Чехов, приезжая из Мелихова, останавливался, а скорее, 
как веселый корабль к пристани приставал, в Большой Мос- 
ковской гостинице, против Иверской церкви. Он давал 
знать о своем приезде во все концы города, и тогда начина- 
лись знаменитые чеховские «общие плавания», когда боль- 
шая компания литераторов и журналистов во главе с доро- 
гим гостем носилась на завтраки в «Эрмитаж», на обеды к 
Тестову. 

— Если бы я был богат, — мечтательно говорил Антон 
Павлович Сытину, — взял бы сейчас тысячу целковых и по- 
ехал за границу кутить. 

— Так в чем же дело стало. Берите у меня, Антон Павло- 
вич, аванс в тысячу рублей и поезжайте на здоровье. 

— Нет, нельзя, как раз здоровье и слабое. Я только на 
людей могу глядеть да радоваться, как другие кутят. 

«Кутежи» Чехов действительно любил платонически, пил 
умеренно и только легкое вино или шампанское. 

В редакционных комнатах «Русской мысли» набралось 
много народу. В гольцевском кабинете Антон Павлович 
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с «улыбающимися глазами», как говорил Телешов, обрадо- 
ванно встретил Мамина и тут же представил его маленькой 
изящной девушке с довольно бойкими свободными манера- 
ми, какими отличались литературные дамы во все време- 
на — Татьяне Львовне Щепкиной-Куперник. Мамин, поко- 
ренный красотой и субтильностью новой знакомой, 
под общий смех, простодушно удивился: 

— Такая маленькая и уже пишет... 

Потом во время долгого «общего плавания» он востор- 
женно смотрел на юную Щепкину, переживая чувство лег- 
кой и веселой влюбчивости. 

— Как поживаете, что пишете, Антон Павлович, — спра- 
шивали его молодые сотрудники редакции, которые счита- 
ли его своим и очень гордились знакомством с ним. 

— Ох, не задавайте мне этих вопросов! — отвечал Чехов. 

— Что такое? 

— Да вот недавно приехал ко мне писатель Т. с просьбой 
прочесть рукопись и рекомендовать ее в какой-нибудь жур- 
нал. Он этими просьбами донимал даже Толстого, и тот да- 
вал хорошие рекомендации, уверяя, что Т. пишет лучше не- 
го... Да что, — вторю я ему очень грустно. — Вот я сейчас 
лежал и думал: какой я писатель? Ни одной крупной вещи 
не могу написать — все мелочи; так, видно, начинающим 
писателем и останусь... 

— Да, да, это верно, — соглашается Т. — Крупного у вас 
ничего нет... А я вот роман написал, — заикнулся было он, 
но тут я посчитал самым лучшим немедля перебить его: 

—Я уж вот что решил: брошу писать, да не только 
писать, а и читать ничего не стану — подожду, а там видно 
будет. 

— Да, конечно... — нехотя согласился Т., вертя сверток со 
своими рукописями и теперь уже не предлагая их для чте- 
ния. С тем ушел... Господа, был бы он молод, начинающим, 
как не помочь. А тут седые матерые бакенбарды, как у Гри- 
горовича, даже неловко наставлять такого. 

Поздно вечером, когда шумная компания «заплыла» 
в Яр, Антон Павлович шепнул цыганке, указывая на Мами- 
на и Тихомирова, издателя журнала «Детское чтение», мол, 
это богатейшие сибирские купцы-золотопромышленники, 
которые не знают, как им еще развлечься. Разумеется, весь 
вечер цыгане не отходили ни от добродушного, массивного 
Мамина, невозмутимо дымящего вечной трубкой, ни от Ти- 
хомирова с его лысиной и дремучей бородой. Все удивля- 
лись, глядя на эти ласковые обхаживания лукавых цыганок, 
а больше всех сами Мамин и Тихомиров. А Чехов, сдержи- 
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вая смех, с серьезным лицом вел свою партию, поддразни- 
вая цыганок: 

— Богатейшие сибирские первостепенные золотопромы- 
шленники. 

С Дмитрием Ивановичем Тихомировым, с которым, 
кстати, и познакомил его Чехов, Мамин в эту московскую 
поездку сошелся близко, и до конца своей жизни. В после- 
дующие приезды в Первопрестольную он и останавливался 
у него, где был всегда радушно принимаем хозяином и хо- 
зяйкой, Еленой Николаевной. Тихомиров был родом из 
скромной по достаткам семьи сельского священника, в дет- 
стве рос среди простейшего люда, дружил с крестьянскими 
детьми, хватил и бурсацкого житья. Так что было о чем 
вспомнить и поговорить им за вечерним чаем, оставшись 
без шумных гостей. «Держатся поповичи друг за друга», — 
подтрунивал над ними Чехов. 

В этом году Дмитрий Иванович, известный педагог, ав- 
тор грамматики и букваря, купил петербургский журнал 
«Детское чтение», перевел его в Москву, из Петербурга же 
пригласил на секретарство детского писателя, педагога и ли- 
тератора Николая Александровича Соловьева-Несмелова. 
Кстати, расчетливый и прижимистый Дмитрий Иванович 
умел подбирать сотрудников и авторов. Он привлекал их 
близко к своей домашней жизни, к участию в литературных 
«субботах», зато нередко и оплачивал их работу по-домаш- 
нему, дешево, вином. Дело в том, что под Алуштой в Кры- 
му Тихомировы имели приличное имение «Красная горка», 
откуда в изобилии на московский стол в счет гонорара по- 
ступало вино невысокого качества. Говорили, что он и Че- 
хову за рассказ однажды заплатил ничтожную сумму. Одна- 
ко журнал сразу пошел хорошо, а тихомировские «субботы» 
собирали много разного талантливого народа. В редакции на 
Тверской бывали Вукол Михайлович Лавров с Гольшевым, 
Златовратский, Станюкович, Баранцевич и Альбов. Своим 
человеком здесь был и Виктор Петрович Острогорский, 
по слабости и болезни все более отдалявшийся от фактиче- 
ского редакторства «Мира Божьего», переложив его на сек- 
ретаря Ангела Ивановича Богдановича. Из-за его необычно- 
го имени часто возникали забавные ситуации. Когда 
затевался разговор о деле, как-нибудь связанным с «Миром 
Божьим», Виктор Цетрович небрежно говорил: 

— Это я поручу своему Ангелу, он уж сделает, что нужно. 

И все наигранно изумлялись: 

— Да кто же он сам есть, если про мир Божий он гово- 
рит «Мой мир», а с поручениями рассылает ангелов?! 
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Виктор Петрович от подобных слов простодушно не 
скрывал удовольствия. 

Тихомиров, здоровый, бородатый, седой как лунь старик, 
по случаю «суббот» одевался в суконную блузу, вроде «тол- 
стовки», подпоясанной ремнем. Поскольку начинались 
«субботы» ближе к полуночи, приходило после спектаклей 
много актеров. Тогда давался первоклассный концерт. 

Однажды незнакомый молодой человек буквально очаро- 
вал всех своим пением, голосом исключительной красоты. 

— Кто это? Что за артист? — стали все спрашивать. Ока- 
залось, что он не артист, а начинающий юрист, помощник 
знаменитого Плевако, а фамилия его — Собинов. Обращал 
на себя внимание скромный человек, редко вступавший в 
разговор. Это был Иван Алексеевич Белоусов, страстно лю- 
бивший литературу, сам писавший стихи и оставивший по- 
сле себя интересные воспоминания. Но славился и кормил- 
ся совсем другим. Из потомственных портных, он имел в 
Фуркасовом переулке неплохую мастерскую. Обшивал Зла- 
товратского, Чехова, Тихомирова, искусно мастеря для них 
модные простые блузы, куртки, штаны и шубы. 

Антон Павлович и тут, на тихомировской «субботе», был 
необыкновенно мил со всеми, много шутил, но уже тихо жа- 
ловался Мамину, собиравшемуся в отъезд: 

— Пора и мне. Живу в Москве, как в беспрерывном ча- 
ду, укачало от «плаваний», надо уползать в свое тихое Ме- 
лИховО. 

А с Дмитрием Наркисовичем получилась такая история, 
которая и позвала его в дальнюю дорогу. Знакомый по «Рус- 
скому богатству» горный инженер (тут у них с Маминым 
живо языки развязались) и скромный литератор, но буйно- 
го нрава шурин Эртеля Василий Васильевич Огарков сма- 
нил его поехать погостить к нему в Усмань Воронежской 
губернии. Мамин, много бродяжничавший на своем веку, 
засидевшийся в хладнокаменной столице, думал недолго. 

...И вот равнинная черноземная Русь поплыла за вагон- 
ным окном. Непривычно для уральского глаза стлались бес- 
конечные поля, стекая за горизонт; небольшие лески, широ- 
колиственные, с широченными дубовыми кронами, вдруг 
выплывали под высокое жаркое июньское солнце. Мелька- 
ли крытые соломой домишки деревень, часто на голом мес- 
те, вызывая у Мамина жалость к населению сих убогих жи- 
лиш. На Урале деревни были крепкого, здорового вида, 
крыши из плотной шепы — будто литые из серебра. 

В Усмани, тихом уездном городке, спрятанном в садах, 
собралась вокруг Василия Васильевича и петербургского 
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гостя веселая компания молодых людей. Кроме огарковских 
детей — Федора, Ивана и Александра, гостивших здесь 
у тетки, были местные интеллигенты. Запомнились острый 
на язык секретарь уездного присутствия красавец Прозоров- 
ский, молчаливый, бывший под негласным надзором поли- 
ции агроном Катаев, красноречивый, как все юристы, нота- 
риус Зимовнов, доктор Соколов, который устраивал 
«среды»... Вся эта местная умеренная оппозиция на всякий 
случай была под присмотром жандармов. Об известном лите- 
раторе Д. Мамине-Сибиряке, прибывшем в Усмань с неясны- 
ми целями, также немедленно было доложено, куда следует. 

Поразила Дмитрия Наркисовича сестра Василия Василь- 
евича Марья Васильевна, — по-южному чуть смуглая, с ог- 
ромными темными глазами под длинными ресницами. Ее 
муж, Александр Иванович Эртель, находился во Франции 
и ожидался в конце июля. Ей не было и тридцати, но она 
сохранила девичью гибкость и нежность кожи. Мамин ук- 
радкой присматривался к ней и любовался. 

Уезжая в свое арендованное поместье Емпелевку, где 
в уединении жила несколько лет с двумя дочками, Марья 
Васильевна пригласила погостить Дмитрия Наркисовича. 

— В уезде вам надоест — городской шум, застолья, беспо- 
рядочная жизнь. Приезжайте в Емпелевку, там у вас будет 
своя комната и сколько угодно покоя. Пишите на здоровье. 
Ведь я ваша давняя читательница, и, если хотите, почита- 
тельница. 

Мамин решился не без смущения. Его поселили в боль- 
шой затененной комнате с окном в сад, где не смолкали 
птичьи голоса. 

Просынался рано, любовался садом, пил молоко и садил- 
ся писать. Работа поначалу пошла превосходно, он закончил 
новую главу романа «Без названия», о чем в сугубо деловом 
письме сообщал в журнал Александре Аркадьевне Давыдо- 
вой: «Только что кончил пятую главу для августовской книж- 
ки “Мира Божьего”. Пожалуйста, не слушайте, если будут 
говорить, что роман не интересен... Затем относительно ав- 
торов... Короленко совсем не интересен — это известно, а что 
касается Чехова, то, право, ему можно заплатить и 250 р., 
тем более, что он так мало пишет. У меня с ним был серь- 
езный разговор. В год он зарабатывает всего 4,5 тысячи... 
Право, для лучшего сейчас беллетриста немного...» 

Дмитрий Наркисович и на отдыхе считал себя ответст- 
венным за беллетристический раздел «Мира Божьего» — это 
была личная просьба издательницы. 

С Марьей Васильевной они встречались за обеденным 
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столом и вечерним чаем. Всякий раз, сидя напротив хло- 
потавшей хозяйки, он испытывал сильное внутреннее сму- 
щение и старался занять себя детьми, которые однажды 
назвали его «мамин сибиряк», отчего Марья Васильевна 
вспыхнула. Вечерние прогулки вдвоем в затихающем парке и 
сумеречных окрестностях стали затягиваться. Мамин вспом- 
нил, как недавно на «среде» доктора Соколова он пил с Ма- 
рьей Васильевной на брудершафт и целовался. Все это было 
шуткой, на молодой веселой волне, но Дмитрий Наркисо- 
вич до сих пор чувствовал ее дыхание и короткую ласку губ. 
Мамин боялся пауз и поэтому все время говорил: о неудав- 
шейся семейной жизни, о болезни дочери, которую он бес- 
конечно любит. Марья Васильевна его жалела, что еше 
больше их сближало. 

..Пришло письмо от Александра Ивановича Эртеля, ко- 
торый сообщал, что к концу июля непременно будет в Ем- 
пелевке. 

Мамин выехал в Москву, чтобы отсюда, дождавшись 
приезла Аленушки вместе с Ольгой Францевной, отправить- 
ся в Крым с надеждой поправить здоровье дочки. Но Але- 
нушка совсем расхворалась, и поездка была отложена. 

А в далекую, дорогую теперь сердцу Емпелевку шли 
и шли маминские письма. 

Через неделю после расставания он писал и полушутли- 
во и любезно: 

«Милая Маруся (Вы, вероятно, забыли, что мы пили на 
“ты” и что я имею право так называть Вас), пишу Вам из 
Москвы, где сижу уже пятый день в ожидании своей Ален- 
ки. Наш маршрут выяснен окончательно: едем в Одессу, 
в колонию Те-бе, близ Аккермана — там морские купанья 
и пр. Если все будет благополучно, проживем там всю осень. 
По приезде на место напишу Вам обо всем подробно. Было 
бы отлично, если бы и Вы собрались туда же. Вам полезно 
покупаться в море, а то нервы не в порядке. 

Уезжая из Усмани, я увозил с собой самое теплое и хо- 
рошее воспоминание. Не имей сто рублей, а имей сто дру- 
зей, а таких друзей, как Вы, Маруся, достаточно и одного. 
Кажется, я начинаю льстить, а это нехорошо и даже — ах! — 
как нехорошо. 

Вы, конечно, сейчас в своей Емпелевке, на лоне приро- 
ды, и я могу только завидовать Вам, потому что сам не мо- 
гу даже мечтать устроиться так. Жить в деревне с девочкой 
одному невыносимо, а заводить себе женщину Маргариту 
немного поздно. Пусть уж это сойдет на нет незаметно, день 
за днем. Нужно подумать о душе и старых грехах. 
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Целую Вас (еще раз напоминаю о нашем брудершафте) 
и от души желаю всего лучшего». 

11 августа, Лиговка. 

«Никуда я на юг не еду — мы побоялись далекой доро- 
ги и южных жаров. Пока решили так: на зиму я переезжаю 
со своей Аленкой в Царское Село, а относительно весны 
увидим. 

...Итак, сижу, пишу и скучаю... Тоска нападает, тоска 
стареющего человека — жизнь уже проходит мимо, а ты со- 
стоишь в качестве бездарного зрителя». 

19 августа. 

«Сейчас я в самом скверном настроении: все скверно, да- 
же письма друзей. Что делать... Единственная женщина, ко- 
торую я безумно люблю, моя Аленушка хиреет и слабеет 
у меня на глазах, и в этом сейчас все для меня». 

27 августа, Царское Село. 

«Передай мой сердечный привет доктору Соколову — я 
всегда вспоминаю его “среды”. Ей-богу, хорошо... Вот вы 
и не заметили, как я любовался Вами именно в такую среду». 

б октября. 

«Кстати, только кончил два романа, как приходится на- 
чинать новых два, не считая мелких статей. Достаточно ска- 
зать, что в текущем месяце я кончил роман в “Русском бо- 
гатстве” и “Мир Божий”, потом написал по рассказу в 
“Вокруг света”, в “Детское чтение”, в “Детском отдыхе” и в 
“Русских ведомостях”, а сейчас пишу для “Артиста”. Итого 
шесть изданий! Как видите, я не сижу сложа руки, и Вы ме- 
ня извините, если я не всегда аккуратен по части писем». 

9 ноября. 

«Прежде всего о моем поведении. Я, действительно, веду 
себя очень дурно и после отъезда из Усмани уже кончил це- 
лую книгу. Заметьте, что я не могу писать, если выпью хоть 
одну рюмку, и никогда не пишу на другой день после вы- 
пивки. Поэтому можете судить о справедливости клеветы 
милейшего Васеньки, на которого по-настоящему нужно 
надеть не мундир, а юбку. 

..Я не люблю столиц, хотя и не желал бы забираться 
слишком далеко от них. Вся беда в том, что собственно Рос- 
сия для меня чужая — и природа чужая, и люди, т.е. про- 
стой народ. Это чувство отчужденности огорчает меня». 

22 ноября. 

«Я люблю писать потому, что переживаю все, что пишу. 
Личная жизнь такая маленькая и так хочется жить тысячью 
жизней, что исполнимо только на бумаге. И это величайшее 
счастье и еще болышнее несчастье, потому что начинаешь 
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смотреть на самого себя со стороны и теряешь всякую не- 
посредственность». 

Письма в Емпелевку шли целый год. 

...А. в это время закадычный друг «андел Федя», как на- 
зывал Мамин Фидлера, с немецкой аккуратностью делал за- 
писи вот такого, например, характера: «Итак — Мамин пил. 
И он продолжал пить всю свою дальнейшую жизнь: душев- 
ная необходимость превращалась сперва в телесную при- 
вычку, а затем в неотложную психическую и физическую 
потребность, так что... он мог писать только, полечившись 
тем, чем ушибся накануне». 

Ничего другого «андел» почти не видел в своем товари- 
ще, кроме того, что называл «болезнью русского человека». 
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На этот раз интересного народа собралось у Давыдовой 
много, и Мамин, как он говорил, одичавший в своем Цар- 
ском Селе, «среди князей и пр.», не жалел, что приехал. 

Говорили о Глебе Ивановиче Успенском, снова на нео- 
пределенное время оказавшемся в лечебнице. Жалели, что 
болезнь пожирает этого гениального человека. Оценку та- 
ланта Успенского, данную в свое время Михайловским, раз- 
деляли многие из присутствующих. 

Скабичевский, обычно отмалчивавшийся, будто возра- 
зил, когда речь зашла о том, что никто не чувствовал народ 
в толще его, как Успенский, всей натурой своей, каждым 
нервом, как мать чувствует свое дитя. 

— Да нет, — вступил в разговор Александр Михайло- 
вич, — пожалуй, Россия была для него библиотекой, в кото- 
рой он всю жизнь рылся, изучая народ. Он напоминал при 
этом тех ученых, которые так бывают проникнуты своей 
специальностью, что не могут постигнуть, чтобы кто-то не 
интересовался их дифференциалами в той же степени, как 
и они. — И Скабичевский простодушно закончил: — Так од- 
нажды, собираясь ехать в Ладогу изучать артельное рыбо- 
ловство, он всерьез приглашал меня сопутствовать ему, во- 
ображая, что изучение это столь же нужно и интересно для 
меня, как и для него. 

Все многозначительно переглянулись. Мамин встал и не- 
сколько раз демонстративно прошел мимо Скабичевского, 
вглядываясь в него. Тот заерзал на стуле, ничего не пони- 
мая, и отвернулся, пожав плечами. 

Елпатьевский рассказал, как к нему в Нижний на три 
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недели приезжал Глеб Иванович. Однажды они поздно за- 
сиделись вдвоем. Вдруг гость весь замер и испуганно по- 
смотрел на окно. 

— Видите, Сергей Яковлевич, видите... Она опять при- 
шла... — с тревожным шепотом, с жутким взглядом напря- 
женных глаз говорил мне Глеб Иванович. — Видите, вот она 
бьется крыльями в белой одежде!.. — Он указывал мне рукой 
на закрытое занавеской окно моего кабинета, выходившего 
на пустынную площадь, и бросал мне короткие несвязные 
фразы, из которых я понимал, что она приходила не одна 
И та же: то светлая, в белой одежде и била в окно белоснеж- 
ными крыльями, то темная монахиня, приникшая к стеклу 
строгим и печальным лицом. Один раз он бросил: «Святая 
Ефросинья», другой раз полным горя шепотом тихо выгово- 
рил: «Вся Россия». Я пробовал уверять его, что это тень от 
деревьев, окутанных белым инеем, узорами ложится на мо- 
розное стекло. А он удивлялся, что я не вижу ее. Она гово- 
рила ему, что он не то и не так писал, что нужно России, 
что пропустил самое главное и важное. Россия — чистая, 
светлая и благодатная, а он всю жизнь выискивал в ней что- 
то неладное. С этим он и заснул на два-три часа. Поутру за 
чаем говорил, что примется за пересмотр своих сочинений, 
уберет все лишнее, несправедливое и скажет главное — то, 
что не успел сказать. 

Александра Аркадьевна, совершенно растроенная услы- 
шанным, прижимая платок к глазам и покачивая головой, 
вышла в другую комнату. 

— А ведь Глеб Иванович прав, — решительно сказал Дми- 
трий Наркисович и вернулся к своей излюбленной мысли: — 
Нельзя нашу русскую жизнь сводить к несовершенствам, все 
мы предостаточно об этом написали. Но ведь были силы, 
которые торили многострадальный путь нашего народа. 

Скабичевский опять оживился: 

— Здоровье было, да ушло и силы забрало. Вы тут, моло- 
дые, скисли, как кефир, от самоедства, от скуки междоусо- 
биц. А вы с Михайловского пример берите: его сейчас коло- 
тят и слева и справа... и сверху, особенно после статьи 
«Литература и жизнь». А он — все молодец. Если бы вы виде- 
ли его раньше, особенно наши дамы. Блестяще образован, 
мог вести беседу на нескольких языках — свободно, причем 
манеры отменные. А как танцевал мазурку... А как молодо, 
весело работали мы в «Отечественных записках» при Некра- 
сове и Салтыкове. Раз в месяц устраивались для сотрудников 
и близких отменные во всех отношениях обеды в самых до- 
рогих ресторанах — у Бореля, Дюссо, Донона. Даже соревно- 


297 


вались, кто лучше обед закажет. Боборыкин однажды удивил 
всех парижским обедом. Но поборол его Глеб Иванович, ус- 
троивший обед «по-купецки». После обильной закуски 
и жирнейшей солянки с расстегаями подали поросенка под 
хреном, а затем бараний бок с кашей, который обожал незаб- 
венный Собакевич. Затем подали рябчиков... На обеде при- 
сутствовал один француз, гость дорогой, бежавший из Пари- 
жа коммунар. Так он все жалел себя: «Бедный старик! Убили 
старика. От версальцев бежал, а куда убежишь от поросенка 
с хреном и барана, когда с места не в состоянии тронуться». 

— Да, уж тут выбирай одно, как писал Михаил Евграфо- 
вич, — заметил вскользь Елпатьевский, — или конституцию, 
или поросенка с хреном. 

— Тем и берег Некрасов «Отечественные записки» от да- 
моклова меча, что для своих покровителей из цензурного 
комитета, кроме дорогих обедов, устраивал еще по четвер- 
гам карты, где проигрывал им следуемые суммы, — закон- 
чил свои воспоминания Александр Михайлович. 

Пришли новые гости — Михаил Иванович Туган-Бара- 
новский, зять Давыдовой, и Сергей Николаевич Южаков. 

— Глазам не верю! — дурашливо воскликнул Острогор- 
ский. — Марксист и народник в одни двери, не подравшись, 
вошли!.. 

Сергей Николаевич Южаков с улыбкой сказал: 

— Где уж народникам одолеть марксистов, коли за них 
горой сам Аким Волынский, бичеватель русской никудыш- 
ной истории. Вот он недавно написал, что народничеству 
с его защитой некоторых постоянных форм земельно-хозяй- 
ственного быта народа и сложившейся общинной, группо- 
вой, артельной организации пришел, слава богу, конец. 
Марксизм-де обрисовал, можно сказать, уединенное и ни- 
щенское положение русского либерализма в общеевропей- 
ском прогрессивном потоке. А сейчас вот Михаил Иванович 
ознакомил меня с брошюрой «Что такое “друзья народа”», 
направленной против «Русского богатства», точнее, против 
публикаций Михайловского, Кривенко и вашего покорного 
слуги. Я что-то не припомню, кто автор, — обратился он к 
Тугану. 

— Молодой человек, по-моему, лет двадцати пяти, не бо- 
лее. — Но фамилии не назвал, и все поняли — брошюра не- 
легальная. 

— Наверное, из выучившихся купецких сынков, из тор- 
гового сословия? — допытывался Южаков. 

— Да нет, напротив, из дворян. Образован. А, собствен- 
но, в чем вопрос? 
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— Да какая-то площадная манера вести полемику. Ваше- 
му автору двадцать пять, Николаю Константиновичу за пол- 
сотню перевалило, то есть в отцы ему годится. Да ведь и имя 
Михайловского не сбросишь, за ним громада нашего обще- 
ственного движения и какие имена соратников — Некрасов, 
Салтыков, Лавров... А он его: «Один из главарей этого жур- 
нала», а журнал, как известно, публиковал и публикует луч- 
шее, что у нас есть хотя бы в литературе, разбойничью ва- 
тажку, что ли, он собирает. Далыше — хуже: «Ай, моська, 
знать она сильна, что лает на слона», то есть на Маркса, ну 
и «врет», «ломается над своим враньем» и прочая брань... 
Непохоже, что дворянин. Михайловский тоже дворянин, 
но до улицы никогда не опускался... Ладно, поставим это 
в счет молодости и дурного воспитания, — свеликодушничал 
Сергей Николаевич. — Но объясните, — обратился он ко 
всем, — что плохого, когда Михайловский в состав передо- 
вых нравственно-политических идеалов вводит принадлеж- 
ность земли земледельцу и орудий труда, скажем, фабрик, 
производителю-рабочему? Когда он в связи с этими идеала- 
ми призывает не идти след в след капиталистической Евро- 
пе, а искать свой путь, сообразный отечественной истории 
и накопленному народом опыту и формам экономического 
существования. Зачем поносить Кривенко за положительное 
рассмотрение одной из существующих уже новых форм — 
кустарной артели? Неужто в артельности, родственной рус- 
скому человеку, нет зерна плодоносящего? И, наконец, зачем 
бичевать меня, когда я в статье «Министерство земледелия» 
пишу об упорядочении в интересах народного хозяйства арен- 
ды казенных земель, о разработке и регулировании арендно- 
го вопроса, считая это программой восстановления народно- 
го хозяйства и ограждения его от экономического насилия 
со стороны нарождающейся плутократии? Может быть, и 
аренда, как форма хозяйствования, не такая уж чепуха, как 
утверждает ваш молодой господин марксист. 

Помолчав, Михаил Иванович ответил: 

— Не Михайловский плох, что осмеливается критиковать 
Маркса, хотя мы знаем, как он высоко ставит «Капитал» 
и солидаризуется с другими Марксовыми идеями. Скверно, 
что мы, русские марксисты, ну, скажем, автор этой брошю- 
ры, просто слепнем от страниц Маркса, с каждой его мыс- 
ли готовы гипсовый слепок сделать, чтобы потом отлить из 
металла на века. И втискивать, втискивать в русскую дейст- 
вительность, пока не лопнет ее костяк. Это опасно. Если та- 
кое направление в русском марксизме разовьется — беда. 
Ведь сам Маркс это превосходно понимал. В свое время не- 
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справедливо громя Герцена за крестьянский социализм, он, 
еще раз подумав и взвесив, приготовил записку в те же 
«Отечественные записки», которую мы, русские марксисты, 
замалчиваем. Маркс в этой записке, недавно опубликован- 
ной Энгельсом, кажется в Англии, писал, что ему понятны 
усилия русских людей найти для своего Отечества путь раз- 
вития, отличный от того, коим шла и ныне идет Западная 
Европа. 

— Совершенно верно, — согласился Южаков. — Помнит- 
ся, он говорил еще более определеннее, категоричнее, что, 
если Россия будет идти по капиталистическому пути, начав 
его после крепостной реформы, то она упустит случай, 
не представляемый историей какому-нибудь другому наро- 
ду, и испытает все роковые злоключения капиталистическо- 
го строя. Но Михайловский остается прав и в другом, что 
Маркс не учитывал национальный фактор, разрабатывая ко- 
ренное свое положение об основополагающем значении 
производственных отношений. 

— Нация — это крупное образование, с которым Маркс 
мало считался. Об этом Михайловский правильно написал. 
Еще меньше он считался с понятием — человек. Из всего пе- 
строго многообразия человеческих интересов Маркс обрашал 
внимание лишь на один интерес — экономический в узком 
смысле слова, понимая под этим стремление к непосредст- 
венному поддержанию жизни. Наш марксист Петр Струве, 
в данном случае, остается последовательным в утверждении, 
что личность в общественных движениях — ноль. 

— Кстати, — обратился Южаков к Мамину. — Я дочитал 
ваш роман «Без названия» и думаю, что окаемовская артель, 
как и другая артель, скажем, кустарная, и есть мелкая на- 
родная промышленность, народное производство, которое, 
мы считаем, может развиться в ячейку будущего социалис- 
тического общества. Нужно эти артели, кооперации цивили- 
зовать, что и делает успешно со своими друзьями-интелли- 
гентами Окаемов. 

— Мы ваших делов не понимаем, — начал ерничать Ма- 
мин. — Мы что, мы прямо от пня... В пору моего уральско- 
го житья-бытья старый человек мне рассказывал: «Когда, 
говорит, меня на завод в обязательное время водили робить, 
так я от этого самого свистка отбился. Раньше ведь тоже на 
фабрике робил, но без свистка, а тут как попал под свис- 
ток — шабаш... Што я, собака, што ли, какая дался, штобы 
на свист идти? Нет, брат, шалишь... Уж меня тогда драли- 
драли, полосовали-полосовали, а я от работы все-таки от- 
бился. Старый Палач, был у нас зверь такой, даже тот отсту- 
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пился от меня... А ноне летом коней пасу и вдруг слышу его, 
окаянного, точно где под землей анафема гудит. Двенадцать 
верст до пёсева-то на худой конец, а он достигает и туда. Вот 
так-то. Не наш конь, не наш и воз!» 

Начавшееся всеобщее уныние едва развеял Острогор- 
ский. Он сидел, тщедушный и взъершенный, рядом с же- 
ной — крупной полной женщиной с лицом монгольского 
типа, с маленькими, но умными глазами, настороженно сле- 
дившими за мужем. 

— Господи! Что же это делается? Вот выходят сборники 
«Русские символисты», где декаденты просто хулиганят. 
У Лермонтова — «по небу полуночи ангел летел», а у них 
про ангела, воистину черт знает что, сплетено: «И темной 
ночью в дом разврата стыд чистоты его привел...» А книжки 
эти, извините, по рукам юношей и девиц-гимназисток гуля- 
ют, позволю сказать, сокрушающие гуляют. 

— А как им не читать их, коли в гимназиях педагоги-ду- 
раки сидят, — возразил Мамин сердито. — Вон один умник- 
словесник из гимназии Стоюниной задал своим слушатель- 
ницам сочинение на тему: «Характер Анны Карениной». 
Дурак! Да разве может молодая девушка, имеющая инстинк- 
тивное понятие о любви и браке, понять душу жены, изме- 
няющей своему мужу?! 


В конце января Дмитрий Наркисович выезжал в Москву 
на пятнадцатилетие «Русской мысли». На торжественном 
обеде были писатели обеих столиц, знаменитые московские 
профессора, группировавшиеся вокруг газеты. Было много 
своих, и Мамин был свой, его встречали дружески, вели 
ближе к первым местам, но он смеялся, отмахивался: 

— Многое захочется, последнее потеряешь. Мы уж как- 
нибудь тут, где ноги не отдавят. 

Дмитрий Наркисович находился в самом благодушном 
настроении, со многими по московской привычке перецело- 
вался, с малознакомыми пил на брудершафт, а Николаю 
Николаевичу Златовратскому восторженно говорил: 

— Боже, что за город! Что за люди! Золотые сердца! 

Мамин остановился у Тихонравовых на Тверской, где 
и слышать не хотели, чтобы он ютился во всяких клоповных 
номерах. Дмитрий Иванович и сообщил ему, что Чехов по- 
ложительно отзывался о его рассказах, что народ в них изо- 
бражается не хуже, чем в толстовском рассказе «Хозяин 
и работник». 

Роман «Хлеб» был принят хорошо. 
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Еще в Москве при встрече в редакции Гольцев, размахи- 
вая первой книжкой журнала 1895 года, сказал растроганно: 

— Вот, свежей выпечки... Я объедаюсь твоим «Хлебом». 
Умно и талантливо выпечено!.. Беседовал о романе с Алек- 
сандром Михайловичем Скабичевским... Мои восторженные 
рассуждения у него возражений не вызвали. 

Дмитрий Наркисович радовался и грустил одновременно: 
хватит ли у него теперь сил, здоровья, свежести и непосред- 
ственности взгляда, о возможности утраты которого он пи- 
сал с тревогой Марье Васильевне Эртель. 

..Неладно стало в «Русском богатстве». 

В конце прошлого года Мамин получает неожиданное 
письмо от соредактора журнала Сергея Николаевича Кри- 
венко, с которым не был в близких отношениях. Кривенко 
все более заявлял себя как проповедник теории «малых дел», 
что не находило поддержки у Михайловского. Последний 
был такого мнения, что «отцепившиеся сотрудники слиш- 
ком уж гнули кто в сторону “маленьких дел” и “отрадных 
явлений”, кто в сторону народничества, но на подкладке 
экономического материализма, т.е. с фырканьем по адресу 
ПОЛИТиИКИ...». 

Кривенко деликатно сообщал, что многие материалы, из- 
за разногласий решающих лиц, лежат без движения. Мамин 
гадал, почему Кривенко, зная его особые отношения с Ми- 
хайловским, обратился к нему. Впрочем, после публикации 
«Без названия», где была частью подхвачена кривенковская 
идея артельности, общего труда, равного распределения об- 
щественного продукта, а также заимствованы некоторые 
факты из его работ, Кривенко, прочитав роман, мог вполне 
посчитать его автора единомышленником. 

Дмитрий Наркисович ответил дипломатично: «Всякие 
недоразумения, обиды нелепы, а редакционные в особенно- 
сти, и можно только о них пожалеть, тем более, когда эти 
недоразумения причиняют душевную боль. Лично я убеж- 
ден, что все это временно и пройдет само собой, как лихо- 
летье... Мне кажется, что мы с Вами не сочувствуем одним 
и тем же лицам». Последней фразой намекалось на секрета- 
ря редакции Иванчина-Писарева, отодвинувшего Кривенко 
и Южакова и сильно влиявшего на Михайловского, особен- 
но после своей статьи, в которой он высказал идею: «Все 
для народа, но не через народ». 

Мало-помалу согласие на сотрудничество в новом журнале 
дали, кроме правоверных народников-публицистов, писатели 
Засодимский, Златовратский, Станюкович, позднее присоеди- 
нился Чехов, а из молодых — Горький и Бунин. Окончатель- 
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но Мамина подтолкнула к твердому согласию его давняя меч- 
та иметь «свою» газету или «свой» журнал. В «Мире Божьем», 
где он поначалу «володел» всей беллетристикой, властная Да- 
выдова развернуться ему, как и Острогорскому, не давала, 
больше полагаясь на Ангела Богдановича с «его суровой чест- 
ной прямолинейностью». А Богданович слыл таким же пря- 
молинейным и суровым противником народничества. В мар- 
товском номере этого года он в «Мире Божьем» опубликовал 
целую программную статью «Народ в нашей “народнической 
литературе”», в которой писал: «В течение 30-ти последних 
лет создалась даже особая, так называемая “народническая 
литература”, исключительно работавшая над выяснением тех 
отношений, которые должны быть между народом и интелли- 
генцией, и до сих пор не выяснившая, что же собственно по- 
нимать надлежит под ее таинственным “народом”». 

В мае на средства О. Н. Поповой был перекуплен у неко- 
его Баталина бесцветный, убыточный журнал «Новое сло- 
во». Номинальным редактором его стал А. А. Слепцов, с су- 
пругой которого Марьей Николаевной Мамин был хорошо 
знаком. Предполагалось, что фактически руководить журна- 
лом будет триумвират: Кривенко, Станюкович, Скабичев- 
ский. 

Неуемная Александра Аркадьевна Давыдова никак не 
могла пройти мимо возникающего нового журнала. Попову 
она презирала, проницательно считая, что всех доверчивых 
авторов она надует, и, как показало время, все так и случи- 
лось. В редакторы она прочила Скабичевского, но по ее не 
вышло. Михайловскому Давыдова по этому поводу писала 
с дачи: «Скабичевский не будет редактором Нов. Сл. Оста- 
ется <...> Слепцов. Нахожу, что это большая несправедли- 
вость судьбы, и меня все время мучает мысль, что будет... 

Скабичевский, говорят, в провинции большое имя, и его 
редакторство заставило бы говорить о себе... Журнал вре- 
менно имел бы даже успех, т.е. им заинтересовались бы и, 
может, пошла бы подписка. Я знаю, что временно только, 
может быть... Эти люди не должны иметь журнала, они не 
заслуживают его, а если он у них есть — то они не должны 
иметь успеха, это несправедливо было бы, и вы увидите, они 
не будут иметь его... Но разве же можно стоять во главе де- 
ла, хорошего дела, с такими мелкими, подлыми, мизерными 
душонками. Нет, нет, это немыслимо, никакие деньги им не 
помогут, они пожрут друг друга, оберут эту глупую (Попова, 
которая не так глупа, ибо тайно от Кривенко перепродает 
журнал), честолюбивую, ничтожную женщину, и сим дело 
кончится». 
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В программной статье Кривенко, видимо, опосредствен- 
но смиряя уже закипевшие в новой редакции страсти, писал 
о единодушии и единомыслии, как непременном условии 
успеха: «Журналы в наши дни держатся не выдающимися 
талантами. Значение тут имеют чуткость к жизни, опреде- 
ленность миросозерцания и единодушие той группы сотруд- 
ников, которые несут так называемую черновую работу: 
сносят материал из жизни и науки, перерабатывают его, 
анализируют и обобщают факты и т. д.». 

Позицию нового журнала стали определять как правона- 
родническую, по неистребимой черте русских партий всегда 
делить свои ряды но оттенкам околышков и тем самым 
иметь под рукой повод для решительных размежеваний 
и междоусобиц. 

В течение четырех месяцев существования «Нового сло- 
вах Мамин вел один из разделов «Внутреннего обозрения». 
Свои материалы он подписывал псевдонимом «Баранчук». 
В них он высказывался по различным сторонам текущей 
жизни, причем иногда довольно неожиданно. Так, к приме- 
ру, он пишет о пустых удовольствиях и развлечениях, к ко- 
им относит спорт и возобновляющиеся Олимпийские игры, 
ибо они ожесточают толпу, будят темные инстинкты. «Все 
удовольствия сводятся к спорту», — замечает писатель. А да- 
лее с горечью заключает: «Эта велосипедная и скаковая мо- 
лодежь порвала уже все связи со всякими вопросами, стрем- 
лениями и идеями». Мамин и тут делает, авансом, что ли, 
очень проницательные обобщения: «Везде затаена жесто- 
кость, которая подогревает скучающую публику, встряхива- 
ет усталые нервы и в результате дает то, что принято назы- 
вать удовольствием. Какие жалкие и бессмысленные 
удовольствия и какая жалкая и бессмысленная публика, ко- 
торая их требует. Это наш смертный приговор... В массе, 
в так называемой публике, чувствуется озлобленность рахи- 
тика, беспредельная ненависть завтрашнего идиота, затаен- 
ная радость мелкого насекомого, вцепившегося клещами 
в живое тело». 

В эту пору вышли сборники символистов и нашумевшее 
программное сочинение Мережковского «О причинах упад- 
ка и о новых течениях современной литературы», в которой 
отвергались идеи общественного долга, а вместо них провоз- 
глашались потребность мистической веры, «свобода от об- 
щества», наслаждения удовольствиями. Мамин сатирически 
выписывает фигурку «первого русского декадента» Сергея 
Терзаева. Эффект от этого маминского «фельетона» еще был 
ббльшим, ибо в том же номере «Нового слова» подверглась 
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суровому осуждению реальная книга спрятавшихся под 
псевдонимом стихотворцев «Кровь растерзанного сердца. 
Декаденты Сергей Терзаев, Владимир Краснов и Михаил 
Славянский». Журнал назвал ее спекуляцией на новизне, 
«грубым издевательским маневром, направленным против 
публики, падкой на новинки». 

Как беллетрист, Мамин выступил в «Новом слове» всего 
с несколькими незначительными вещами — это повесть «Без 
особенных прав» и очерк «На шестом номере». Интереснее 
заявили себя здесь молодые: Горький дал «Тоску» и обещал 
«Коновалова», «Бывших людей», Бунин — очерк «На край 
света» и рассказы «Тарантелла» («Учитель») и «Байбаки». 

Но вскоре предположения Давыдовой оправдались. 
О. Н. Попова, неожиданно для Кривенко и других сотруд- 
ников, перепродает журнал М. Семенову, который намере- 
вался превратить его в «орган марксистов». Мамин отреаги- 
ровал первым и немедленно забрал свой рассказ «Роковые 
дни». В письме матери в начале 1897 года он писал: «Из но- 
востей могу сообщить то, что “Новое слово” приказало 
долго жить. Старая редакция вся вышла, потому что милая 
издательница потихоньку от сотрудников продала журнал 
марксистам... Жаль Скабичевского, а еще больше Кривен- 
ко, которые положили в дело душу и оказались сейчас на 
улице». 

В августе Мамин безвылазно жил в Царском Селе, нигде 
не появляясь: сильно расхворалась дочь. С какой-то горькой 
покорностью он сообщает матери: «Одиннадцать месяцев 
мы провели в Царском Селе благополучно, а на двенадца- 
том споткнулись... мы с тетей Олей страшно волнуемся». 

Но, слава богу, все обошлось. Вскоре новые хлопоты, 
приятные, захватили Дмитрия Наркисовича. Выключенный 
болезнью дочери из литературного общения, он решил ши- 
роко отпраздновать свои именины. 

На Урал он писал: «Милая, дорогая мама, на днях мне 
исполнилось 43 года — возраст почтенный и малообещаю- 
щий впереди. Когда я думаю на эту тему, мне каждый раз 
как-то страшно делается. Когда же это время пришло? Все 
только еще собираешься жить и все чего-то как будто 
ждешь, а тут вдруг и голова седая, и ждать больше нечего. 
Впрочем, это и хорошо, потому что опыт жизни говорит 
о том, что, собственно, и жить не стоит... 

Мои дела идут хорошо, даже больше, чем хорошо — я го- 
ворю о литературных делах. 

Пишу сейчас мелкие статьи для разных изданий — это 
мой отдых». 
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Через неделю следующее письмо: «Нынче справлял свои 
именины. Было человек 18 гостей, по преимуществу литера- 
торы и подверженные этому делу особы. Были Михайлов- 
ский, Александра Аркадьевна с Лидой, Южаков, Фидлер, 
Томашевский и т. д. Ничего, все прошло благополучно, хо- 
тя была страшная теснота. Очень уж квартира у меня ма- 
ленькая и совсем не для гостей... 

Сегодня, мама, память папы. День нашей семейной печа- 
ли. Сколько уж лет прошло от этих последних именин в Сал- 
де... А между тем он мог при его образе жизни смело прожить 
до двадцатого столетия. Обидно обо всем этом думать...» 

Отличаясь хлебосольством, Дмитрий Наркисович задал 
пир необыкновенно обильный — хватило бы на тройное 
число гостей. Стол ломился от всевозможных закусок 
и блюд. Но больше всех. поразила огромная кабанья голова, 
затейливо приготовленная и выставленная в самом центре 
стола. Уже подъезжая к дому на Колпинской улице, гости 
понимали, что популярность Дмитрия Наркисовича в здеш- 
них царскосельских местах необыкновенная. Возницы перед 
вокзалом встречали гостей поздравлениями с именинником, 
и по виду их можно было судить, что именинник щедро от- 
благодарил их, приехавших первыми пожелать ему здравия 
и многолетия. 

Русскому человеку сказать другому в глаза о нем хоро- 
шее — сущее наказание. Но в застолье, в бражном кругу... 
много действительно от сердца было сказано имениннику 
о таланте его крупном, самобытном, о том, что славе его 
расти, а ему долгие годы богатырем стоять на заставе рус- 
ской литературы. 

Дмитрий Наркисович слушал, смущенно пыхал трубкой, 
отмахивался, но про себя подумал: «Вот, дорогой Николай 
Константинович, все, что вы хорошего наговорили про ме- 
ня — да в журнальную статью. Нет, у вас после Успенского, 
кроме Короленко, других писателей нет... Ну, да ладно, мы 
от пня, обид нам не позволено». 

А меньше чем через месяц дружескую весть послал Вик- 
тор Александрович Гольцев. В своем журнале он выступил 
с рецензией на роман «Хлеб», подтвердив изустные свои 
восхищения. 

«Недавно вышло отдельным изданием новое произведе- 
ние Мамина-Сибиряка: “Хлеб”. Многие находят его замеча- 
тельнейшим из романов талантливого писателя. И для тако- 
го мнения есть основания. Г. Мамин рисует широкую 
картину социального переворота, произведенного в хлебном 
крае пароходом и банком, и дает при этом ряд живых фигур 
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деятелей и жертв этого переворота. Я не имею в виду гово- 
рить об общественном значении и художественном достоин- 
стве “Хлеба” и отмечаю только безмолвие и бессилие кри- 
тики. В лагере наших “консерваторов” постоянно слышатся 
обвинения в том, что “либералы” замалчивают какие-то 
удивительные произведения художников-консерваторов. 
Признаюсь, таких произведений я давно уже не замечаю... 
Но “Хлеб” замалчивается или странным образом оценивает- 
ся и своими. Одна либеральная газета, когда роман печатал- 
ся в “Русской мысли”, кинув по его адресу несколько вялых 
строчек, прибавляла, что поговорит как следует, когда ро- 
ман кончится. Он кончился, и критик газеты, сообщив об 
этом, пишет только, что о “Хлебе” он уже говорил... 

Странно и обидно, с моей точки зрения: “Хлеб” мне 
представляется самым выдающимся произведением истека- 
ющего литературного года. Автор, очевидно, долго обдумы- 
вал его, превосходно знает описываемый край, затрагивает 
множество важных вопросов, о которых следовало бы пого- 
ворить критике». 

Гольцев пошел на крайний шаг, чтобы порушить глухо- 
ту: он высоко оценивал роман, опубликованный в собствен- 
ном журнале, и тем вызывал на бой недругов. Но на крити- 
ческое ристалище никто не вышел. 

Прислали, правда, «Екатеринбургскую неделю», где ро- 
ман был обруган. Называли Мамина крупным талантом, 
но... Мол, есть, конечно, удачи в описании быта захолуст- 
ных купцов и деревенских богатеев, но вот дальше реальная 
жизнь уступает место сочинительству и искажается, вместо 
правдивых ситуаций — балаган, неумеренные эффекты. По- 
ругавшись, рецензент кручинится: «Нельзя равнодушно ви- 
деть, как крупный талант разменивается на мелочи, отказы- 
ваясь от “морального отношения” к жизни и опускаясь до 
малопочтенной роли простого “развлекателя”». 

По давней привычке на исходе года Дмитрий Наркисо- 
вич итожил прожитое. Что ж, в небезгрешной жизни своей, 
платя за грехи сам, не перекладывая на других, страдая и му- 
чаясь от утрат, редко слыша слова одобрения, он не изме- 
нил себе и все упрямо шел вперед дорогой русского разно- 
чинца. И ему вновь вспомнились слова земляка Федора 
Михайловича Решетникова: если человеку непременно надо 
за стену, он должен расшибить ее... хотя бы лбом. 

Царское Село засыпало снегом, узкие улицы молчаливы, 
в окнах темень. И стоя перед своим окном, чуть освещен- 
ном сзади пригашенным светом лампы, он видел в нем, как 
в волшебном фонаре, движение дорогих фигур. Чусовские 
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сплавщики с потресканными от солнца и воды лицами; за- 
водские мастеровые, сильные, ловкие в свете расплавленно- 
го металла, многотерпеливые старатели, вздыхающие, что-де 
кругом золото, а в середке бедность, страстный, неломае- 
мый взгляд раскольников; беглые люди, исстрадавшиеся по 
волюшке... А дальше шли они, новые хозяева жизни — на- 
бобы лаптевы, хищные горные орлы, «двугривенные зубы 
капитала», вроде генерала Блинова и готового на все Прей- 
на, темного происхождения дяховские и стабровские и все 
продающие честь свою и чужую половодовы, сломавшиеся 
на капитале когда-то сильные натуры, как Галактион Коло- 
бов, и сущие псы, «люди холопьего звания» — родионы са- 
харовы и луки назарычи, облик человеческий потерявшие 
от дикого золотого счастья гордеи евстратычи... И редкий 
слабый заслон им — совестливый Привалов, рвущийся к не- 
ведомому новому; чистая душа Надя Бахарева; благолеп- 
ненький, жалеющий скорбных людей Зотушка Брагин; тра- 
гически не могущий проявить свою волю Прозоров; 
«лишний человек», незадачливый земец Сажин; казак-пуга- 
чевец Белоус, деловитый социальный мечтатель Окаемов, 
затеявший строить свою крепость против капитализма — ар- 
тель... А вот и маленький маминский народец — детишки: 
Ванька-именинник; больной Гришука, которому дед Емеля 
обещал живого олененка принести из лесу; фабричный 
мальчуган Прошка, единственный кормилец в семье; погиб- 
ший от горячего пара машины, будущий углежог из глухой 
деревеньки Пимка... Боже! Сколько лиц, судеб, историй, со- 
бытий, страстей, пустых и великих, черных злодейств и свя- 
тых деяний, крови, пота, слез, надежд, вражды, любви! 
Словно вся река жизни протекла сквозь него, а он жадными 
очами следил за бегущими берегами ее, где вечно гомони- 
лось племя людское. 

«Приваловские миллионы», «Горное гнездо», «Дикое сча- 
стье», «Охонины брови», «Именинник», «Три конца», «Ве- 
сенние грозы», «Золото», «Без названия», «Черты из жизни 
Пепко», «Хлеб». Десятки повестей, сотни рассказов и очер- 
ков... Тысячи жизней в одной короткой его жизни. Может, 
и составилась его одна-единственная из этих прожитых им 
тысяч других жизней... 

Какой труд души, рвущий и ломающий его, и какое счастье! 

...Россия, зажигая рождественские елки, подводила итоги 
уходящего в ее историю года — первого полного года ново- 
го царствования — Николая П. 

В последнем номере авторитетная и читаемая во всех 
отечественных пределах «Неделя» поместила передо- 
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вую — «1895». Без торжественных слов, высокого рапортую- 
щего стиля, без слез умиления по случаю всеобщего трудо- 
вого геройства любезных соотечественников, она писала: 

«Обращаясь прежде всего к правительственной деятель- 
ности за 1895 год, нельзя не признать, что, не отличаясь 
обилием крупных законодательных актов, она, тем не менее, 
представила довольно характерные черты, вызывающие 
к себе большое внимание. Не было крайней ломки учрежде- 
ний, чувствительно затрагивающей общественные или дру- 
гие интересы, но выражено участие к таким общественным 
и народным нуждам, вопросы о которых показались засто- 
явшимися и вообще имевшими мало шансов на быстрое 
движение вперед. Прежде всего большое ободряющее впе- 
чатление произвели известные Высочайшие отметки о необ- 
ходимости подвигнуть дело народного образования... разви- 
тие этого дела составляет ныне одну из главнейших 
правительственных целей... Поставлен вопрос об обязатель- 
ном обучении... 

Совокупность всего, чем заявил себя истекающий год, 
производит такое впечатление, что мы пережили год спо- 
койный, без решительных перемен, но внесший в жизнь не- 
которое замирение и ожившие добрые надежды. Почти все, 
что приходилось испытать тяжелого, унаследованного еще 
от прошлого времени, а с подобным наследством трудно 
развязаться. Оно еще тем велико, что потребуются большие 
усилия для приведения нашей жизни в нормальное состоя- 
ние, при котором всюду может установиться сколь-нибудь 
размеренное движение вперед». 

Вместе с тем разгорались противоречия. После голода 
1891 года, 94-й и следующий год были щедры на урожай. 
И вот парадокс: стали раздаваться стоны и жалобы на избы- 
ток общественного производства. Чудным было и раздвое- 
ние российской экономической жизни: государственный 
бюджет исполнялся очень успешно (в эту пору Россия была 
единственным государством, где не было дефицита в бюд- 
жете) с превышением доходов, а крупные хозяйства плака- 
лись. Торговля, представленная могушественными банками 
и образованиями, испытывала застой, а значительная часть 
крестьянства радовалась хорошему сбору хлеба и его деше- 
визне, причем часть крестьян даже запасалась им на буду- 
щее. «Неделя» писала о возникшем феномене: «Представи- 
тели русских экономических интересов как будто 
разделились на две обособленные группы, причем на одной 
стороне очутились государственная касса и большинство 
крестьян, а на другой более крупные сельские хозяева 
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и промышленники». В проницательных умах все больше ут- 
верждалась мысль, что капиталистам выгоден неурожай. 

С необдуманного выступления Короленко, вздувшего 
огонь «Мултанского дела», не прекращалась кем-то направ- 
ляемая общественная кампания — не дать этому неясному 
делу стать забытым, а, напротив, придать ему критический 
характер в многонациональной Российской империи. 

История эта случилась в 1892 году и заключалась в сле- 
дующем. Один из вотяков (удмуртов) видел во сне, что ка- 
кой-то языческий бог требовал непременно человеческой 
жертвы. Вотяки заманили нашего русского крестьянина Ма- 
тюшина в шалаш, напоили и предали смерти: сперва его по- 
весили, потом извлекли из него кровь уколами и порезами, 
внутренности сожгли, голову отрезали и куда-то скрыли, 
а тело подбросили на дорогу, чтобы христиане похоронили, 
как подобает, своего единоверца. Мултанские вотяки, хотя 
и числились христианами, но больше придерживались язы- 
ческих обрядов. Суд присяжных вынес обвинительный вер- 
дикт. Отчет о процессе давал в «Русских ведомостях» Коро- 
ленко, где указывал на неправильность и пристрастие при 
дознании и следствии, что еще болыше разожгло интерес 
к делу. В конце концов обвиняемых оправдали. Но факт 
жертвоприношения или отсутствия такового дальнейшим 
следствием не подтвердился, то есть осталась неопределен- 
ность. Но в конце концов никому дела не было ни до несчаст- 
ных темных вотяков, ни до погибшего нищего русского. 
А пуще стали занимать пожар межнациональной розни, сва- 
ливая этот грех на правительство. Его обвиняли в преследо- 
вании инородцев, в удушении окраин государства посредст- 
вом насильственной христианизации и русификации. 
Одним словом, дело известное: Россия — тюрьма народов. 

Но и в этих суждениях обнаруживалась непонятная ло- 
гика. 

Похоже, кто-то готовил усадить Россию в гигантские ка- 
чели, от раскачивания которых вначале приятно, а потом — 
тошно. 


СКЛОН 


На Рождество приехала сестра Лиза, которую Дмитрий 
Наркисович давно не видел. Высокая, с умным спокойным 
лицом, сострадательно-добрыми материнскими глазами, она 
не старалась себя молодить, играть в юное существо, а с до- 
стоинством носила ровно три десятка своих лет. Дмитрий 
Наркисович по-ребячески веселился, дарил сестре разные 
вещицы и, наконец, в честь ее приезда решил дать два обе- 
да, не без тайной мысли похвастаться перед сестрой своими 
знаменитыми знакомыми. 

— Ты, Лиза, не робей, люди эти, хотя и знаменитые, но 
замечательно просты в обращении. А ведь знаменитости! — 
вновь горделиво подчеркнул он. 

— Митя, о чем ты говоришь? Ты ведь и сам вон какая 
знаменитость, нам издали-то видно, — словно угадывая 
тщеславные его намерения, с улыбкой сказала Елизавета 
Наркисовна и взмахнула вверх руками. — Выше нашей горы 
Кокурниковой. Помнишь? 

— Как не помнить. Я сплю и вижу наши зеленые горы. 
А вот встретиться с ними пока не мог. Отбыл, как ты зна- 
ешь, в Екатеринбурге несколько никчемных дней — и вос- 
вояси... Все дела проклятущие. 

На первом обеде были Михайловский, Давыдовы, Ска- 
бичевский и Южаков. Действительно, все милые люди, 
но как ни старались шутить и занимать гостью издалека, 
а все переходили на серьезное — говорили о переселенцах, 
о их бедствиях, сочли нужным немедля сделать большой 
платный литературный вечер в их пользу. Елизавета Нар- 
кисовна все гладила и прижимала к себе племянницу Але- 
нушку и радовалась, что у брата и стол хорош, и за столом 
хорошо. 

Второй обед прошел в более узком кругу. На этот раз 
царскосельскими гостями были только двое — Чехов и По- 
тапенко. Антон Павлович был очень внимателен к сестре 
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и по случаю головной боли прописал ей рецепт, который 
она спрятала в сумочку и долгие годы хранила. 

Дмитрий Наркисович вынес из кабинета два экземпляра 
книги «Три конца» и вручил обоим гостям с надписями. Че- 
хову он написал: «Обедавшему у меня 8 января 96 г. в Цар- 
ском Селе Антону Павловичу Чехову — от Д. Н. Мамина- 
Сибиряка». А на другой день после обеда уже в Петербурге 
все трое снялись на память и обменялись фотографиями. 

Мамин был очень тронут вниманием к себе и сестре со 
стороны Антона Павловича. 

— Ей-богу, Чехов литературный слон, — говорил он 
Фидлеру после гостей. — Он черпает не пригоршнями, а це- 
лыми ведрами. Он Крез, у которого несчитаными разброса- 
ны драгоценные камни; он сам не имеет представления 
о своем богатстве. 

— А что же ты Михайловского не пригласил? — съехид- 
ничал Фидлер. 

— Фе-е-дя! Ты в уме ли. Чай, Чехову знакомы никудыш- 
ные слова Николая Константиновича о нем. Мол, тому все 
едино — человек, его тень, колокольчик, самоубийна. С хо- 
лодной кровью пописывает, а читатель его с холодной кро- 
вью почитывает... Пригласил — рассорил бы двух замеча- 
тельных людей. 

Вроде недавно отгостевала Лиза, а тут вот они, дорогие 
гости — матушка Анна Семеновна и брат Николай, которые 
давно у него не бывали. Мать заметно сдала, появилась ста- 
рушья сухость тела, поредели совсем волосы, но глаза, как 
всегда, чистые и сосредоточенные. Николай здорово поста- 
рел, но живость и хлопотливость у него остались прежние. 
Это лето Дмитрий Наркисович жил недалеко от эстляндско- 
го поселка Гунгебург. Дачка была небольшая, но всем на- 
шлось место. Николай по привычке все рвался к делам по 
общеустройству, а тут все готовое. Поэтому все его занятия 
сводились к тому, чтобы раза три на дню разжечь самовар — 
для этого он напилил кучу березовых чурок и нащепал лу- 
чины. А так они гуляли по лесным окрестностям, вспоми- 
нали Висим, Салду, отца, общих знакомых. 

А мать все время держалась с внучкой, пичкала ее при- 
везенными домашними гостинцами, к еле скрываемому не- 
удовольствию Ольги Францевны, которая придерживалась 
строгой системы питания слабого ребенка. 

— Ешь, Аленушка, ешь, — потчевала Анна Семенов- 
на. — Поболее поешь — потолще будешь. А то вон ты какая 
худющшая. Ну, с бабушкой и поправишься. 

Когда сыновья излишне засиживались за графинчиками, 
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Анна Семеновна входила к ним и, молча теребя край тем- 
ной старушечьей кофты, горестно смотрела на них. Николай 
тут же стушевывался, вымуштрованный за многие годы су- 
ровыми командами матери, а Дмитрий Наркисович безус- 
пешно пытался увлечь ее в свои хвастливые разговоры об 
удачах да деньгах. 

— Ты бы покойного отца вспомнил, когда за рюмку-по- 
губительницу берешься. Может, праведная его жизнь и ус- 
тыдила бы. 

Анна Семеновна плакала, а сын уходил к себе и там за- 
точался до утра. 

Но утром, если вечернего перебора не было, он садился 
в кресло за письменным столом и до обеда не отрывался от дел. 

С первого номера в «Мире Божьем» он печатал роман 
о разночинной молодежи «По новому пути» («Ранние всхо- 
ды»). Снова ему припомнилась студенческая юность, надеж- 
ды и заблуждения тех далеких и прекрасных, что бы там ни 
было, лет. Наверное, роман не получился таким, каким он 
хотел видеть его. Но многое удалось. Несомненно, интерес- 
на главная его героиня — Маша Честюнина, маленькая, не- 
заметная, но сумевшая отстоять себя. Не ярка провинциаль- 
ная жизнь Честюниной, не устроила она и своего девичьего 
счастья, минула молодость со своими лучезарными мечтами, 
а все-таки не считает она себя лишней среди житья-бытья 
простого люда. 

Роман, как всегда, писался частями, иногда Мамин опаз- 
дывал со сроками, чего раньше не позволял себе, и Давыдо- 
ва выражала по этому поводу все больше неудовольствия. 
В отношениях их наметилась трещина. А началось с того, что 
Мамин продал несколько своих рассказов, появившихся 
в «Мире Божьем», Тихомирову для книжки «Рассказы и сказ- 
ки для детей». Об этом проговорилась «тетя Оля» — Ольга 
Францевна Гувале, преданная давыдовской семье. Александ- 
ра Аркальевна выразила сожаление, что издание не пошло 
при ее журнале. Мамин, узнав, что его чуть ли не обвиняют 
в каком-то самоуправстве, вероломстве, при встрече с Давы- 
довой, выйдя из себя, неприлично кричал: 

— Никакой редакции я не позволю делать мне предписа- 
ния! Больше я у вас сотрудничать не буду! И вообще жалею, 
что сотрудничал у вас. 

Александра Аркадьевна вышла из комнаты и тут же верну- 
лась, молча вручив Мамину какую-то рукопись. Оставшись 
одна, она расплакалась: за что он обидел ее так, разве она не 
хотела все эти годы ему и его Аленушке добра, разве не с чи- 
стыми помыслами она вела с ним дела как издательница? 
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Друзья, узнав о безобразной сцене, мягко упрекнули 
Дмитрия Наркисовича в том духе, что добра нельзя забы- 
вать, но он и тут вскинулся: 

— Я ей тоже сделал много добра: выручал ее «Мир», ког- 
да она сидела без материала. А она мне за это платила гро- 
ши. Да и чем я повредил, если журнал уже с октября не на- 
зывается больше «для юношества»?.. Предписывать мне 
издателя?! Ха! 

Почти год длилась размолвка. Мамин совершенно не бы- 
вал у Давыдовой, но потом примирение состоялось, скорее 
внешне, потому что он стоял на своем: 

— Для ее журнала я больше ничего не дам. Да и вообще 
ничего больше не буду писать для «толстых» журналов. 

В Гунгебурге Мамин дописывал последние главы «Ран- 
них всходов», но одновременно готовил книжку для Тихо- 
мирова, которому он писал в Крым, в его имение в июле 
1896 года: 

«Милый дорогой друг Дмитрий Иванович, с особенным 
удовольствием получил твое письмо, ибо оно от любви. 

Веницейский истукан есть веницейский истукан и живет 
по-истуканьему, и ничем ты его не выучишь от истуканско- 
го его обычая. Что поделаешь, приходится терпеть... Жалею 
тебя и Куму*, да только жалость вещь дешевая и ни к чему 
не ведущая. Вообще, нехорошо, что тут говорить. У всяко- 
го, братику, найдется про себя достаточно неприятностей. 
Вот и я не похвалюсь своим житьишком. Так что-то, не здо- 
ровится, ну и скулишь. 

В Гунгебурге мне нравится, а главное — не жарко. Жары 
я не выношу, ибо кожа у меня, как у белого медведя. Не мо- 
гу понять, как это в Тавриде своей жаритесь вы все... 

Теперь о делах. 

Не писал я об издании второй книжки рассказов для де- 
тей старшего возраста потому, что, как мне показалось, ты 
был недоволен предложенными мной условиями. Но из тво- 
его письма убеждаюсь в противном и соглашаюсь, что “Ис- 
корки” не годятся, о чем даже сам тебе говорил. Нужно их 
выбросить, т.е. “Искорки”. Прибавим вместо них другие 
рассказы, как “Емеля-охотник” (отдельное издание продано 
Ступину, навсегда, но я выговорил право поместить этот 
рассказ в сборник своих рассказов — впрочем, о последнем 
нужно справиться на всякий случай у Ступина), затем мож- 
но прибавить “Ужасный случай” — “Всходы”, 96 г. и “Пер- 
вая охота” — “Игрушечка”, 95 г. Последние два рассказа 


* Жена Д. И. Тихомирова Е. Н. Тихомирова. 
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просмотри внимательно, достойны ли тиснения. Вот и со- 
став первой книжки для младшего возраста. 

Для старшего могу предложить следующие вещи: 

1 — Ак-Бозат. 

2 — Кара-Ханым. 

3 — На воле (отдельно издано Клюкиным). 

4 — Зимовье на Студеной. 

5 — Последняя треба (“М<ир> Б<ожий>” 94 г.). 

6 — Сочельник. 

7 — Отьезд (“М<ир> Бож<ий>”). 

8 — Казнь фортунки (“Русская школа”). 

9 — Жизнь хороша (сборник “Красный цветок”). 

10 — Жид (“Мир Бож<ий>”). 

Можно прибавить еше “Исповедь” — “М<ир> Бож<ий>”. 

Просмотри эти вещи с особенным вниманием и решай, 
что и чего стоит. Можно прибавить “Земля не принимает”: 
книжку составим в 1 р., что самое удобное. 

Мой сердечный привет дорогой Куме. 

Целую тебя несчетно. 

Твой Мамин». 

В тихомировском «Детском чтении» к этому времени 
Дмитрий Наркисович опубликовал лучшие свои произведе- 
ния для детей — «Лесная сказка», «Постойко», «Приемыш», 
«Серая шейка», отдельные сказки из «Аленушкиных ска- 
зок». А в конце прошлого года он выпустил у Тихомирова 
«Сказки и рассказы для детей младшего возраста». 

Действительно, все более Мамин отдалялся от «толстых» 
журналов, а дела детской литературы все более поглощали 
его, он входил в другую творческую полосу. 

Через месяц в Крым пошло второе письмо, которое и го- 
ворило об усиливающемся интересе Мамина к детской теме: 
важны и художественное оформление, и название его книг. 
На этот раз он озабочен вторым сборником для старшего 
возраста. 

«Дорогой и милый друг Дмитрий Иванович, весьма рад, 
что мои рассказы для второго тома тебе понравились — сие 
лучшая для них рекомендация. Вот название решительно не 
знаю, какое им придумать: “Осенние листья”, “На утрен- 
ней заре”, “Как добрые люди живут”, “Ручейки”, “В ми- 
ре — что в море”, “Живая вода”, “Узоры Мороза” — послед- 
нее мне больше всего нравится, и можно отличную виньетку 
скомпоновать, именно, нарисовать стекло, разрисованное 
морозом... 

Одно немного нескладно: “узоры мороза”. Нельзя ли ска- 
зать: Ледяные узоры... морозные узоры... Черт его знает, как. 
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А первую книжку назови: “Снежинки”, если только нет 
такого названия. Тоже виньетку можно сделать хорошую. 
На обложку денег не следует жалеть, ибо по платью еще 
встречают детские книги... 

Подумай и сообрази и реши. 

Что касается “Аленушкиных сказок”, то, как уже тебе го- 
ворил, я их издаю люкс, у Мамонтова, а с тобой можем сде- 
лать дешевое издание для народных школ. Но об этом пого- 
ворим потом. 

Боюсь говорить, но очень хотелось бы повидать тебя и да- 
же доехать до Крыма... Собираюсь сие устроить этак около 
начала сентября. Сейчас у меня гостит матушка, которую по- 
еду провожать в Москву, а оттуда может и махну в Крым. 

Мой привет дорогой Куме. 

Целую тебя. 

Твой Д. Мамин». 

Засобирались родные на Урал, и грустно всем было под 
затянувшимся низким чужим небом: когда теперь свидятся 
и свидятся ли? 

Проводил их до Москвы. Занятый своими (возил их по го- 
роду, накупил кучу гостинцев, водил мать к докторам), Дми- 
трий Наркисович накоротке мог встретиться только с Голь- 
цевым и Ремизовым. Виктор Александрович был не в духе. 

— Скверно живется. Все мы не под Богом, а под жандар- 
мом ходим. Нет обеспеченного завтрашнего дня, нет воз- 
можности спокойного и честного труда. Устал я маленечко, 
телом, впрочем... И не я один. Вот Александр Иванович Эр- 
тель письмо прислал. — Гольцев взял из стопки бумаг ма- 
ленький конверт. — Вот сообщает, что насовсем бросил пи- 
сать. «Душа-то не погасла, да что толку, — нет материала, 
в котором бы разогреться ей... Иных выручает материал вну- 
тренний — сознание большой творческой силы, например, 
но — увы! Я не претендую на такую силу, а потому без сти- 
хии общественности, без резонанса, без живого, непрестан- 
ного и действенного союза с людьми гореть не могу». Вот 
так-то, брат. Хуже нет исторического безвременья... 

Вернувшись к себе, он испытал тяжелое чувство одино- 
чества стареющего человека, предчувствия утрат и собствен- 
ного сиротства в конечные годы. Он прижимал и прижимал 
к себе Аленушку, плача и все повторяя: «Отецкая дочь, 
отецкая дочь...» 

Его вдруг осенила жуткая, суеверная мысль: а ведь он сам 
накликал свою и Аленушкину долю. Как же он никогда не 
подумал, что в иных книгах его нередко пройдет печальная 
пара — стареющий отец и малая дочь. 
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В <Трех концах» это будут управляющий ключевским за- 
водом из крепостных Петр Елисеевич Мухин и его дочка 
Нюрочка. По силе чувств, пожалуй, это самая пронзительная 
человеческая линия, прочерченная среди многих от начала 
до конца. И в этом же романе встречается хороший человек, 
доменщик Никитич, с «отецкой дочерью» Аленкой (даже имя 
предугадано!), «с которой вообще не расставался» он. 

В романе «Без названия» Окаемов позовет в свою артель 
одинокого незадачливого изобретателя Ивана Гавриловича, 
а у него, оказывается, дочка Таня на руках. «Как же быть 
с нею? — озаботился Окаемов, а отец непреклонно ответил: 
“Нет... я со своей девочкой не расстанусь ни за что... да. 
Ведь я только для нее живу”». 

Но он снова вернулся к «Грем концам», припоминая 
и лихорадочно листая страницы. Вот оно это страшное ме- 
сто. Он впился глазами в строки, где говорилось о начав- 
шемся безумии Мухина. «Петр Елисеевич уже давно страдал 
бессонницей, а теперь он всю ночь не сомкнул глаз и все хо- 
дил из комнаты в комнату своими торопливыми сумасшед- 
шими шагами. Нюрочка тоже не спала. Она вдруг почувст- 
вовала себя такою одинокой, точно целый мир закрылся 
перед ней... Да, и она тоже сумасшедшая, и давно сумасшед- 
шая, сумасшедшая дочь сумасшедшего отца! Наследствен- 
ность не знает пощады, она в крови, в каждом волокне 
нервной ткани, в каждой органической клеточке, как отра- 
ва, как страшное проклятие, как постоянный свидетель ни- 
чтожества человека и всего человечества». 

Дмитрий Наркисович весь согнулся в кресле от невыно- 
симой душевной муки. Это —с ним? Это —с Аленушкой? 
Как написались, кто нашептал ему под руку эти апокалип- 
сические строки? Да как же жить дальше? 

Дмитрий Наркисович совершенно разбитый, с раскалы- 
вающейся от боли головой, еле передвигая ноги, вошел 
в спаленку Аленушки и опустился на колени перед ее кро- 
ваткой. Дочь слала почти бездыханно, ровно, прикрытая 
одеялом, она казалась бестелесной. Дмитрий Наркисович 
опустил голову на ее худую ручку и молитвенно зашептал 
невнятные слова. 

Уйдет из жизни отец, через два года уйдет за ним «отец- 
кая дочь» Аленушка, земная любовь их и боль отлетят вме- 
сте с ними*. А все над русскими колыбельками нет-нет да 


* Елена Дмитриевна Мамина скончается в 1914 году в возрасте 22 лет 
в состоянии крайнего нервного и душевного истощения. Похоронили 
ее в отцовском склепе, над гробом матери. 


317 


и будут шептаться напутствующие ко сну слова чудной при- 
сказки: 

«Баю-баю-баю... 

Один глазок у Аленушки спит, другой — смотрит; одно 
ушко у Аленушки спит, другое — слушает». 

«Спи, Аленушка, спи, красавица, а папа будет рассказы- 
вать сказки. Кажется, все тут: и сибирский кот Васька, и лох- 
матый деревенский пес Постойко, и серая Мышка-норушка, 
и Сверчок за печкой, и пестрый Скворец, и забияка Петух». 

«Спи, Аленушка, сейчас сказка начинается. Вон уж в ок- 
но смотрит высокий месяц; вон косой заяц проковылял на 
своих валенках; волчьи глаза засветились желтыми огонька- 
ми; медведь Мишка сосет свою лапу. Подлетел к самому ок- 
ну старый Воробей, стучит носом о стекло и спрашивает: 
скоро ли? Все тут, все в сборе и ждут Аленушкиной сказки. 

Один глазок у Аленушки спит, другой — смотрит; одно 
ушко у Аленушки спит, другое — слушает. 

Баю-баю-баю...» 


— Прозябаем от именин до именин, — степенно рассуж- 
дал Фидлер, оглядывая праздничный стол, как всегда у Ма- 
мина великолепный. — Тускло, серо... А тут, пожалуйте, 
праздничный фейерверк. 

На сорокапятилетие к Дмитрию Наркисовичу в Цар- 
ское прибыло немало народу: Михайловский, Южаков, си- 
бирский гость беллетрист Михеев, жена бывшего редактора 
недавно перепроданного журнала «Новое слово» Мария Ни- 
колаевна Слепцова, доктор Жихарев, Фидлер, Рихтер, Алек- 
сандра Аркадьевна Давыдова, у которой с именинником, 
слава Богу, наступило примирение. Приехал молодой, 
изящный и молчаливый Иван Алексеевич Бунин. 

Гвоздем праздничного обеда были огромный пирог из 
нельмы и какая-то крупная, как клюква, свежепросоленная 
тайменевая икра в бочонке. Когда отбили атаки первого го- 
лода, были сказаны главные тосты за именинника. Потом 
начался свободный пестрый разговор. Николай Константи- 
нович пожалел, что не было Скабичевского, которого звали, 
но он расхворался. Хвалили его за прошлую умную статью 
о творчестве Мамина, за свежее прочтение его произведе- 
ний, за высокую оценку сильного таланта, который ни- 
сколько не уступает знаменитому французскому натуралис- 
ту Золя, если только не превосходит его, особенно обилием 
подаваемого материала. 

—К моим прошлым именинам эта статья Александра 
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Михайловича была для меня вроде подарка, — отшучивался 
Дмитрий Наркисович. — Старик размахнулся и даже поста- 
вил меня выше облака ходячего, чего уж совсем не следова- 
ло делать. 

Обычно сдержанный Бунин в этот вечер вел себя совер- 
шенно свободно, всех расположил к себе, много и тонко 
шутил. Он с интересом наблюдал за Дмитрием Наркисови- 
чем в его домашней обстановке. Мамин был весь на виду 
и все больше нравился душевным русским гостеприимством 
и тем добрым чувством радости от присутствия гостей, ка- 
кое бывает у людей открытого и щедрого сердца. 

Дмитрий Наркисович насмешливо рассказывал, как он 
измаялся, стучась в двери известных «толстых» журналов. 

— Послал я свой очерк «Летные» в «Вестник Европы», — 
получил отказ. Пыпин назвал его «порнографическим». А ведь 
это очерк о бродягах, там нравы свои. Там не только целу- 
ются... Кое-как пробился в «Русскую мысль». До Виктора 
Александровича мне тогда и рукой не дотянуться, все боль- 
ше дело вел со мной сотрудник Бахметьев, но как-то по- 
приказчески. Заказывает, скажем, рассказ листа на полтора, 
как заказывают платье, сапоги, даже еще проще. Тогда для 
меня окончательно выяснилась роль литературного кустаря, 
у которого все отношения с редакциями ограничиваются 
спросом и предложением. 

— Ну, Дмитрий Наркисович, — вмешалась Слепцова, — 
сейчас вам грех жаловаться. Печатаетесь вы, слава Богу, 
много и широко. Имя ваше уважительно среди других. 
Не напрасно писатели избрали вас в комитет Союза русских 
писателей. 

— Да и сейчас не все ладно, — возразил он. — Есть жур- 
налы, куда меня никогда не пустят, а есть и такие, куда я, 
предложи любые деньги, не пойду. Лучше голодной смертью 
помирать буду. 

— Наши баре, — едко сказал Бунин, — не любят «чернома- 
зой» литературы. Считали литературу своей вотчиной. Вот вы, 
Дмитрий Наркисович, много ли за свою жизнь услышали по- 
хвальных слов? Ведь им и все народники не по нутру. А вы 
кто? Ни народник, ни почвенник, черт вас знает что! — Он 
сильно пожал руку Дмитрия Наркисовича. — Писать вам еще 
и писать... А все эти партийные страсти — колыхание воздуха. 


Кабинет Фидлера был обставлен своеобразно — нечто 
вроде писательского музея. По стенам были развешаны 
письма, адресованные хозяину, дарственные портреты и да- 
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же рукописи, журнальные карикатуры. На заметном месте 
была прикреплена массивная трость с крупной надписью: 
«Палка, которой был бит Буренин на Невском проспекте». 

— Взял бы эту палку да обломал бока этого паскудни- 
ка, — ругался Мамин. — Ты читал, какой пасквиль он сост- 
ряпал в сволочном суворинском «Новом слове»? 

— Не ведаю. 

— Так вот, он обвинил меня в плагиате, будто мой недав- 
ний рассказ «Суд идет» списан со «Смерти Ивана Ильича». 
Скажу одно, что все плагиаторы обычно оправдываются тем, 
что они не читали тех произведений, которые ими обкраде- 
ны, и мне приходится молчать, потому что никто не поверит, 
что можно не читать некоторых статей Толстого... У меня ка- 
кое-то роковое совпадение с ним: я пишу «Исповедь», а он 
«Хозяин и работник»... Правда, к счастью, моя «Исповедь» 
была напечатана раньше... А в сущности, мне решительно 
наплевать, что думает обо мне и что пишет Буренин. Я лич- 
но с ним знаком, и он мне даже нравится как очень скром- 
ный и остроумный собеседник, — совсем неожиданно закон- 
чил Дмитрий Наркисович свою гневную тираду. 

— Ой, не скажи! Нашел порядочного человека! — возму- 
тился Фидлер. — Дай-ка я тебе почитаю о нем замечатель- 
ную вещицу. — Он снял с гвоздика на стене листок и про- 
декламировал торжественно, как гомеровский гекзаметр: 


Идет по улице собака, 
Идет Буренин — тих и мил. 
Смотри, городовой, однако, 
Чтоб он ее не укусил. 


— Ладно, утешил. Вот что, братику, навестим Марусю. 

По дороге прихватив Альбова, приехали на кладбище. 
Дмитрий Наркисович был задумчив у могильного холмика, 
крестился. Потом обошли могилы писателей, где он тоже 
крестился. Друзья удивлялись припадку маминской набож- 
ности, зная, что в иных случаях он проявлял религиозное 
равнодушие. 

Ау Дмитрия Наркисовича на душе было скверно. 

— Свет мой гаснет. Аленушка больна. Худая, бледная. 
Все было ничего, училась читать, разбиралась по складам, 
вот только ручка трясется и вместо прямых линий получает- 
ся зигзаг... Недавно тетя Оля была с Аленушкой у известно- 
го специалиста, и он объявил, что она страдает неизлечимой 
болезнью. Так как наука бессильна, потому что ничего не 
понимает, то у меня теперь осталась только одна надежда — 
Бог. — И он вытер платком мокрые от слез глаза. 
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Мучила его и Лиза, Марусина сестра, которой теперь бы- 
ло шестнадцать лет. Характер ломался, и она постоянно дер- 
зила Ольге Францевне, могла целыми днями молчать и не 
разговаривать ни с кем. Отец ее два года назад умер, братья 
где-то пропали в непутевой жизни. Дмитрий Наркисович 
решительно не знал, что с ней делать. 

После кладбища сговорились поехать в «Капернаум» по- 
мянуть покойницу. Мамин платил щедро, как всегда и вез- 
де. После стола прошли в бильярдную. Мамин играл мас- 
терски, но игру «на интерес» отвергал. Фидлер на этот раз 
пытался втянуть его в денежную игру, чтобы азартом пере- 
бить настроение приятеля. Но тот был неприклонен, играть 
вообще отказался — не тот день. 

— Я страстно люблю азарт, а посему дал себе зарок, 
не играть до своего пятидесятилетия... Хотя в один преск- 
верный день, с тридцатью копейками в кармане, я пришел 
в «Русское богатство». Жадно смотрел в соседнюю комнату, 
где производились платежи. Это заметил Гарин-Михайлов- 
ский. Богатейший человек, между прочим. Мне рассказыва- 
ли, он тратил бешеные деньги, телеграфом посылая в жур- 
налы правку своих корректур... Ну, так вот, заметил мой 
взгляд Гарин. Ехидно улыбаясь, он вынул из своего туго на- 
битого бумажника сторублевку и, размахивая ею перед мои- 
ми глазами, насмешливо спросил: «Чет или нечет?» Покоро- 
била меня эта выходка богача. Но я хладнокровно ответил: 
«Нечет». Выиграл и преспокойно сунул себе кредитку в жи- 
летный карман. Гарин глазом не моргнул, я — тоже. 

После «Капернаума» двинулись на очередную «пятницу» 
к Случевскому. 

Случевский был странной фигурой в литературном мире. 
Недавний редактор официозной газеты «Правительствен- 
ный вестник», тайный советник, камергер, гофмейстер им- 
ператорского двора «и прочее, прочее» — с издевкой до- 
бавляли его недоброжелатели, — а с другой стороны, поэт 
безвременья и отчаянья, собиравший у себя стихотворцев 
«нового времени». В сановных апартаментах публики соби- 
ралось много. Читали стихи самого невероятного содержа- 
ния и смысла. Мамин долго терпел, все намереваясь раску- 
рить трубку, но не решился. Наконец, почти силой вытянул 
своих сотоварищей на улицу. 

— Зачем мы пошли на эти светские задворки? — возму- 
щался он. — К этой слякоти, к этой тле, к этим мучным чер- 
вям... А Лохвицкая — это черт знает что такое — читала свои 
стихи с таким выражением, будто у нее сейчас спадут пан- 
талоны. 
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Осенью этого года впервые объявился в столице Горь- 
кий. Слава его росла, журналы стремились с ним сотрудни- 
чать. Александра Аркадьевна незамедлительно заполучила 
его к себе. У нее собрался по этому поводу весь известный 
Петербург. В Царское Село Мамину с оказией было направ- 
лено приглашение. 

За огромным, роскошно сервированным столом произ- 
носились высокоторжественные приветственные речи 
в честь замечательного гостя. Горький сидел хмурый, глядел 
исподлобья и нервно теребил салфетку длинными сухими 
пальцами, желтыми от табачного дыма. Наконец он взял от- 
ветное слово (жене Е. П. Пешковой на другой день он пи- 
сал: «Вчера я... недурно говорил на ужине у Давыдовой. Все 
покраснели и опустили головы»). 

Сказана была одна фраза: 

— На безрыбье и рак рыба, на безлюдье и Фома — дво- 
рянин. 

Больше речей не было. Мамин расхохотался и громко 
восхитился: 

— Ну и молодчина! 

Виктор Петрович Острогорский прочел единственное на- 
писанное им стихотворение, которое многие из присутству- 
ющих слышали несчетное число раз, но сейчас восприняли 
с удовлетворением, поскольку разрядилась возникшая не- 
ЛОВКОСТЬ. 


В жизни важное только важное, — 
С ним и след вперед идти, 
По тому пути отважные 

Не погибнут на пути!.. 

А когда дела неважные 
Человека обойдут, — 

То и самые отважные 
Человека не спасут! 

Весь он с болью несказанною 
Погрузится в тину бед... 
Очень жалко окаянного, 

Что погиб во цвете лет'!.. 


Острогорский даже всплакнул от такого безутешного сти- 
хотворного конца. 
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Дмитрий Наркисович вспомнил, как однажды Аленушка, 
сидя у него на коленях и поглаживая по щеке, очень серь- 
езно сказала: 

— Папа, женись, чтоб у меня была мама. 
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И попала в самое сердце. Он давно и страшно тосковал 
по собственному гнезду, по семейному очагу. Надоели все 
эти вечные кочевания из гостей в гости, из ресторана в ре- 
сторан. Если бы не работа и не дочь — хоть не живи. «Но 
как Аленушка? — невесело раздумывал он, — ведь я ей тог- 
да весь не принадлежал бы». В его доме уже какой год жи- 
вет Ольга Францевна, тетя Оля, как стал он называть ее, 
подражая дочке, воспитательница Аленушки и домоправи- 
тельница. 

Однажды Дмитрий Наркисович сообщил друзьям, что че- 
рез две недели он женится. 

—Я бы мог жениться на молодой и красивой девуш- 
ке — таких случаев представляется несколько, но я выбрал 
тетю Олю, потому что лучшей матери для Аленушки я себе 
не мог представить. Ведь я живу только для Аленушки! 

Все понимали, что дело давно к этому шло. Ольга Фран- 
цевна цепко держала в своих руках не только дом, но и са- 
мого Дмитрия Наркисовича и Аленку, которая с годами ста- 
ла проявлять характер матери, — была вспыльчива, не могла 
быстро прошать. Да и Лиза Гейнрих доставляла много хло- 
пот, только успевай поворачиваться. 

— Конечно, об африканской страсти тут речи быть не 
может, — переводил в шутку серьезный разговор Мамин. — 
Но можете представить: мои будущие родственники-то, 
немцы, требуют не только официальных визитов, но и ста- 
вят мне непременное условие, чтобы к венцу я явился во 
фраке, а тетя Оля — в белом платье! Я — во фраке... Прошу 
не присутствовать на торжестве моего позора! Буду умолять 
об этом и других. 

Потапенко грустно сказал Василию Ивановичу Немиро- 
вичу-Данченко: 

— Я это предвидел... Когда Мамин оказывал знаки вни- 
мания незнакомым женщинам, дома все вымещалось на 
Аленушке. Ему это известно... Вот так-то браки творятся на 
небесах. 

В канун свадьбы, как водилось, он устроил «мальчиш- 
ник», пригласив Михайловского и Фидлера. Во время ужи- 
на Дмитрий Наркисович подтрунивал над самим собой в ро- 
ли венчающегося жениха во фраке, а Фидлера просил 
явиться в церковь при штаге и всех орденах: 

— Это несколько отвлечет от меня всеобщее внимание да 
и твое немецкое происхождение будет импонировать невес- 
тиным родственникам. 

— Ольга Францевна — не немка, а француженка, — по- 
правил Фидлер. 
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Венчание состоялось 6 февраля 1900 года в лютый мороз 
в церкви Святого Николая на углу Английского проспекта 
и Торговой улицы. Обычно Мамин носил мягкую цветную 
рубашку со шнуром вместо галстука. А тут его было не уз- 
нать — в безукоризненном фраке и белоснежной крахмаль- 
ной сорочке, необычно сдержан и сосредоточен. Посаже- 
ным отцом был Дмитрий Иванович Тихомиров, специально 
приехавший из Москвы, а посаженой матерью — Александ- 
ра Аркадьевна Давыдова. Из приглашенных пришли Коро- 
ленко, Южаков, Немирович-Данченко, Потапенко, Остро- 
горский, художник — земляк жениха Денисов-Уральский. 
Со стороны невесты было много родни. После венчания по- 
ездом самые близкие родственники и друзья поехали на сва- 
дебный обед в Царское. 

Жизнь Дмитрия Наркисовича стала размеренной. Слу- 
чайные лица, особенно осаждавшие его в буфете царско- 
сельского вокзала, были решительно разогнаны, денежные 
дела, прежде находившиеся в расточительном состоянии, 
приведены в порядок. Семейная жизнь явно пошла ему на 
пользу — он подтянулся, посвежел лицом, а в гости к же- 
ниной родне ездил непременно в новой енотовой шубе 
и цилиндре, имея весьма элегантный вид. Хотя ему страш- 
но хотелось сбросить все это одеяние салонного льва, сно- 
ва обернуться в лесного медведя и пойти в ближайшую 
бильярдную. 

В апреле новая семья выехала в Крым. У Аленушки сов- 
сем стало худо с ногами — она передвигалась на костылях. 
Дмитрий Наркисович очень надеялся, что море, южное 
солнце, воздух и ранняя зелень укрепят ее. В Ялте они посе- 
лились на даче Китмара, вблизи набережной и великолепно- 
го Александровского сквера. Вечерами в нем играл оркестр 
портовых музыкантов мелодии Бетховена, Чайковского, 
Штрауса, которые необыкновенно гармонировали с далью 
мерцающего под луной и крупными южными созвездиями 
моря, с отдаленным рокотом прибоя, терпкими запахами 
и фланирующей по аллеям нарядной публикой. На площад- 
ке Лаун-тенниса танцевали модные падеспань, падекатр 
и венгерку. Аленушка во все глаза смотрела на весело танцу- 
ющих и, отставив костыли, невольно пыталась повторять 
движения их ног. Отец гладил ее по головке, приговаривая: 

— Вот вырастишь большая, ножки твои станут крепкими 
и красивыми, и ты будешь танцевать в самых нарядных пла- 
тьях. А я совсем старенький сяду на скамеечку и порадуюсь 
за тебя. 

Особый восторг отдыхающих вызывали запуски воздуш- 
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ных шаров, многоцветные фейерверки и стремительные по- 
леты огненных сигнальных ракет прямо с моря. Замечателен 
был и портовый хор, который приезжал из Севастополя. 
Дмитрий Наркисович, не очень охочий до музыки, хор слу- 
шать любил, особенно русские песни, которые в здешней 
обстановке звучали несколько экзотично и вызывали неяс- 
ную грусть по оставленному северу. 

Первые дни Мамин избегал встреч со знакомыми. Вста- 
вал он обычно рано, отправлялся на городской базар, кото- 
рый среди сонного царства прогулявших полночи отдыхаю- 
щих один шумел весело, бил в глаза пестротой, 
живописностью всевозможных съестных припасов. Дмитрий 
Наркисович набирал зелени, свежей рыбы и не спеша воз- 
вращался к себе. В эти часы солнце было милостивым, ули- 
цы и переулки пустынны, и казалось ему тогда, что минули 
тревоги, болезни, что годы его не переспели, есть еще вкус 
к жизни и внутренние родники живой воды бьют, когда он 
берется за перо. 

Но литературный мир, образовавшийся в Ялте, все же за- 
тянул его, как ни стражничала неусыпно Ольга Францевна. 

В сквере они однажды встретились с Чеховым. Тот на- 
стойчиво зазвал его к себе. В углу большого сада, где паху- 
че цвели персики, стоял красивый своей асимметричностью 
дом с башенкой, со стеклянной верандой внизу и с откры- 
той вверху, с окнами разной ширины — весь белый, чистый, 
легкий. 

Во дворе расхаживал ручной журавль, а в отдалении, вы- 
сунув от жары языки, на него смотрели две собаки. 

— Очень важный, — серьезно сказал хозяин, показав на 
журавля. — Дружит только со слугой Арсением, собак не 
признает. Они за это на него вечно обижены. 

Антон Павлович привел гостя к себе в кабинет. Рас- 
спрашивал, как устроился Дмитрий Наркисович в Ялте, 
справлялся о здоровье дочери и советовал обратиться к Ел- 
патьевскому, который теперь, как и он, постоянный жи- 
тель Ялты, ведет медицинскую практику и служит главным 
врачом в пансионе для нуждающихся приезжих больных, 
а потому может дать рекомендации по режиму и лечению 
Аленушки. Жаловался, что крымские красоты ему изрядно 
надоели. 

— Иногда накатывает грусть по косым летним дождич- 
кам, по березам и седым ветлам вокруг илистых прудов с ян- 
тарными карасями. Посидеть с удочкой на бережку нашей 
речки — какое, право, счастье. И дышится легче. Я в саду 
высадил и березки и елочки, но не знаю, приживутся ли. 
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— Да, злешние места думам не пособники. Море пахнет 
селедкой, от барышень и нищих проходу нет. Мальчишки не 
озорники, а разбойники какие-то. 

В кабинет заглянула Марья Павловна, удивилась и обра- 
довалась, увидев Дмитрия Наркисовича. Вспомнила, как 
были они на именинах у Вукола Михайловича Лаврова, 
а потом ездили в цирк и «Эрмитаж». 

— А бенефис Яворской у Корша помните? Тогда еще бы- 
ли Щепкина-Куперник и Левитан, и мы послали Антону 
Павловичу телеграмму в Петербург... 

В книжном магазине Синани, куда Мамин зашел про- 
смотреть свежие журналы и газеты, за столиком он увидел 
Горького, Бунина и незнакомого человека, небрежно одето- 
го. Дмитрий Наркисович раскланялся общим поклоном. 
Но тут встал Иван Алексеевич Бунин, крепко пожал ему ру- 
ку и представил сидящим. 

— Да мы с Дмитрием Наркисовичем знакомы, — улыб- 
нулся Горький. — Помните ужин у Давыдовой? Я, кажется, 
там не в масть сыграл, а вы меня выручили. 

Третьим был Евгений Николаевич Чириков, которого 
Мамин совсем не знал, но слышал, что тот отошел от на- 
родников и, как Гарин-Михайловский, считал себя маркси- 
стом. Мамин, едва скрывая неприязнь, посмотрел на него 
как на ренегата и отступника и ловко уклонился от рукопо- 
жатия. Чириков это заметил и растерялся. 

Ни Мамин, ни Чириков не предполагали тогда, что, не 
став друзьями, они навсегда останутся во взаимном уваже- 
нии, ценя друг в друге талант и неподкупную службу родной 
литературе. Уже когда Д. Н. Мамин-Сибиряк был смертель- 
но болен и почти всеми забыт, Евгений Николаевич Чири- 
ков написал, пожалуй, самые проницательные слова о твор- 
честве и драматической судьбе выдающегося русского 
писателя, слова, полные любви и одновременно жестокого 
упрека неблагодарным современникам: «Судьба его удиви- 
тельная: огромный талантище, красочный размашистый ху- 
дожник, русский Золя, умирает в полном забвении. Почему? 
Какой злой рок положил свою тяжелую пяту на этого цен- 
ного и значительного русского писателя? Ныне он остался 
только детским писателем. Кто виноват?.. Когда Мамин был 
на высоте своего творческого величия, критика была тен- 
денциозно-политическая, ей мало было одного “художест- 
ва”, одной ценности художника-писателя. Ей необходимы 
были выпад, повод считаться с политическим врагом. Все, 
что не давало этого “повода”, хотя было значительно, про- 
ходило мимо, не вызывая отклика, тем более шума. Мамин 
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был “белой вороной” того времени. Он вошел в полосу тен- 
денциозных писателей, первой ласточкой свободного твор- 
чества, первым большим художником русской жизни во 
всем ее красочном разнообразии. Таких было не надо. Они 
не давали “повода” и не помогали “бороться”. Их обходили 
молчанием. И вот перед нами удивительные факты: такие 
романы, как “Горное гнездо”, “Приваловские миллионы”, 
“Хлеб”, “Золото”, проходят в порядке литературного дня 
и не делают автора большим русским писателем. Да здрав- 
ствует Дмитрий Наркисович 

Этими словами Чириков, не подозревая, угадал то сокро- 
венное, что лежало горькой обидой в глубине маминской 
души, о чем он скажет только в смертный час свой: «Жалеть 
мне в литературе нечего, она всегда для меня была мачехой». 
Может, потому так и был суров Мамин в своих оценках да- 
же больших писателей-современников, пусть оценки эти ча- 
сто были несправедливы и провоцировались второстепенно- 
стями, но они, несомненно, шли от глубинного уязвления 
самолюбия таланта и составляли то, что можно было опре- 
делить одной фразой — «маминский комплекс». 

Он часто заходил на дачу к Горькому, который жил в го- 
рах с чудесным видом на море. Засиживался в кругу бесчис- 
ленных его знакомых: литераторов, художников, молодежи, 
женщин. Он знал, что Алексей Максимович не раз лестно от- 
зывался о его книгах. Мамину было это приятно. Но Мамину 
не нравилось горьковское увлечение босячеством, челкашест- 
вом, подозрительность и недоброта к русскому крестьянину. 
«Он талантлив, но все у него выдумано», — однажды заметил 
он. И все холоднее и холоднее относился к написанному им. 

В довольно однообразных крымских днях, где предпочте- 
ние отдавалось моциону, правильному дыханию, морским 
ваннам, событием стал приезд Художественного театра, ко- 
торый, закончив севастопольские гастроли, специально 
приехал в Ялту, чтобы показать Чехову спектакли «Чайка» 
и «Дядя Ваня». 

В городе был порядочный переполох. Местный неказис- 
тый театр начали срочно перестраивать, ремонтировать, рас- 
ширять, одним словом, приспосабливать для игры знамени- 
той труппы. Появились артисты во главе со Станиславским 
и Немировичем-Данченко, встреченные с искренним энту- 
зиазмом всем ялтинским населением. Местные газеты печа- 
тали всякие театральные истории и небылицы. Шутили по 
поводу режиссерских приемов Станиславского. «Ялтинский 
листок», например, дал сценку, над которой первыми смея- 
лась вся труппа вместе со своими руководителями: 
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«Встретил на улице одного актера из Художественного 
театра. 

— Что это вы, говорю, какой странный стали? Опрощени- 
ем, что ли, увлекаетесь? Поглядеть на вас — мужик-мужиком. 

— Да ведь я Митрича во “Власти тьмы” играть буду. 

— Ну, так что ж из того? 

— То-то и оно-то. “Сам” приказал, чтоб еще загодя на- 
чали в роль входить. Тон, знаете, и манеры, чтобы все в ак- 
курате. Я ведь на постоялом дворе койку снимаю, с мужи- 
ками и сплю, и обедаю. Скоро совсем готов буду. 

— А потом? 

— Потом котомку на спину, посох в руки — и марш 
в Тульскую губернию за настоящим говором. Всей компани- 
ей пойдем: Иван Большой, Иван Малый, сват Владимир, 
Варвара Корявая, Афонька, Кискентин, Марфутка Рыжая... 
Много здесь, целых два состава труппы. 

— Ну, что ж, давай вам Бог. Дело хорошее. 

— Прощай, — отвечает, — милый человек, пойду на фа- 
теру, лапоть доковыряю, а там айда в трактир чай пить». 

Спектакли прошли, как праздники. Чехов был растроган 
и вниманием к себе, и замечательной игрой актеров. В го- 
родском саду устроили грандиозный обед. Горький расска- 
зывал истории из своей скитальческой жизни, его уговари- 
вали писать пьесы для Художественного театра, 
расхваливали в его рассказах диалоги, которые просились 
прямо на сцену. Бунин и Москвин перебрасывались метки- 
ми остротами, а Мамин веселил всех необыкновенно сме- 
лым юмором. 

После отьезда театра некоторое время все ощущали не- 
кую пустоту — праздник закончился. Только сломанные де- 
корации долго валялась позади театра, торча вершинами ри- 
сованных аллей, углами интерьеров и кусками жалких 
пустотелых колонн. . 

В конце апреля Дмитрий Наркисович писал матери в 
Чердынь, куда она переехала к дочери и зятю: 

«Вот уже третью неделю, как мы живем в Ялте. Весна за- 
поздала, как говорят, недели на две, но мы довольны — пого- 
да стоит, как у нас в июне, все цветет, зеленеет и радуется. 

В Ялте у меня много знакомых: Чехов, Станюкович, 
М. Горький, д-р Елпатьевский и т. д. Писатели все больше 
нервные, испорченные славой, как Чехов. Последний изме- 
нился до неузнаваемости. Из милого и простого человека 
превратился в генерала: шурит глаза, цедит сквозь зубы 
и вообще важничает до того, что я стараюсь с ним не встре- 
чаться. Это кумир и божок Ялты, окруженный дамами-по- 
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читательницами, получившими прозвище “антоновок”. Из 
Москвы для него выезжала специальная целая труппа, что- 
бы показать его пьесы — овациям, венкам и прочим выра- 
жениям почитания не было конца. 

Другая знаменитость — М. Горький, пока еше милый 
и простой человек, но, вероятно, скоро будет вторым Чехо- 
вым, о чем нельзя не пожалеть. Мы, остальные писатели, 
в загоне, и никто на нас не обращает внимания». 

По возвращении из Ялты Ольга Францевна решила, что 
Аленушка вполне поправилась и теперь можно покинуть 
Царское Село, где было прожито шесть лет. 

Отдохнув за крымское лето, Дмитрий Наркисович решил 
закончить воспоминания «Из далекого прошлого», начатые 
им ранее. «Что ж, разучился писать большие вещи зараз, ис- 
портил руку, как говорят маляры, можно отдохнуть и на ме- 
лочах». 

Возвращаясь в дорогое давнее, он все более оттаивал ду- 
шой и приходил в некое равновесие. 

«Все это происходило в самом конце пятидесятых го- 
дов, — вспоминал он, — когда в уральской глуши не было 
еще и помину о железных дорогах и телеграфах, а почта 
приходила с оказией. Не было тогда самых простых удобств, 
которых мы сейчас даже не замечаем, как, например, самая 
обыкновенная керосиновая лампа. По вечерам сидели 
с сальными свечами, которые нужно было постоянно “сни- 
мать”, то есть снимать нагар со светильни. Счет шел еще на 
ассигнации, и тридцать копеек считались за рубль пять ко- 
пеек. Самовары и ситцы составляли привилегию только бо- 
гатых людей. Газеты назывались ведомостями, иллюстриро- 
ванные издания почти отсутствовали, за исключением 
двух-трех, да и то с такими аляповатыми картинками, каких 
не решатся сейчас поместить в самых дешевых книжон- 
ках. Одним словом, книга еще не представляла необходи- 
мой части ежедневного обихода, а некоторую редкость и 
известную роскошь». 


3 


Осенью в воскресном салоне Давыдовой вместе с Буни- 
ным появился молодой крепкого сложения человек с веселым 
татарским лицом и даром мгновенного схождения с незнако- 
мыми людьми. Это был Александр Иванович Куприн, нане- 
чатавший несколько значительных вещей в «Русском богатст- 
ве», в том числе и повесть «Молох», которая сразу сделала его 
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всероссийски известным. Михайловский считал его своим 
литературным крестником, всячески поддерживал вынырнув- 
ший из провинции талант, поэтому был неприятно удивлен, 
когда узнал, что в «Мир Божий» тот отдал рассказ «В цирке». 
Виноватым оказался Ангел Иванович Богданович, который 
слыл страшным хищником по части утаскивания молодых ав- 
торов. Правда, все это прощали. Простил и Михайловский. 
За столом Александр Иванович увлек всех рассказами о соб- 
ственных необыкновенных приключениях из армейской жиз- 
ни. Марья Карловна, «Муся», как звали ее близкие, с неко- 
торым удивлением смотрела на развеселого рассказчика, 
который в их доме будто дневал и ночевал. 

Дмитрию Наркисовичу бывший офицер положительно 
понравился. Теперь, встречая Куприна уже в какой раз в до- 
ме Давыдовых, Мамин от шапочного знакомства перешел 
с ним на товарищеский тон, хотя возрастное и литературное 
свое старшинство держал не умаляя. Оказалось, Куприн то- 
же начинал с треклятого репортерства, правда, в киевской 
газете и все больше по части судебной и полицейской хро- 
ники. Но оба сошлись на том, что для беллетриста, как и ре- 
портера, надо «видеть все, знать все, уметь все и писать обо 
всем». Между прочим, Куприн хвастливо сообщил новому 
своему знакомцу, что род его княжеский: по материнской 
линии он из князей Кулунчаковых. На что Дмитрий Нарки- 
сович достойно ответствовал: 

— Дед моей прабабушки со стороны матери был швед- 
ским воином. Он был взят в плен под Полтавой и поселен 
Петром Великим на Урале. Там ему дали прозвище, фами- 
лию Воинсвенский, то есть воин свенский — воин швед- 
ский. А со стороны отца предком моим был башкир Ма- 
минь. Ударение на последнем слоге, — добавил он. 

Вроде родни получились. 

Странные русские писатели, желающие быть гордыми 
великороссами, но тоскующие о вселенском родстве! 

Мамин первым уловил и особую купринскую манеру раз- 
говора, о которой он позже скажет: 

— А вот Куприн. Почему он большой писатель? Да пото- 
му, что он живой. В каждой мелочи живой. У него один ма- 
ленький штришок — и готово: вот он весь тут, Александр 
Иванович... Кстати, он, знаете, имеет привычку настоящим 
образом, по-собачьи, обнюхивать людей. Многие, в особен- 
ности дамы, обижаются. Господь с ними, если Куприну это 
нужно. 

Частые визиты Александра Ивановича в давыдовский 
дом скоро нашли свое объяснение. С легкой руки Бунина, 
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назвавшего его в присутствии Александры Аркадьевны же- 
нихом, Куприн, увлекшись Марьей Карловной и убедив- 
шись в ответном чувстве, однажды торжественно вошел 
в кабинет Александры Аркадьевны и попросил руки дочери. 

На свадьбе посаженой матерью была Ольга Францевна 
Мамина, в малолетстве воспитывавшая будущую невесту, 
а посаженым отцом Николай Константинович Михайлов- 
ский, тоже касательный к судьбе жениха. Перед венчанием 
молодых случился неприятный казус. В комнату, где собра- 
лись близкие, чтобы ехать в церковь, внесли сразу две ко- 
робки подвенечных цветов — одну Ольга Францевна, дру- 
гую — тетя невесты. Все смутились. Александр Иванович 
взял за руку невесту и тихо произнес: 

— Что ж, Маша, быть тебе дважды замужем. Такая при- 
мета. А я в приметы верю. 

Так потом оно и случилось. 

Год 1902-й для маминского круга знакомых и близких, 
отгулявших в феврале на свадьбе у Куприна и Муси, начал- 
ся и с тяжелых утрат. Через три недели после венчания до- 
чери отпевали Александру Аркадьевну Давыдову. Она умер- 
ла от паралича сердца, из которого после смерти старшей 
дочери никогда не уходило горе. На могиле кто-то так и ска- 
зал: умерла от горя. За четыре дня до кончины она говори- 
ла Ангелу Ивановичу Богдановичу: 

— Надо непременно успеть выпустить мартовскую книж- 
ку журнала. А то, я боюсь, по случаю моей смерти книга за- 
поздает. Подписчикам нет дела до того, жива я или нет, 
а книгу они должны получить вовремя. 

Она сама отредактировала и объявление для газет о сво- 
ей смерти: 

— Чтобы поменьше всяких жалких слов. Терпеть не могу 
этой показной казенной скорби. 

С тем и отошла. 

А в конце марта горшая весть облетела Петербург, а за- 
тем и всю Россию — умер Глеб Иванович Успенский. Упало 
одно из последних дерев могучего величественно отшумев- 
шего леса русской литературы ХХ века. Дмитрий Наркисо- 
вич, до конца дней своих чтивший идеалы крестьянских де- 
мократов, плакал у свежей могилы об утрате и еще оттого, 
что старые писатели уходят, а он — прямо вослед им. Сирот- 
ливо И ХОЛОДНО. 

Через неделю после народного прощания с Успенским 
умер Виктор Петрович Острогорский. За поминальным сто- 
лом друзья говорили о неутомимом труженике на ниве про- 
свещения и родной литературы. Словесники-учителя России 
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вооружались его книгами о Пушкине, Гоголе, Крылове, Ак- 
сакове, Кольцове, чтобы сызмальства вложить в русского че- 
ловека слова великих своих писателей-правдолюбцев. В бума- 
гах покойного, оставленных на столе, нашли предсмертное 
письмо, которое начиналось так: «Когда прочтется это пись- 
мо, автора не будет в живых». Далее писавший просил испол- 
нить его последнюю просьбу. В 1896 году на собственные 
скромные средства Виктор Петрович основал в городе Валдае 
бесплатную общеобразовательную школу. Теперь он просил 
поддержать ее в форме попечительства, литературно-музы- 
кальных вечеров, лекций. Письмо заканчивалось фразой: 
«Вас любивший, а теперь умерший Виктор Острогорский». 


В июле Дмитрий Наркисович отправился в поездку на 
Северный Кавказ, где проводили время на водах Михайлов- 
ский и Фидлер с женой. В сущности, поездка была пустой 
и ненужной — просто от маяты душевной. Потянуло его 
и к Михайловскому, которого, пожалуй, единственного лю- 
бил среди пестрой и непростой литературной братии. Он 
знал, что и Николай Константинович любит его. Устно зна- 
менитый публицист и критик не раз высказывал слова ис- 
кренней похвалы в адрес младшего друга. 

— Из всех современных писателей, — говорил он в редак- 
ции «Русского богатства», — у Мамина наибольше всех ли- 
тературного темперамента. Он инстинктивно, наивно, бес- 
сознательно — писатель насквозь, всегда и везде. Он 
обладает, вне всякого сомнения, крупным, непосредствен- 
ным талантом. И, право, какой это оригинальный, какой 
свежий и, невольно, комичный человек! 

Мамину передавали лестные отзывы Николая Констан- 
тиновича, они были ему приятны, но однажды он вдруг взо- 
рвался: 

— Михайловский не критик, а публицист. Во всей рус- 
ской литературе — прошлой и настоящей для него — суще- 
ствовали только два гения: Глеб Успенский и Короленко. — 
После молчания, утихнув, признался: — Но я, тем не менее, 
очень его люблю. 

В Пятигорске много гуляли по окрестностям. Однажды 
повстречали по дороге в Кургауз благовоспитанных детей. 
Сам в душе ребенок и всегда любивший детей, Мамин за- 
был о своих друзьях, сел на корточки и начал дурачиться 
с пятилетними малышами: рычал медведем, строил потеш- 
ные гримасы, что-то рассказывал им. Ребята, разумеется, 
визжали от восторга. Сопровождающие их взрослые начали 
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возмущаться: «Что это такое?! Что за безобразие! Кто это?» 
Когда им шепотом объяснили, что это известный детский 
писатель Мамин-Сибиряк, автор «Аленушкиных сказок», 
родители сразу успокоились и почувствовали себя полыцен- 
ными неожиданной встречей. 

Иногда рано утром Мамин возвращался в гостиницу 
и громко хвастался: «Вот я, действительно, молодец! Наши 
лучшие хозяйки мне в подметки не годятся! Знаете, откуда 
я? С рынка! А что там купил? Во. — И он из бокового кар- 
мана пиджака вытаскивал громадную редьку. — Хо-хо! И дал 
я за нее всего-навсего одну копейку... А торговки-то. Как 
они переругивались. Даже у Даля таких слов не найдешь. 
Прямо художественно! Вот где — на рынке надо учиться 
русскому языку, а не у московских просвирень, как реко- 
мендовал Пушкин». 

Поднимались к месту дуэли Лермонтова; всю дорогу ве- 
селый Мамин тут умолк, обнажив голову, склонился к па- 
мятнику со словами: «Голгофа русской славы». 

Ходили в галерею пить нарзан. Стоявшие у входа кон- 
трольные потребовали от Мамина, как туриста, за пять дней 
пятьдесят копеек. Но узнав, что он собирается остаться 
в Кисловодске десять дней, сумму удесятерили. Фидлер за- 
протестовал, и хищники начали было сдаваться, но тут Ма- 
мин швырнул им пятирублевку. В парке Михайловский уп- 
рекнул его за купеческие замашки, на что тот неожиданно 
резко ответил: 

— Не все могут ходить обходом, как вы. 

Последовала немая сцена. К счастью, последствий не 
имевшая. 

Потом, через два года, на могиле Михайловского, едва 
сдерживая слезы по утрате для него дорогого человека, Дми- 
трий Наркисович среди добрых слов о великом русском 
мыслителе и публицисте как бы случайно пропустит слово 
«дипломат» с оттенком укора. 

В последний день июля друзья покинули Кавказ и выеха- 
ли в Крым. Ялта, как и в первую поездку, Мамину не по- 
нравилась, особенно своей диковинной флорой. 

— Тоже вегетацией называется. Это не трава, а сухие сол- 
датские усы!.. Усан-Чу! Вот так водопад! Кот наплакал. 

Здесь он встретился с Сергеем Яковлевичем Елпатьев- 
ским. На террасе его дома говорили обо всем как старые, 
добрые друзья. 

Дмитрий Наркисович шутил: 

— Непременно напишу роман из ялтинской жизни... Так 
и начинаться будет, — «двое влюбленных»... или «он и она» — 
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сидели под тенью уксусного дерева. И весь роман совер- 
шаться будет, — он растягивал слова, — под тенью уксу-у-с- 
ного дерева. 

И Елпатьевский прекрасно понимал, что Мамин как буд- 
то был полностью на Урале — обликом, чувствами, думами. 
Здесь недоставало уральских елей, белых берез, родных зе- 
леных гор — всего того, что ему милее было и пальм, и ка- 
штанов, и великолепных магнолий. Несмотря на свою кажу- 
щуюся грубоватость, колкость и резкость, это был милый, 
хороший и простой человек, своеобычный и оригинальный. 

Таким и останется в памяти Елпатьевского на всю жизнь 
Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк. 

В гостинице «Центральной», где Дмитрий Наркисович 
остановился, в утренние часы он обычно писал. Здесь он за- 
кончил для журнала «Русское богатство» рассказ «Любовь 
куклы» и начал несколько детских рассказов, хотя работа- 
лось ему неважно. 

Дома Дмитрия Наркисовича ждала приятная весть: 
по совету Горького издательство «Знание», ставшее попу- 
лярным, намерено издать полное собрание его сочинений. 

Действительно, Горький руководителю издательства 
«Знание» Константину Петровичу Пятницкому предложил 
войти в сотрудничество с лучшими современными писателя- 
ми: Чеховым, Куприным, Буниным, Андреевым, Гариным- 
Михайловским. В нескольких письмах он специально назы- 
вает Мамина-Сибиряка и даже определяет характер его 
изданий. 

В октябре из Нижнего он писал: «Читаю Мамина. Силь- 
но смущает меня его последняя вещь “Любовь куклы” — 
смотрите “Рус. бог ”. Не нравится мне его отношение к мо- 
настырю и монахам, едва ли правильное. Не поговорите ли 
Вы с ним об издании не «полного собрания сочинений», 
а усеченного? Право — ему выгоднее не издавать некоторых 
вещей, хотя талант его — всюду крупен и ярок, но скудно 
в нем социальное чувство». 

Горький как бы закладывал принципы отбора и изданий 
крупных писателей. Кратко они, как видим, сводились 
к следующему: невольное обуживание («усечение») того или 
иного крупного писателя. Когда некоторые произведения 
писателя мало печатаются или совсем не печатаются, он 
предлагал издавать их в сокращенном варианте. Через годы 
и сам Горький будет сведен к десятку своих произведений, 
а другие будут публиковаться крайне редко или с большими 
купюрами. 

Но буквально через несколько дней Горький все же об- 
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ращается к Пятницкому с другим письмом, где говорит об 
особом отношении к Мамину-Сибиряку, но принцип «усе- 
чения» не отменяет для других писателей. 

«Читая Мамина и удивляясь его таланту, — пришел 
к мысли, совершенно правильной, кажется: Мамин для пуб- 
лики — старый знакомый, определенная — по ее мнению — 
физиономия, приятный писатель, который пишет ярко и ли- 
шен сознательного намерения сердить мещан... “Знание” не 
ответственно перед публикой за него ввиду сих его качеств, 
публике известных, “Знание” может ограничивать и усекать 
(излюбленный термин Горького-издателя. — Н. С.) Елеон- 
ского, Серафимовича, Телешова, даже Андреева, если сей 
перепрыгивает через шлагбаум разума, оно может выставить 
известные требования Чирикова, но — едва ли это удобно по 
отношению к Мамину. По сей причине — в переговорах 
с ним об издании хотя и следует поставить ему некоторых 
вещей не печатать, — однако настаивать — невозможно». 

Через несколько дней новое письмо Алексея Максимо- 
вича с заботливыми строчками о Д. Н. Мамине-Сибиряке: 
«Мамина — прочитал почти всего. Хороший, интересный 
писатель. Его необходимо издать дешево, хотя, господь 
с ним, совсем не общественный человек». 

Однако в издательстве «Знание» собрание сочинений 
Д. Н. Мамина-Сибиряка так и не появилось — ни полное, 
НИ «усеченное», даже отдельной книги не вышло. 

Только в год смерти писателя издательство «Просвеще- 
ние» выпустило трехтомное собрание сочинений. И лишь 
в 1915—1917 годах «Товарищество Маркса» в приложении к 
журналу «Нива» осуществило издание собрания сочинений 
Д. Н. Мамина-Сибиряка в двенадцати томах, куда вошло 249 
произведений выдающегося русского писателя. 


После двенадцати лет драматического расставания с отчей 
землей, с обидой в сердце («Я продолжаю ненавидеть прокля- 
тую родину, для которой столько работал и которая сейчас 
вызывает во мне отвращение, т. е. милые уральские лица...»), 
Дмитрий Наркисович приехал на Урал. Встреча с родными 
местами стареющего человека была непередаваемо грустна. 
Печально было узнавать, что многие, кого он знал, умерли, 
иные сильно состарились и совсем переменились. 

Дома, слава Богу, все были живы и здоровы. Владимир 
служил в окружном суде присяжным поверенным, а Нико- 
лай, как всегда, без определенных занятий. С ним они даже 
съездили в Горный Щит, но от дедушкиного дома и следа не 
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осталось, а само село сильно расстроилось. Побывал он 
у Николая Владимировича Казанцева, совершенно разбито- 
го болезнью. Вспомнили добрую Феклу Кирилловну, смерть 
которой для Николая Владимировича была катастрофой — 
без ее ладного, материнского ухода он начал быстро угасать. 
Старый больной друг говорил чуть слышно, но внятно. 

— Феклушка все жалела, что у вас с Марьей Якимовной 
жизнь распалась. Ты уж не обижайся, она говорила, что те- 
бя Бог наказал за то, что ты бросил такую женщину ради ак- 
терки. 

— Как Марья Якимовна поживает? — спросил Дмитрий 
Наркисович, отвернувшись в сторону. 

— Нрихварывает, живет одна. Держит школу для дево- 
чек — этой заботой и заполняет себя. А ты — свет в ее памя- 
ти. Мне передавали. . 

На прощание Дмитрий Наркисович подарил старому 
другу четыре тома «Сибирских рассказов». 

Навестил Константина Павловича Поленова, совсем 
дряхлого, но не потерявшего интереса к жизни. Все справ- 
лялся о столичных политических новостях. 

— Не пойму уже ничего, но старческим предсмертным 
чутьем чувствую: идет вся жизнь к какому-то страшному 
слому. Вспомнишь старика! Ну, да ладно, твоя доля счаст- 
ливая, ты говоришь с тысячами людей, тебя слышат, вот ты 
и предупреди людей о сломе. А мы — безголосые... 

До Висима добраться уже не хватало ни сил, ни времени. 
Оставшись однажды один в окрестностях Шарташа, он яв- 
ственно увидел, сидя на камне, как с облысевшего скально- 
го склона ближней горы кто-то усталый спускался к подно- 
жию. Мамину стало не по себе — дальней своей фигурой 
человек страшно походил на него. 

Дома Дмитрий Наркисович налег на работу. Он написал 
несколько детских рассказов для журналов «Детское чтение» 
и «Юный читатель» («Кукольный магазин», «Рождествен- 
ские огни», «Святой уголок», «Богач и Еремка», «Дикое по- 
ле»), в «Русскую мысль» отослал «Профессора Спирьку», 
подготовил несколько сборников. Помимо Тихомирова у 
него закрепились деловые отношения с издателями Клюки- 
ным и Ефимовым, которые охотно издавали и переиздавали 
его детские книжки. Они и кормили его, хотя в платежах 
были не всегда исправны. 

В ноябре 1903 года отметили пятидесятилетие Владими- 
ра Галактионовича Короленко. Было много адресов и теле- 
грамм со всех концов России. Короленко воздавали и как 
писателю передовых позиций с самобытным талантом и как 
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общественнику, который чутко отзывался на вопросы вре- 
мени. А в этом же месяце вслед за юбилеем людно отмети- 
ли двадцатипятилетие литературной деятельности Владими- 
ра Галактионовича. 

— Это уж по два горшка на ложку выходит... И народу, 
как в христовую заутреню, — посмеивался Дмитрий Нарки- 
сович. К юбиляру он относился противоречиво. То нахвали- 
вал его, то отзывался с неприятием: «Всегда я говорил Ми- 
хайловскому: вот увидите — он еще быстрее слетит, чем 
взлетел. Так оно и получилось». 

...Наступил тяжелый 1904 год. 30 января хоронили Нико- 
лая Константиновича Михайловского, одного из выдающих- 
ся умов и патриотов России. Много лет он был знаменем 
могучего русского движения, породившего немало извест- 
ных, а главное — несчетное число безвестных героев новой 
отечественной истории. Он умер в канун глубоких потрясе- 
ний любимой им родины, с несломленной верой, что Рос- 
сия сумеет когда-нибудь найти славный свой ПУТЬ. 

Дмитрий Наркисович был неутешен. Он пытался напи- 
сать некрологическую статью для «Русских ведомостей», 
но перо не слушалось его, верные слова не находились. 

А тут всеобщая беда. Россия вступила в войну с Японией. 
В 1902 году Лиза Гейнрих закончила школу Георгиевской 
общины и стала сестрой милосердия. После вести о войне 
она, не колеблясь, заявила о своем желании ехать на место 
боевых действий, что она и сделала в конце февраля. 

Письма тревожного года, отправленные Дмитрием Нарки- 
совичем матери, заполнены мыслями о войне. Никогда досе- 
ле ни одно общественное событие не захватывало его так. 

15 февраля. 

«Война, война и война — больше ничего нет. Все замер- 
ло, оцепенело, притихло... Известиям о наших победах пуб- 
лика не верит, потому что все думают о нашей неподготов- 
ленности, которую начальство скрывает. Говорят, что 
каменный уголь, душа морской войны, лежит у Алексеева 
в кармане, а потому во время первой атаки на нашу эскад- 
ру в Порт-Артуре наши суда якобы стояли не под парами 
и не могли выйти на встречу с японскими миноносцами 
и т.д. Особенно не доверяют пожертвованиям жареным 
и вареным... Нам вообще страшна не сама война, а наши 
внутренние воры, как в Крымской кампании». 

В июле газеты принесли печальную весть: «В ночь на 2 июля 
в три часа скончался от паралича сердца на руках жены из- 
вестный писатель Антон Павлович Чехов, в Германии, в Ба- 
денвейлере». 
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Рассказывали, что, уезжая на заграничное лечение, Чехов 
сказал провожавшим его: «Умирать еду». Он действительно 
был в крайнем истощении всех сил. Но до последнего ве- 
рил, что переборет болезнь. В «Русской мысли» он состоял 
редактором литературного отдела и все просил Гольцева, 
чтобы ему присылали для прочтения рукописи. А ему, зная 
его ужасное состояние, говорили, что рукописи с войной 
перестали поступать. 

— Пока не напишу воспоминаний о Чехове, к беллетри- 
стике не вернусь, — сказал Куприн, когда они с Дмитрием 
Наркисовичем сидели в «Капернауме» и поминали покой- 
ного. — В последнем письме он все беспокоился, не собира- 
юсь ли я на войну, не случится ли так, что меня возьмут ту- 
да. А вот сам совсем ушел в другой стороне от русской 
земли. Какого писателя потеряли. 

— Да, после Лермонтова у нас таких стилистов не было. 
Сейчас в литературе сквернословие и безобразие... Слава бо- 
гу, я уже в стороне от российской словесности и стараюсь 
быть только самим собой. 

Разговор перешел на войну, говорили о «желтой опасно- 
сти», о поражениях и предательствах. 

—У нас в Царском живет писательница Микулич. Так 
вот она, перед Пасхой, ездила в Воронеж к родственникам 
и встретила там толстовцев. — Дмитрий Наркисович развел 
руками. — Не понимаю одно. Они, конечно, против войны, 
но непростительно то, что считают злом и грехом даже по- 
мощь раненым, как помощь и покровительство злому де- 
лу — войне. И представляешь: и сестры милосердия повини- 
лись, и врачи, и санитары. 

На прощание Куприн сказал, что уезжает в Балаклаву 
к Мусе, с которой у него отношения разлаживаются и Гос- 
подь Бог знает, чем кончатся. Звал с собой. 

— В Петербурге сейчас мерзко. Приезжайте всей семьей, 
места на даче много. 

15 ноября. 

«Вчера получил письмо от Лизы. Жалуется, что ужасно 
устала. В последний раз везла раненых от Мукдена до Хар- 
бина целых 15 дней, причем приходилось стоять на станци- 
ях, пропуская воинские поезда. Обычно поезд идет три дня. 
Вдобавок у Лизы на руках было 80 раненых и в том числе 
18 офицеров, на которых она жалуется, как на людей требо- 
вательных. А на станциях, где приходится стоять сутками, 
нельзя было даже добыть воды. Везде наши русские поряд- 


ки. Вероятно, и воду г. г. интенданты украли (подчеркнуто 
мной. — А. С.). 
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5 декабря. 

«Вчера получил от Лизы письмо, в котором вложен под- 
несенный ей 15 офицерами адрес, как сестре милосердия за 
уход и попечение... 

Она рвется на передовые позиции, в летучий отряд, что 
я одобряю, ибо, если суждено, то лучше погибнуть от пули 
или шрапнели, чем от тифа и дизентерии. 

О войне мы здесь знаем столько же, сколько и вы. Хоро- 
шего ничего нет. Вот во внутренней политике что-то разы- 
гралось, хотя и говорят, что скоро начнут опять всех кор- 
чить. Поживем — увидим». 

12 декабря. 

«По части внутренней политики говорят очень много, 
но разобраться в этих разговорах трудно. Как будто что-то 
такое и будет, и как будто ничего не будет. Во всяком слу- 
чае, несчастная для нас война всколыхнула всю публику. За- 
бывают только одно, от власти люди отказываются только 
в крайних случаях, а наши правящие классы еще постоят за 
себя, тем более, что для них власть связана помимо приви- 
легированного положения с деньгами... Ведь по существу 
дела в выборном начале и в ответственности министров ни- 
чего нет, как в свободе слова, но всего этого боятся наши 
наследственные воры...» 

16 января (1905 г.). 

«Новый год ознаменовался грандиозной стачкой рабочих 
в Петербурге, закончившейся массой жертв. Считают погиб- 
шими больше тысячи, и проверить эту цифру пока нет ни- 
какой возможности. Конечно, стачка не дала ничего, кроме 
несчастий... Об ее организации и подготовке ходят самые 
разнообразные слухи, проверить которые сейчас нет ника- 
кой возможности. Стачка велась рабочими самостоятельно, 
и они наперед отказались от помощи интеллигенции. Так 
рассказывают. Я сижу безвыходно дома и получаю некото- 
рые сведения из третьих рук». 

Редактор «Биржевых ведомостей» в этой ситуации пытал- 
ся уверить и успокоить правительство, что в революции все- 
гда будет определенный процент как преступников, так 
и проституток, надо беспокоиться только, чтобы этот про- 
цесс не рос. Дмитрий Наркисович дивился написанному 
и своим царскоселам говорил: 

— Хоть газет в руки не бери. Просто голова кругом идет. 
Как вы считаете, Степан Сергеевич? 

— Я полагаю, что наступает всеобщая сумятица умов, — 
глубокомысленно ответствовал доктор Жихарев, который по 
зову Ольги Францевны немедленно прибыл, чтобы оказать 
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помощь мужу: тот утром неосторожно ступил на скользкое и 
при падении сломал ключицу. Пришел и Дмитрий Иванович 
Рихтер. К нему Мамин питал особое доверие по части по- 
литических вопросов, поскольку Рихтер был известным эко- 
номистом, много публиковал работ по земской статистике. 

— Похоже, что покойный Михайловский, как, впрочем, 
и другие мои друзья-народники, кое в чем ошибались, вот 
хотя бы когда всерьез не брали марксизм. А сей русский 
марксизм не только не уменьшится в своем влиянии, но по- 
лучит еще большее распространение. 

Рихтер вскинул на него несколько удивленные глаза 
и одобрительно сказал: 

— Правильно понимаете. Степан Сергеевич совершенно 
справедливо говорит об охватывающей всех сумятице умов, 
и одни только марксисты знают твердые цели, они готовы 
ответить на любые жгучие вопросы современного положе- 
ния и, кажется, имеют средства овладеть им. 

— Значит, мы накануне конституционного правле- 
ния, — заключил доктор, массируя руку больного. Дмитрий 
Наркисович, морщась от боли, все же шутливо сказал: 

— Был такой старообрядческий писатель — инок Павел 
Любопытный, который жил в Америке в 1848 году и писал 
своим единомышленникам на Урал, что конституция-де 
есть нож, медом помазанный. 

Когда гости ушли, Дмитрий Наркисович позвал жену 
и велел принести свою енотовую шубу. Облачившись в нее, 
сидя в жарко натопленном кабинете, он успокоился и чув- 
ствовал, будто боль отпускает. Дмитрий Наркисович был 
твердо убежден, что его шуба обладает чудодейственной це- 
лебной силой: всякую хворь вытягивает из организма. По- 
этому он при малейшем недомогании прибегал к этой пана- 
цее и лечил ею дочь и жену. 

В мае на побывку приехала Лиза Гейнрих. Она сильно 
похудела, в глазах чувствовалась тревога. Ольга Францевна, 
несмотря на прежние ссоры, теперь ухаживала за ней и уси- 
ленно откармливала. Рассказывала Лиза мало, словно хоте- 
ла все забыть в отпушенные ей два месяца отдыха, но ино- 
гда срывалась, и в горячих ее словах вставали картины 
подлинной военной беды — кровь, страдания, смерть, ге- 
ройство и человеческая низость. 

Проводив Лизу, Мамины отправились в Балаклаву. Але- 
нушкино здоровье снова ухудшилось, да и сам Дмитрий 
Наркисович все более жаловался на головные боли, забыв- 
чивость, усталость. Фидлеру он признавался в непонятной 
тоске, охватившей его: 
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— Работаю я много и даже доволен своей работой, денег 
она дает вдоволь. Дома все благополучно... И тем не менее 
эта ужасная тоска. Знаешь, где я буду жить на даче? Там, где 
самые дешевые и покойные дачи: на Волковом кладбище. 

А доктору Жихареву однажды, между прочим, бросил: 

— Я умираю по частям — но храбро! 

— Полно тебе, Дмитрий Наркисович, у тебя запасы 
есть — нужно только беречь их. 

В Балаклаве твердой рукой Ольги Францевны и с помо- 
шью Марьи Карловны Куприной был установлен строгий 
курортный режим. Неболышой рыбацкий поселок жил тихо 
и уединенно. Элемент некоторого буйства вносил здоровяк 
Куприн, который с друзьями-греками Капитанаки и Костан- 
ди напропалую рыбачил и пил кислое местное вино. Дмит- 
рий Наркисович, разумеется, в рыбалке участия не принимал, 
но охотно говорил о ловле вентерями, мережами, а не сетя- 
ми, как это делали здесь. И морскую рыбу он не одобрял. 

— Не рыба, а неизвестно что. Настоящая рыба только на- 
ша, сибирская — осетр, нельма, муксун, таймень. А хваленая 
ваша белуга, сами же рыбаки рассказывали, во время бури 
то ревет, то хрюкает — ни рыба ни мясо. 

Однажды ранним утром Дмитрий Наркисович был сви- 
детелем, как рыбаки по набережной перекатывали со спины 
на брюхо, быстро двигаясь вперед, трехпудовую камбалу. 
Детишки, толпившиеся тут, заходились от радости при виде 
такой картины. 

— Вот бы Аленка моя порадовалась, — грустно сказал он 
Александру Ивановичу. — Но ей нельзя вставать рано, тогда 
открываются головные боли и она весь день плачет. 

Но когда они пришли домой и сели за завтрак, Куприн 
встал и несколько торжественно обратился к Мамину: 

— Мои товарищи, рыбаки, просили передать вам, Дмит- 
рий Наркисович, что в знак своего особенного к вам уваже- 
ния они принесли вам в подарок камбалу. 

Во дворе под навесом навстречу любопытствующим дви- 
нулась какая-то темная живая масса. Все бросились врас- 
сыпную, кроме Аленушки — радости было больше, чем ожи- 
дал Александр Иванович. 

Здесь, в Балаклаве, Дмитрий Наркисович почти совсем 
не работал, он гулял и читал, бродил по живописному рын- 
ку, много занимался дочерью и чувствовал, как медленно 
возвращаются к нему силы. Придя однажды из местной биб- 
лиотеки, он с некоторым раздражением объявил за столом: 

— Совсем нет новых больших вещей. Молодежь вслед за 
Чеховым пишет рассказы, редко повести. Вот только Леонид 
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Андреев тщится прыгнуть выше головы, а все равно из это- 
го ничего не выходит. 

— Андреев очень большой талант, — возразил Куприн. 

— Вот-вот! «Ночь оскаливает зубы и воет, сидя на кор- 
точках» — это талант? Нет, я его не понимаю; когда читаю, 
то мне кажется, что он пишет по-немецки. Никакой само- 
бытности, кроме как водку пить аршинами. 

— Какими аршинами?! — изумилась Марья Карловна. 

— Обыкновенно, то есть ставит рюмку за рюмкой на 
протяжении целого аршина и выпивает их без передышки, 
одну за другою. 

— Ну, Дмитрий Наркисович, чего о нас не наговарива- 
ют, — рассмеялся Александр Иванович. 

Куприна Дмитрий Наркисович любил как человека, це- 
нил как писателя, но с оговорками. «Он очень способен, — 
думал он, читая молодого друга, — но его рассказы походят 
на незаконченные здания прекрасной архитектуры: тут не- 
достает оконной рамы, там — труба накренилась, здесь — 
невысохшие известковые пятна, там отвалился кусок штука- 
турки... И еще. Талант — это работа, а он лодырничает... Ну 
зачем, спрашивается, ему эта рыбацкая артель?» 

Воздух Балаклавы был целителен, дружелюбен, вместе 
с морем наполнял душу покоем. Позже в купринских «Лис- 
тригонах» Мамин наткнулся на абзац, который возвратил 
его на тот оставленный берет: «Нигде во всей России... я не 
слушал такой глубокой, полной, совершенной тишины, как 
в Балаклаве. Выходишь на балкон — и весь поглошаешься 
мраком и молчанием. Черное небо, черная вода в заливе, 
черные горы... Изредка, раз в минуту, едва расслышишь, как 
хлопнет маленькая волна о камень набережной... Скрипну- 
ла лодка на своем канате. И опять тихо. Чувствуешь, как 
ночь и молчание слились в одном черном объятии». 

Путь из Балаклавы домой был беспокойный и трудный. 
Всеобщую забастовку объявили железнодорожники. Из Се- 
вастополя, куда их на лошадях отправил Куприн и где они 
просидели в ожидании поезда несколько дней, с бесконеч- 
ными остановками добрались до Москвы, где снова надол- 
го засели. У храма Христа Спасителя стояла огромная толпа 
демонстрантов, которая грозно гудела, осененная крестами 
величественных куполов. В больших московских дворах Ма- 
мин замечал стоявших в ожидании солдат; полиция и жан- 
дармы пытались держать под контролем весь город. Анти- 
царские и антиправительственные лозунги появлялись 
в разных местах Первопрестольной. Газеты разжигали стра- 
сти сообщениями с Дальнего Востока и Портсмута, где мир- 
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ные переговоры с японцами зашли в тупик. Многие злорад- 
но ждали унизительных уступок. Николай же непреклонно 
заявил: «Я никогда не заключу позорного и недостойного 
России мира», — и продолжал усиливать армию в Маньчжу- 
рии, пока японские уполномоченные не сдали. Все это оз- 
лобляло людей, новых лидеров и толкало к хаосу. 

Из Петербурга в Царское Село Мамины попали послед- 
ним поездом: и эта — царская! — дорога остановилась. В сто- 
лице в открытую говорили о революции, особенно после 
московского вооруженного восстания в декабре. 

Мамин скептически гасил страсти, когда они вспыхива- 
ли где-нибудь в гостях: 

— Какая же это революция? Вот когда начнут пылать го- 
рода — это другое дело. А теперь что?.. — И он отходил 
в сторону, застывал в одиночестве, будто припоминая мя- 
тежные страницы «Охониных бровей». 
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В январе 1907 года Мамин писал в Москву Тихомирову: 

«Милый, дорогой друг Дмитрий Иванович. 

Спешу ответить на твое любезное письмо. 

Целых два месяца провалялся в постели и физически не 
мог работать — не умею писать лежа. Но вот уже несколько 
дней, как могу сидеть у письменного стола, следователь- 
но — могу работать. 

Сегодня и завтра напишу послесловие к “Волчьей норе”, 
где и сведу концы с концами. Что касается дальнейших ра- 
бот, то напишу их за раз несколько, ибо за время своего ле- 
жания надумал тем достаточно. Радуюсь возможности рабо- 
тать, а то не писал для детей с весны, откладывал на осень, 
а тут и прихворнул. За время болезни все время читал, гото- 
вясь к историческим рассказам, но жаль, под рукой мало со- 
ответствующих изданий, а покупать их начетисто и даже 
прямо не по средствам. 

Кстати, хочется мне специально для тебя описать Фин- 
ляндию в форме путешествия, как “По варяжскому морю”. 
Думаю посвятить этому нынешнее лето, чтобы изъездить 
всю Финляндию с фотографическим аппаратом. Моя сло- 
манная нога к этому времени поправится... Меня очень ин- 
тересует эта работа, и я давно к ней готовлюсь. Интересно, 
главным образом, то, что чухон благоденствует в своем бо- 
лоте и вышибает буквально из камня свое чухонское право 
на существование. Проезжая мимо, я любовался на их узкие 
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пашенки-грядки, обрытые с боков для стока воды глубоки- 
ми канавами, любовался сушкой сена — в землю воткнуты 
колья с рогатками, а на них развешена скошенная трава или 
настроены двускатные крыши из жердей, и на них сушат се- 
но на сквозняке. Вообще, много есть чему поучиться у это- 
го угрюмого “пасынка природы”. 

Мой привет дорогой Куме. Жена и Аленушка тоже бъют 
челом. 

Твой доброжелатель и богомолец. 

Твой Д. Мамин. 

Будь добр, вышли на имя моей жены Ольги Францевны 
через уездное казначейство в Царском Селе некоторую мзду 
в счет моих изданий. Примерно так около 1000 рублей. 
В феврале платеж за квартиру за два месяца 250 р. и т. д. Ты 
вот по бедности живешь в` собственном доме и позабыл, что 
за квартиру-то прежде должен платить. 

Мои издатели-разбойники, Клюкин и Ефимов, вот уже 
второй год ничего мне не платят. Решительно не знаю, что 
делать с этими жуликами». 

Едва зажила нога, а тут новые неприятности. 

Бывая часто в доме Марьи Карловны Куприной, детст- 
вом связанная и с ней, и с этим гостеприимным домом, 
Елизавета Морицовна Гейнрих влюбилась в Александра 
Ивановича Куприна. Он отвечал взаимностью. Да и с женой 
дело шло к разрыву. Елизавета Морицовна после возвраще- 
ния с Русско-японского фронта работала в каком-то отда- 
ленном госпитале, в заразном отделении, и в дом к Мами- 
ным заглядывала редко. Когда между Куприным и Гейнрих 
все объяснилось, они тут же выехали, а точнее, бежали 
в Финляндию, оставляя за собой шлейф пересудов. Дмитрий 
Наркисович под влиянием жены тоже впал в обывательский 
грех: осуждал, что отбила чужого мужа у несчастной боль- 
ной женщины, намерена и ребенка отнять — этому он тоже 
верил, негодовал, возмущался, слыша с чужих слов подроб- 
ности нашумевшего романа. 

И только забыл о своем побеге — с возлюбленной Мари- 
ей Морицовной. 

После зимних болезней и передряг летом этого года Дми- 
трий Наркисович отдыхает в Финляндии на курорте в Ган- 
гё. Хотя нога и не совсем зажила, он делает небольшие пу- 
тешествия на наемных лошадях, знакомится с бытом 
местных крестьян, все удивляясь, как из двух ландшафтных 
элементов — леса и камня, природа, мастер непревзойден- 
ных сочетаний, творит живописнейшие, не похожие друг на 
друга, картины. А дивно ему становилось еще более, когда 
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он видел, как из однообразного природного материала — ле- 
са да камня, здешний работник добывает себе на доброе 
прожитье, а соседям — в обмен. Все делалось кропотливым, 
словно заведенным, как заход и восход солнца, трудом, 
не знающим иных понуканий, как только прихоти этой су- 
ровой земли. 

«Камень через шаг и жар короткого лета... А люди живут, 
да еще самые рабочие люди, которые истово, в поте лица 
добывают свой хлеб», — думал Мамин, глядя на маленькие 
густоспелые поля величиной с конскую попонку. 

Поездки дадут материал для двух рассказов: «Человек, 
который потерял себя» и «Суоми», напечатанных в новом 
тихомировском журнале «Юная Россия», выросшем из «Дет- 
ского чтения». 

Тихомиров задумал и осуществил его с большим разма- 
хом, увеличил не только объем, но завел общественно-поли- 
тический и культурно-исторический разделы. В проспекте 
издания ставилась цель: «воспитание в человеке свободного 
гражданина — деятеля на благо родной страны». К сотруд- 
ничеству были привлечены такие известные в России писа- 
тели, как Мамин-Сибиряк, Бунин, Телешов, Гарин-Михай- 
ловский, Серафимович. 

— Это своего рода люди ненормальные, — говорил Дмит- 
рий Наркисович. — Есть же люди по виду здоровые, а между 
тем внутри их все сгнило, они обречены. Наши декаденты 
и модернисты в литературе внутреннюю пустоту и бессодер- 
жательность стремятся заменить внешними эффектами, ори- 
гинальностью. Сейчас публика на них набрасывается с жад- 
ностью, но пройдет несколько лет — и о них позабудут. 

В рассказе «Мумма», напечатанном в начале года в «Рус- 
ской мысли», уже после кончины Владимира Александрови- 
ча Гольцева (еще одна смерть, обездолившая Мамина), он 
вывел некоего проповедника ницшеанской философии Бур- 
нашюова, вывел с большим знанием этой человеческой натуры 
и проповедуемых идей. В своих записных книжках давней по- 
ры он нашел конспекты трудов Ницше, которые он тогда 
прилежно штудировал, даже увлекался некоторыми идеями 
немецкого философа: «Воля — это суть мира, зерно всех яв- 
лений» ит. д. и т. п. Бурнашова, как носителя спор распада, 
«горячечных галлюцинаций декадентства», автор дезавуали- 
рует посредством уничижительного портрета: «...какой-то весь 
сдавленный и съежившийся. Он и говорил такими же сдав- 
ленными словами, напоминавшими палый осенний лист. 
Но всего неприятнее была его покровительственная манера 
спорить, точно он делал важнейшее одолжение каждым зву- 
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ком своего голоса». Таких, как Бурнашов, Мамин наблюдал 
немало и особенно теперь, изредка захаживая на собрания 
модных поэтов, где, как он говорил, до чертей договорились 
«хлыстовские богородицы», вроде Гиппиус, и «неудержимые 
словоблуды», как Мережковский, мечтающий соединить 
Христа и «зверя из бездны — дьявола». 

Но Мамин никогда не опускал рук, твердо зная, что 
в России всегда жило другое искусство, главное, расцветаю- 
щее от силы народной. 

Вынужденное безработное состояние во время болезни 
угнетало Дмитрия Наркисовича. Поэтому, как только здоро- 
вье улучшилось, с жадностью принялся за работу в новом 
журнале Тихомирова. 

Дмитрий Иванович всегда поражался маминской работо- 
способности: «Он мог работать без передышки целый день. 
Работал в будни и праздники, у себя дома и в гостях. После 
весело проведенной с друзьями ночи, в семь часов утра он 
уже за письменным столом и радуется, что к утреннему чаю 
У него уже написано бисерным почерком несколько боль- 
ших страниц. В нем как будто скрывался неистощимый за- 
пас пережитого уже литературного материала и всегдашняя 
радостная готовность, при всяких условиях и без всяких 
усилий перевести готовое в душе содержание на бумагу. 
“Там у меня записано в памятной книжке, — говорил он, — 
сколько хочешь, на целый век хватит, и еще останется”». 
И это была правда... 

Страстное желание писать не покидало Мамина — даже 
и во время долгой и тяжелой болезни, приковавшей его 
к постели. В каждом своем письме, написанном уже нетвер- 
дым почерком, он неизменно прибавлял: «Скоро пришлю 
рассказ, непременно пришлю, жди». За год до смерти на 
столике перед кроватью, вместе с лекарствами, лежала за- 
писная книжка с начатой страничкой: «Пробовал... Не то 
выходит». 

Работал Мамин, не помышляя о славе: писал не в угоду 
читателю и критику. Пришлет рассказ и всегда скажет: «Не 
знаю, понравится ли, — посылаю, как печь испекла». 

Еще два исторических рассказа из времен монгольского 
ига написал он По прежним материалам: «Волчья падь» 
и «Урра», где описывает побег русских людей из ненавист- 
ного полона. Тихомирову эти героические рассказы нрави- 
лись. В «Юной России» героическая тема приветствовалась, 
что было удивительным, когда кругом печаталось сумереч- 
ное, вымороченное и обморочное. 

Сидя в Царском почти безвыездно, Мамин следил за тем, 
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что происходило в России. Открытие Государственной думы 
никаких судьбоносных изменений не принесло в русскую 
жизнь. Правые силы делали неприкрытый нажим на импе- 
ратора против Думы, но он неизменно отвечал, что мани- 
фест 17 октября есть выражение его непреклонной воли 
и акт, не подлежащий изменению. Неприязнь к Думе росла. 
Игра в парламентаризм популярностью в народе не пользо- 
валась. Русский человек в глубине души своей все равно ос- 
тается немножко крестьянином: к начальству относится 
с недоверием, начальство любит «баловать», а отдуваться 
придется ему, простонародному человеку. 

В 1907 году в одной из газет Мамин прочитал сообщение 
о выборах в Думу: «По Пермской губ. — Мамин Владимир 
Наркисович, кадет, прис. поверенный (брат известного пи- 
сателя Мамина-Сибиряка)». 

Дмитрий Наркисович усмехнулся самодовольно: «И сам — 
“известный”, и брат вон на какой полок взобрался». 

И все равно через месяц после избрания брата в Думу он 
пишет матери: 

«Государственная дума, по-моему, переливает из пустого 
в порожнее. Конечно, это временно, а потом... “все образу- 
ется”, как говорит старик дворецкий у Толстого в “Анне Ка- 
рениной”, и Володя все время что-то молчит. Это не хоро- 
шо, а для избирателей обидно. Его не для молчания 
избирали, а оказался грибом — полезай в кузов. Конечно, 
в думе есть прекр. ораторы, как сам премьер-министр Сто- 
лыпин или грузинский князь Церетели. Этим и книги в ру- 
ки. А мужички слушают и помалкивают до поры до време- 
ни. Оторопь берет и животы подводит перед начальством. 
Веками запугивали, ну “ён” и молчит, пока господа говорят. 
Пока, впрочем, говорят больше глупости, но зерна без мя- 
кины не бывает. Вот архиерей и попики помалкивают во 
имя Отца и Сына и Святого Духа. Видно, всякому овощу 
свое время... Конечно, на настоящую думу никто особенных 
надежд и не возлагал, потому что набрали пуганый народ». 

Пока же, действительно, шла «мякина», но Дмитрий 
Наркисович, как многие другие его соотечественники, ожи- 
дали, что вот-вот пойдет «зерно». 

Но Мамин уже осенью делится с матерью своей досадой: 
«В начале года все очень интересовались Госуд. думой, а те- 
перь и к ней совершенно равнодушны, за исключением раз- 
ных думских скандалов. Так уж неинтересно устроен рус- 
ский человек... Может быть, сие происходит и оттого, что 
под гнетом истории мы отвыкли от всякой самодеятельнос- 
ти да и татарская апатия сказывается». 
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А уже через год, летом, он раздражен: «Прежде мог печа- 
таться в “Русских ведомостях”, а сейчас там все номера 
сплошь заняты отчетами и болтовней в Государственной ду- 
ме. Газетчикам это кусочек хлеба с маслом — и дешево, 
и публика берет нарасхват». 

В августе Алена поступает на известные в Петербурге 
курсы истории и философии Стоюниной. Ей недавно ис- 
полнилось шестнадцать лет. Она вытянулась, но хворость не 
отступала от нее, хотя отец и врачи надеялись, что перелом- 
ные годы оздоровительно скажутся на организме девочки- 
подростка. Увы! Аленушка с трудом ходила и с большим на- 
пряжением владела рукой, чтобы писать. В последнее время 
за дочерью наблюдала опытный врач и замечательно чуткая 
женщина Вера Михайловна Величкина, жена Владимира 
Дмитриевича Бонч-Бруевича, проживавшего в то время 
в Петербурге. 

Но надежды, надежды... 

У дочери проснулись поэтические способности, больше, 
наверное, от чтения Надсона, чем от душевных побудителей. 
Дмитрий Наркисович показывал всем знакомым ее стихо- 
творение «О превратности жизни», начинавшееся: «О, сколь 
превратен этот свет. Совсем, совсем в нем правды нет!» 

— Я ей посоветовал писать только то, что она сама пере- 
живает, — говорил Мамин. — А лучше всего — вообще ниче- 
го не писать. 

Но Аленушка стихи продолжала писать и некоторые из 
них потом напечатала... 

— Вот юбилей так юбилей! — воскликнул Мамин, входя 
к Фидлеру. 

— У кого? 

— Скабичевскому семьдесят лет. Славный старик, огром- 
ная жизнь позади, чернорабочее служение литературе. 

Фидлер сомнительно покачал головой: 

— Рассказывают, что сам Александр Михайлович не счи- 
тает свою жизнь удачной, что он пережил себя после конца 
«Отечественных записок» и сейчас пишет мелочи ради хле- 
ба насущного... Да ведь и к тебе он не всегда милостив был. 

— Было и такое. В своем «Пепко» я даже разразился це- 
лой уничтожающей тирадой в его адрес, так и писал: «Я не- 
навижу г. Скабичевского». Да потом это место вычеркнул. 
И правильно сделал... В старости мы жмемся друг к другу; 
для меня Скабичевский — вот именно! — «Отечественные 
записки». Сладкий яд измены своему знамени многих со- 
блазнил, но верные должны крепче единиться, как «грудит- 
ся» осенью перелетная птица. 
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Дмитрий Наркисович вытер платком повлажневшие глаза. 

— Семьдесят лет! Дай бог нам дожить до этих лет. И Ска- 
бический — не Баранцевич, с которым надо ухо держать 
востро. Надо же, в этом году он ухитрился два юбилея себе 
отпраздновать! Он будет скоро отмечать свой юбилей каж- 
дый девятый месяц, а потом — и после каждого посещения 
бани... А вот меня никогда не уважили и бутербродом, — 
вдруг грустно закончил он. 

В письме к Александру Михайловичу Скабичевскому 
Мамин невесело рассуждал о нынешнем литературном без- 
временье: «А все так, как раздумаешься, поневоле начина- 
ешь удивляться. Как будто русская литература не туда идет 
и сама не верит собственным словам, и разные новые слова 
берет напрокат с чужой и далекой стороны». 

Ошущение распада связей с литературной средой застав- 
ляло его страдать. В альбом Фидлеру он делает запись, где 
страдание прячет за полушутливыми импровизированными 
словами: «Я уже вижу себя в могиле, сопричисленну к сон- 
му моих литературных соратников. О, благословенный от- 
дых! Но, Боже, ты милосерден до конца и не дай осквернить 
наши могилы сочувствием идиотов». 

Еще пишутся рассказы для детей: «Мне делается как-то 
жутко при одной мысли о тех миллионах городских детей, 
детские воспоминания которых безнадежно упираются 
в стену соседнего дома, ограничиваются тесными пределами 
какого-нибудь чердака или подвала, двором грязноватого 
многоэтажного дома, пыльной мостовой и — в лучшем слу- 
чае своею городской квартирой... Да, это уже не дети, 
а квартиранты, жизнь которых размечена только разными 
квартирами, а для избранников какой-нибудь дачкой». 

Для них, не слышавших журчания лесных ручьев, не ви- 
девших зеленых гор и чистых озер, Дмитрий Наркисович 
Мамин-Сибиряк пишет последние свои рассказы на ураль- 
скую и сибирскую тему, как прежде он дарил русской детво- 
ре рассказы и сказки о их сверстниках, о лесных и домаш- 
них зверушках, которые единственно понятны ребячьему 
сердцу, да вот ему, старому теперь писателю. Дарил чудес- 
ные «Аленушкины сказки»... 

Выходили сборники его рассказов, переиздавались иные 
романы, но с каждым разом вместе с убегающими днями 
жизни истончается богатырское, не знавшее устали, чудес- 
ное, живое маминское перо... 

Оно дрогнуло и еле удержалось в руках, когда останови- 
лось материнское сердце в далекой Чердыни — первым ве- 
сенним мартовским месяцем 1910 года умерла Анна Семе- 
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новна Мамина. Двумя месяцами раньше ушел из жизни брат 
Владимир Наркисович. 

А в августе следующего года, выйдя погулять в любимом 
Павловске, Дмитрий Наркисович почувствовал легкое голо- 
вокружение и странное онемение ног и рук. Он упал, еще не 
понимая, что стряслось, недоуменно глядя на одинокое 
плывущее облако. 

Подошел знакомый дворник-старик, которого Дмитрий 
Наркисович звал «старый колдун» за суровую диковатую 
внешность. 

— Что, барин, с тобой, ай перебрал? — участливо спросил 
тот. 

— Какое! Без вина пьян, — еще отшутился Мамин. 

Вызванный доктор, после осмотра больного, в столовой 
сказал Ольге Францевне: . 

— Инсульт. Тяжелый. 

И только немедленно уложенный в постель, Дмитрий 
Наркисович понял всю серьезность своего положения и ти- 
хо заплакал. 


«НАДО УМИРАТЬ» 


Потом будут долго недоумевать: как могло случиться, что 
в русской литературе, принявшей в лоно свое великих и ма- 
лых писателей, почти не заметили уход талантливейшего 
и честнейшего своего подвижника. 

За несколько месяцев до кончины, высохший, с опущен- 
ным веком правого глаза, прикованный к постели, он сры- 
вающимся пером коряво нацарапает последние свои строки: 
«Жалеть мне в литературе нечего, она всегда для меня была 
мачехой...» 

«Что-то роковое, жестоко несправедливое сопутствовало 
Мамину и в личной жизни, и в делах литературных, — вспо- 
минал друг Дмитрия Наркисовича и неизменный издатель 
его чудных детских книг Д. И. Тихомиров. — Человек бе- 
режливый, неутомимый работник, плодовитый и славный 
писатель часто переживал крайнюю нужду. Человек любя- 
щий И с нежной душой, не знавший врагов и всеми ис- 
кренне любимый и уважаемый, утверждал при конце своей 
жизни: “Меня не долюбили...”” Не долюбили Мамина и 
“братья-писатели”». 

При жизни не понимали, часто терялись, когда вдруг 
слышали от Мамина резкую формулу-характеристику иного 
литератора, даже заслуженного. Он начинал свою работу, 
когда творили Тургенев, Достоевский, Щедрин, Толстой, 
выстрадавшие со времен Пушкина понятие «святости» сло- 
весного искусства. На переломе двух веков русскую литера- 
туру захотели расщепить; впервые происходила сознатель- 
ная подмена критериев и их политизирование, началась 
игра в партии, давшая ложных вождей и бросившая под но- 
ги толпе подлинные самородки. 

«Еще год минул... Новый год! И ничего нового для старых 
“опустошенных” писателей, ибо они — иные не желают, 
а иные “не хочут” — пристать к господствующему литератур- 
ному хулиганству» — это сказано Д. Н. Маминым-Сибиряком 
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в 1909 году. И в этом же году он пишет в одном из послед- 
них писем матери: «Главная причина, что и печататься негде. 
Все журналы захвачены жидами, а с ними я не желаю иметь 
дела. Ох, уж этот чернослив, чтоб ему ни дна ни покрышки». 

Мамин молчал, когда вдруг обнаруживал, что публико- 
ванное им прежде какой-то весомой частью вновь здравст- 
вует, но уже в произведении более удачливого, а может, 
и более талантливого собрата. А ведь это все равно было им 
первым увидено, открыто и сказано. 

Профессор, историк, редактор журнала «Мир Божий» 
после смерти А. А. Давыдовой, Ф. Д. Батюшков, хорошо 
знавший писателя, в этой связи, пожалуй, проницательнее 
других заметил его творческую драму: «..едва развернув- 
шись, он уже оказался предтечей иных, заслонивших его 
славу — и современников и преемников — Короленко, Че- 
хова, Горького, Куприна... 

Мамин словно не доходил до какой-то черточки, чтобы 
закрепить мотивы, которые, однако, он первый умел уло- 
вить и наметить. Так, например, есть у него целый ряд рас- 
сказов из жизни бродяг и беглых с сибирской каторги, 
но когда появился “Соколинец” Короленко и его же “Рас- 
сказы сибирского туриста”, они отодвинули на второй план 
описание Мамина, и за Короленко осталась слава наилуч- 
шего изобразителя быта ссыльных в Сибири. Есть у Мами- 
на талантливые и вдумчивые очерки о босяках и сбившихся 
с круга людей, но когда стали появляться яркие, выпуклые, 
красочные рассказы Горького, предшественники героев 
Горького были как бы забыты, и ему вменили в честь от- 
крытия целого мира босяков и “бывших людей”. И самый 
этот термин “бывших людей” не принадлежит Мамину, ко- 
торый добросовестно выписывал и разные названия обо- 
рванцев, а Горький остановился на одном обозначении, 
и термин “босяк” облетел всю Россию. Есть у Мамина 
и вполне чеховские настроения и мотивы, но “певцом тос- 
ки по идеалу” провозглашен был Чехов, а Мамин не создал 
своей полосы творчества в соответствии с целым периодом 
жизни русского общества. Сравните описание самосуда кре- 
стьян в “Бойцах” Мамина с картиной самосуда над коно- 
крадством у Куприна: у последнего много ярче, рельефнее, 
сильнее. И вопрос не в меньшем таланте Мамина, а в том, 
что, верно схватив и описав сюжет, он, как пионер и ини- 
циатор, еще не достиг нужной выразительности, вполне за- 
конченного образа; чего-то чуть-чуть не хватает, так, чтобы 
нельзя было ничего ни прибавить, ни убавить, как в наибо- 
лее совершенных образах у Куприна». 
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Не прав, совсем не прав Батюшков в одном. Нет, 
Д. Н. Мамин-Сибиряк именно создал свою полосу творчест- 
ва в соответствии с целым периодом жизни русского обще- 
ства. Он единственный в нашей литературе в таком объеме 
и с таким художественным размахом дал живописание крат- 
кого периода зарождения и начавшегося царствования капи- 
тала в России. Здесь ему нет равных, повторим, он — един- 
ственный. «Приваловские миллионы», «Горное гнездо», «Три 
конца», «Золото», «Хлеб» — это выдающиеся и непревзой- 
денные романы из скоротечной жизни российского капита- 
лизма. В Европе Золя, у нас — Мамин-Сибиряк были после- 
довательными и суровыми биографами капитала. Но Золя 
больше «повезло», капитализм в его землях задержался на 
необозримое время, активно сформировал свою — абсолют- 
ную! — среду обитания, свою идеологию, свои господствую- 
щие представления о нравственности, свою культуру и мас- 
сового потребителя ее. В России в этом смысле ничего 
по-серьезному и крепко не успело завязаться. Культуры рус- 
ский капитализм не создал, а значит, и не было ее потреби- 
теля. Практически Мамин-Сибиряк остался без массового 
читателя, который бы с восхищением или озлоблением чи- 
тал его книги, не принимающие ничего капиталистическо- 
го — ни способа хозяйствования, ни образа мыслей, ни ис- 
кривленной нравственности, ни зачатков антикультуры. 
Презиралась и толпа, которая в огромном безграмотном мас- 
сиве была чуть ли не единственным пожирателем литератур- 
ных страниц. А настоящий, подготовленный русский чита- 
тель был десятилетиями сориентирован и воспитан на вкусах 
к другой, великой литературе ХХ века, любившей и знавшей 
крестьянскую Россию. А о толпе Мамин с презрением вы- 
сказался в романе «На улице». 

И вот, отторгаемый современной ему средой, Дмитрий 
Наркисович Мамин-Сибиряк умирал. 

— Вот скоро помирать буду... Надо умирать, — сказал он 
как-то товарищу. — Смерть нестрашна. Она — переход к 
лучшему бытию. Она — торжество... И отец это говорил и 
поэтому отпевал покойников в белой рясе... Да, жить рус- 
ский человек не умеет... Но зато умеет умирать. 

Друзья спохватились, что 25 октября 1912 года Мамину 
будет шестьдесят лет, из которых сорок он трудится в лите- 
ратуре. Жена спросила, согласен ли он отмечать готовив- 
шийся юбилей. Он согласился без всякого протеста, правда, 
совершенно равнодушно. Он лежал с томиком Пушкина 
в руке, смотрел на свои книги, рукописи на столе и думал: 
«Куда потекут мои сокровища?» 
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26 октября ровно в четыре в комнату, гле умирал Ма- 
мин, вошли члены юбилейного комитета. Дмитрий Нарки- 
сович женой и санитаром был посажен в кровати и присло- 
нен к высоким полушкам. Он сидел с опущенной головой, 
взгляд его был устремлен в одеяло. Профессор С. А. Венге- 
ров стоя читал приветствие от Общества любителей россий- 
ской словесности: «Давно Ваше имя стало дорогим широ- 
кому кругу Ваших читателей и почитателей. Тепло 
и любовно описывали Вы жизнь далеких маленьких людей, 
ставших нам близкими и понятными в художественном во- 
площении внимательного и зоркого наблюдателя. Вы при- 
общили уральскую окраину к общей русской жизни едине- 
нием интеллектуальных и духовных интересов. Везде — свет 
и тени и много поучительного в Ваших повествованиях, 
в вечной борьбе между исканиями наживы и человечески- 
ми чувствами...» 

Потом были перечислены только фамилии самых выда- 
ющихся и известных представителей литературы под их те- 
леграммами и письмами. Дмитрий Наркисович не сказал 
ни слова. 

В глубоком потрясении, один за другим члены комите- 
та вышли из комнаты и проследовали за Ольгой Фран- 
цевной в столовую, где был накрыт праздничный стол. Же- 
на сказала, что еще утром Дмитрий Наркисович горестно 
воскликнул: «Такой радостный день, а я должен умирать». 
И заплакал. 

Пока гости в молчании сидели за столом, Ольга Фран- 
цевна навестила больного. Вернувшись, она сообщила, что 
муж еле смог прошептать: «Я ничего не ответил!.. Но я от- 
вечу другой раз... в столовой... со стаканом вина...» 

В ночь с 1 на 2 ноября Дмитрий Наркисович скончался. 

В гробу лицо его имело древний иконописный облик 
долго постившегося и много молившегося человека из ста- 
рых, почти забытых времен. В углу монашки читали протяж- 
ными голосами молитвы, а альт выделялся надрывным и бо- 
лезненным голосом, выводившим «Вечную память». Горели 
свечи, пахло ладаном и легким дымком кадила. 

Похоронили Д. Н. Мамина-Сибиряка рядом с могилой 
И. А. Гончарова в Александро-Невской лавре, в склепе, в ко- 
тором двадцать лет назад предали земле Марию Морицовну. 

Произносились прощальные речи. Отзвучали стихотвор- 
ные строки поэта Аполлона Коринфского: 


Но верю я, в грядущих поколеньях 
Ты будешь жить, уральский самоцвет! 
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Страстную речь произнес земляк писателя художник Де- 
нисов-Уральский, бросивший фразу, как бичом стегнувший: 

— Вы все время гнали нашего Дмитрия Наркисовича, все 
время травили его, и вот он не захотел лечь на Вашем Вол- 
ковом кладбище, и мы хороним его в Александро-Невской 
лавре*. 

Кладбище было переполнено народом, работала кинока- 
мера. Но многолюдье и треск кинокамеры были не ради 
Д. Н. Мамина-Сибиряка, а по случаю одновременного 
с ним погребения митрополита Антония. 


* Гроб с телом Д. Н. Мамина-Сибиряка и останки его жены и доче- 
ри перезахоронены на Волковом кладбище. На памятнике слова: «Жить 
тысячью жизней, страдать и радоваться тысячью сердец — вот настоя- 
щая жизнь и настоящее счастье». 
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ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА 
Д. Н. МАМИНА-СИБИРЯКА 


1852, 25 октября — в Висимо-Шайтанском заводском поселке Перм- 
ской губернии в семье священника родился Дмитрий Наркисо- 
вич Мамин-Сибиряк. 

1866 — зачислен на высшее отделение Екатеринбургского духовного 
училища. 

1868 — поступает в Пермскую духовную семинарию. 

1872 — после окончания четырех классов уходит из семинарии. 

Осень — принят на ветеринарное отделение Петербургской меди- 
ко-хирургической академии. Приступает к работе над романом 
«Приваловские миллионы». 

1874 — начало репортерской работы в газете «Русский мир». 

1875, апрель — в журнале «Сын Отечества» напечатан рассказ «Старцы». 

1876 — опубликован роман «В водовороте страстей» в «Журнале русских 
и переводных романов и путешествий» под псевдонимом Е. Том- 
ский. 

Август — уволен «по прошению» из Петербургской медико-хи- 
рургической академии. 
Сентябрь — принят на юридический факультет Петербургского 


университета. 
1877, весна — выходит отдельной книгой роман «В водовороте страс- 
тей». 


Лето — по болезни оставляет университет и уезжает на Урал 
в Нижнюю Салду, куда переселилась семья Маминых. 

1875, 24 января — умирает отец писателя. Работает над романами «Ка- 
менный пояс» (вторая редакция «Приваловских миллионов») 
и «Омут» (первая редакция «Горного гнезда»). 
Апрель — переезжает в Екатеринбург и вступает в гражданский 
брак с М. Я Алексеевой. 

Август — семья Маминых переселяется в Екатеринбург. 

1891, август — с женой приезжает в Москву, где живет до мая 1882 го- 
да. В газете «Русские ведомости» печатаются очерки «От Урала до 
Москвы». 

1882 — в журналах «Дело» и «Истоки» напечатаны рассказы «В камнях», 
«На рубеже Азии» и «Все мы хлеб едим...». «Вестник Европы» по- 
мещает рассказ «В худых душах». 

1583, январь — ноябрь — в журнале «Дело» публикуется роман «Прива- 
ловские миллионы». 

Февраль — «Отечественные записки» М. Е. Салтыкова-Щедрина 
поместили рассказ «Золотуха». 

1884 — в «Отечественных записках» печатается роман «Горное гнездо», а 
в журнале «Вестник Европы» — роман «Жилка» («Дикое счастье»). 

1886, 22 марта — избран в действительные члены Общества любителей 
российской словесности. «Екатеринбургская неделя» публикует 
ряд очерков, в том числе «Кризис уральской горнопромышлен- 
ности». 

Июнь — совершает поездку по Южному Уралу. 

1887 — поездка по Пермской губернии. Принимает активное участие 
в работе Сибирско-Уральской научно-промышленной выставки. 
Ноябрь — первое представление пьесы «Золотопромышленник» 
(«На золотом дне») в Екатеринбургском драматическом театре. 
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Декабрь — первое представление пьесы в Московском театре 
Корша. 
1888 — журнал «Наблюдатель» печатает роман «Именинник». 
Лето — поездки по Северному и Южному Уралу. 
Осень — выходит первый том «Уральских рассказов». 

1890 — журнал «Русская мысль» публикует роман «Три конца». 

1891, январь — разрыв с первой женой М. Я. Алексеевой и вступление 
в гражданский брак с М. М. Гейнрих-Абрамовой. 

Март — отъезд с женой на постоянное жительство в Петербург. 

1892, 21 марта — рождение дочери Елены. 

22 марта — после родов скончалась жена писателя М. М. Гейн- 
рих-Абрамова. Начало сотрудничества с журналом А. А. Давыдо- 
вой «Мир Божий». 

Январь — май — в журнале «Северный вестник» печатается роман 
«Золото». В журнале «Русская мысль» увидела свет историческая 
повесть «Охонины брови». 

1893, январь — октябрь — в «Мире Божьем» публикуется роман «Весен- 
ние грозы». 

1894 — в «Русском богатстве» печатается роман «Черты из жизни Пеп- 
ко». Начало публикаций «Аленушкиных сказок» в журнале «Дет- 
ское чтение». 

1895, январь — август — в журнале «Русская мысль» увидел свет роман 
«Хлеб». 

„Лето — выходит первый том «Сибирских рассказов». 

1896 — журнал «Мир Божий» помещает роман «Ранние всходы». 

1897 — открытие Союза русских писателей. Избирается членом первого 
комитета Союза. 

1899 — в журнале «Русское богатство» печатается роман «Падающие 
звезды». 

1900, 6 февраля — венчается браком с О. Ф. Гувале. 

Апрель — май — с семьей отдыхает в Ялте, где встречается с Чехо- 
вым, Горьким, Станиславским, Буниным. 

1901, февраль — избран в члены комитета Литературного фонда. Участ- 
вует в письме-протесте петербургских литераторов по поводу из- 
биения демонстрантов. 

1902, июль — поездка вместе с М. К. Михайловским на Кавказ. 
Сентябрь — семья писателя переезжает в Царское Село. 

1903, лето — в газете «Русские ведомости» публикует рассказы и очер- 
ки: «Сон», «Букет ландышей», «Дорогой хлеб науки», «Старый 
Шайтан». Поездка на Урал через Волгу и Каму. 

1905, конец августа — сентябрь — отдыхает вместе с семьей в Балаклаве 
на даче А. И. Куприна. 

1907 — в январской книжке журнала «Русская мысль» опубликован рас- 
сказ «Мумма». 

1908, лето — занят подготовкой своих произведений для переизданий. 

1910, 21 марта — скончалась мать писателя, Анна Семеновна Мамина. 

1911, 4 августа — кровоизлияние в мозг. 

1912, 26 октября — литературная общественность отмечает юбилей со- 
рокалетней литературной деятельности Д. Н. Мамина-Сибиряка. 
2 ноября — Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк скончался. 
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